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Barcelona, 22 de diciembre de 2013

«Tu padre se muere. Ha venido el médico y ha dicho que no
pasarad de veinticuatro horas.» Entre incrédulo y aliviado, col-
gué el teléfono mientras la voz entera de mi madre todavia re-
sonaba resignada en mi cabeza. A medio asearme, me vesti
tan rdpido como pude mientras pensaba que el momento pa-
ra el que todos nos habiamos estado preparando durante los
dltimos afios finalmente habia llegado. Todos sabiamos que
aquello, antes o después, era lo que tenia que ocurrir, pero
ahora, cuando estaba a punto de pasar, me parecia casi impo-
sible que pudiera suceder. Imposible. Aturdido, bajé las esca-
leras de casa corriendo y me meti en el coche.

Domingo. Calles semidesiertas a aquella primera hora de la
mafiana. Después de toda una noche de trabajo, las agotadas
luces navidefas que adornaban las calles pasaban como una
exhalaciéon sobre mi parabrisas. En apenas cinco minutos ha-
bia llegado a casa de mis padres. Un récord. Subiendo por el
ascensor miraba los nimeros de los distintos pisos iluminarse.
Parecia que nunca fuera a llegar. Miraba los nimeros y los
contaba de forma mecanica, como si no tuviese otra cosa en
que pensar. Al salir al rellano of una respiracién. Era la respira-
cion de mi padre. Lejana. Me detuve a escucharla antes de
abrir la puerta. Sonaba ritmica, a veces sincopada, pero deci-
didamente obstinada. Abri la puerta y su aliento se hizo mas
fuerte. A cada paso que daba para acercarme a su habitacion,
sonaba mas y mas fuerte. Parecia casi imposible que aquel ja-
deo pudiera seguir subiendo de volumen, pero asi era. Cada
vez méas y mas fuerte, mas y mas ritmico, mas y mas obstina-

do.
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El doctor Alois Alzheimer fue el primero en atender a Au-
guste Deter. Su marido, Karl, un trabajador del ferrocarril ale-
man, no sabia qué hacer con ella. Con sélo cincuenta y un
anos de edad, Auguste mostraba signos de demencia muy
extrafios. Karl no sabia cémo afrontar la situacion. Simplemen-
te no sabia qué hacer. Estaba desbordado y nadie parecia sa-
ber lo que le pasaba a su mujer. Desesperado, el 25 de no-
viembre de 1901 la ingres6 en una institucién mental de
Frankfurt conocida por sus habitantes como Irrenschloss (El
castillo de los locos).

Auguste Deter parecia incapaz de responder adecuada-
mente a ninguna de las elementales preguntas que el doctor
Alzheimer le formulaba. Parecia no recordar su nombre ni el
de su marido. Parecia no saber dénde estaba ni por qué. Pa-
recia no saber contar ni conocer los nimeros. Ni siquiera en-
tendia lo que acababa de comer ese mismo dia. Era como si
lo hubiera olvidado todo. Confundida, sélo alcanzaba a recor-
dar algunas palabras para balbucear de forma mecanica, «Ich
habe mich verloren» (me he perdido a mi misma), una cons-
truccién sintactica extrafia, que denotaba que la paciente ya
no era siquiera capaz de usar y articular el lenguaje de un mo-
do correcto.

Un afo mas tarde, el doctor Alzheimer dejo la institucion
mental de Frankfurt para ir a trabajar a Heidelberg, primero, y
a Munich, después. A pesar de la distancia el psiquiatra no
dejoé nunca de interesarse por el estado de Auguste. Hasta
que el 9 de abril de 1906 el neurdlogo recibié una llamada de
Frankfurt informéndole de que Auguste Deter habia muerto.
Sélo tenia cincuenta y cinco afios. Alzheimer pidié que le en-
viaran el cerebro de la paciente junto con todo su historial
médico. Tras examinarlo con detalle, descubrié un érgano re-
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pleto de ovillos neurofibrilares y placas seniles. El 3 de no-
viembre de 1906, el neurdlogo ofrecié una conferencia en la
ciudad de Tubinga en la que expuso la dolencia de Auguste.
Se trataba del primer caso documentado de la historia del
trastorno que, hoy en dia, todos conocemos como la enfer-
medad de Alzheimer.

A pesar de que habian pasado 107 afios desde que Augus-
te Deter muriera, mi padre, estirado en su cama y como si na-
da hubiera cambiado en todo ese tiempo, estaba librando su
batalla con la muerte por culpa de la misma maldita enferme-
dad. Todo parecia igual, salvo por un detalle. Auguste Deter
murié sola en una fria habitaciéon de un psiquiatrico. Mi padre,
en su hora mas importante, tuvo el calor de todos los que le
quisimos.

A los pies de su cama estaban todos los que tenian que es-
tar. Mi madre, echada junto a él, le besaba en la frente tratan-
do de darle consuelo mientras su jadeo incansable invadia to-
da la habitacién como si no fuera posible oir nada mas. Su va-
liente diafragma habia tomado el relevo a unos pulmones que
ya se habian rendido. Con heroismo y con un esfuerzo casi so-
brehumano, su cuerpo se convulsionaba de forma espasmaédi-
ca para conseguir inhalar y exhalar un poco de aire. Su cabeza
inclinada hacia atrés y su boca seca y abierta, muy seca y muy
abierta, parecian ayudarle a robar al aire pequefios, pequefi-
simos soplos de oxigeno que le seguian manteniendo con vi-
da.

Me senté junto a él y le cogi la mano derecha. La tomé en-
tre mis dedos, la acaricié y la besé. Silencio. Sélo su respira-
cion. Con su mano cogida podia sentir perfectamente la ago-
nia de ese aire que entraba y salia por su boca con tantisimo
esfuerzo. Podia sentir su ritmo, su cadencia, su obstinacidon, su
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crescendo. Podia sentir su musica. La musica de otro enfermo
de Alzheimer: Maurice Ravel.

El compositor francés empezé a sufrir una progresiva y mis-
teriosa demencia alrededor del ano 1927, cuando contaba
cincuenta y dos afios. Una demencia inexplicable. Fue per-
diendo la capacidad de recordar, de hablar, de escribir y, por
altimo, de tocar el piano. Los debates entre los neurélogos
para determinar si la enfermedad que afecté a Ravel hasta su
muerte, acaecida en diciembre de 1937, fue o no fue real-
mente Alzheimer, son interminables. Ahora bien, lo que, se-
gun todos los expertos, queda fuera de duda, es que sus ulti-
mas obras, sobre todo su famosisimo Bolero, podrian ser la
prueba evidente de una enfermedad neuronal degenerativa.

El Bolero, un ballet de caracter espanol de acuerdo con el
encargo de la bailarina rusa Ida Rubinstein, se estrené con un
éxito apotedsico en la Opera Garnier de Paris en 1928. Se tra-
ta de una musica repetitiva hasta la saciedad. El tempo de la
obra, de acuerdo con los deseos de Ravel, debe ser Unico
desde el principio hasta el final. Debe ser quejumbroso y mo-
nétono como lo son las tipicas melodias espafiolas de inspira-
cién arabe. Un tempo que viene marcado ininterrumpidamen-
te por el ritmo que marca la caja orquestal durante los 169
compases que dura la obra. Un ritmo inalterable, un ritmo in-
mutable, un ritmo invariable.

La melodia se compone de dos temas que se repiten nueve
veces cada uno. Dos temas cortos, muy cortos y muy faciles
de recordar incluso para aquellos que estan perdiendo la me-
moria. Una melodia que se le ocurrié a Ravel una mafana
cualquiera cuando, todavia en pijama, la tocé al piano con un
solo dedo y decidié repetirla con insistencia sin ningdn tipo
de desarrollo.
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Sélo hay una cosa que cambia en el Bolero de Ravel: su in-
tensidad. El inmenso y larguisimo crescendo que recorre toda
la obra desde el pianissimo inicial hasta el fortissimo final. Un
crescendo igual que el que experimentaba la respiraciéon de
mi padre. Cada vez mas fuerte. Cada vez mas intensa. Cada
vez mas fuerte. Cada vez maés in extremis. Cada vez mas fuer-
te pero sin cambiar nunca ni un apice de la melodia ni del rit-
mo. Su mano me traspasaba la esencia de aquel magnifico
Bolero de Ravel en el que, como por milagro, se habia con-
vertido.

Sus ojos totalmente cerrados parecian mirarme. Su boca se-
ca y abierta parecia sonreirme. Su mano, casi inerte, parecia
abrazarme. Alli, mientras el sol se escapaba entre las ldminas
de la persiana entreabierta, pude sentir como mi padre, un
hombre bueno que no me recordaba desde hacia afos, me si-
guié queriendo.

Exhausto tras horas de lucha, su cuerpo enjuto le llevé al cli-
max final. Como si de la dltima modulacién a Mi Mayor del
Bolero se tratara, su respiracion empezd a entrecortarse. A ve-
ces se apagaba y desaparecia, para volver al cabo de unos se-
gundos que parecian interminables. A veces recuperaba todo
su esplendor como el tutti final de las flautas, los saxofones,
los metales claros y los primeros violines. Pero justo cuando
parecia recuperar todo su vigor y todo ese maravilloso brillo
orquestal, llegd, igual que en el Bolero, el derrumbe final.
Irremediable. Decisivo. Prestissimo. Pero heroico. Valiente. Se-
guro. Lleno de dignidad.

Con apenas un resquicio de sol asomando entre la persia-
na, su mano se enfrié entre las mias. En ese preciso instante
no lloré. A él no le habria gustado. En ese preciso instante
pensé en Auguste Deter y en Maurice Ravel. Pensé en los mi-
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llones de enfermos, anénimos y famosos, que habian fallecido
por culpa del Alzheimer. En ese preciso instante pensé en mi
padre. Pensé en como pensar en él. Pensé en cémo lograr vi-
vir sin él. Pensé, sobre todo, en cdmo no olvidarme nunca de

s

el.

Barcelona, 22 de diciembre de 2014

Poco mas de las seis de la tarde. Lunes. Primer aniversario de
la segunda muerte de mi padre. Y es que, como los expertos
dicen, los enfermos de Alzheimer mueren dos veces: la prime-
ra, cuando olvidan y se alejan del mundo, y la segunda, cuan-
do ocurre el deceso fisico.

Yo también lo creia asi. Habia pasado un afio del falleci-
miento fisico de mi padre y aquella tarde, como cada dia, no
pude dejar de recordar la mafana en que, unos cuantos afios
atras, mi padre murié por primera vez.

Fue una mafiana soleada. Una maldita mafiana en la que mi
padre dejé de reconocerme. Me mir6 despacio y con una son-
risa bondadosa dejé de conocerme, dejé de saber que yo era
su hijo. Aquel dia me quedé en estado de shock y me costd
un buen rato asumir que ya no era nadie para él. Me armé de
valory le besé en la frente con todo el amor que pude. Se ex-
trafid de que un desconocido le besara con tanta devocion,
pero, a pesar de la sorpresa, no se opuso. El nunca dijo que
no a nadie.

Se olvidé de mi y de todos. Siempre infinitamente acompa-
fiado, se encontraba completamente solo. Lo curioso era que,
de alglin modo, a pesar de su angustia, no parecia echar de
menos a nadie. Me costaba entenderlo, pero asi era. Nos olvi-
do, se fue y, aunque resulte raro, no nos extrafiaba. Era muy
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duro pasar por aquello y confieso que nunca acabé de enten-
derlo hasta que aquella tarde del primer aniversario de su de-
rrumbe fisico al ritmo del Bolero de Ravel, casi por casualidad,
escuché la ultima cancién que grabara Glen Campbell, un
icono de la musica country.

A principios de junio de 2011 a Campbell le diagnosticaron
Alzheimer. Entonces, antes de que fuera demasiado tarde, de-
cidié emprender una Ultima gira para despedirse de su publi-
co. Tres de sus hijos le acompafaron tocando en la banda. La
gira se desarrollé durante 425 dias en los que Campbell ofre-
cié6 151 conciertos que terminaron el 30 de noviembre de
2012 en la localidad californiana de Napa. La gira fue un éxito
absoluto y quedd registrada en un maravilloso documental ti-
tulado I'll be me (Seré yo) que se estrend en el Festival de Ci-
ne de Nashville, Meca de la musica country, en abril de 2014.
La pieza clave de la cinta es una cancién compuesta por el
propio Glen Campbell con la ayuda de Julian Raymond. Se
trata de la dltima canciéon que Campbell compusiera y graba-
ra. Una sencillisima melodia en Sol Mayor de apenas ocho
acordes que tiene el poder de conmover profundamente y en
la que Campbell explica de modo maravillosamente quirdrgi-
co qué sentird y como lo sentird cuando la enfermedad le ha-
ya abrazado de forma irremediable con toda su fuerza. Se titu-
la I’'m not gonna miss you (No te echaré de menos) y dice asi:

I'm still here, but yet I'm gone,
| don't play guitar or sing my songs,
They never defined who | am,

The man that loves you ‘til the end.

You're the last person | will love,

11



El amor te hard inmortal Ramon Gener

You're the last face | will recall,
And best of all, I'm not gonna miss you,
Not gonna miss you.

I’'m never gonna hold you like | did,
Or say | love you to the kids,

You're never gonna see it in my eyes,
It's not gonna hurt me when you cry.

I’'m never gonna know what you go through
All the things | say or do,

All the hurt and all the pain,

One thing selfishly remains,

I'm not gonna miss you.

I'm not gonna miss you.[1]

Tal como reza la canciéon de Glen Campbell, mi padre no
me extrafé. Simplemente no se acordaba de quién era yo.
No me conocia. Me habia olvidado para siempre y no me
echaba de menos. Y es que no puedes extrafar a quien no
conoces.

Mas alld de entender las dos muertes de mi padre, después
de un afo sin tenerlo fisicamente, todo era distinto. Igual, pe-
ro distinto. Todo era definitivamente diferente, a pesar de que
nada parecia haber cambiado en absoluto. «La vida sigue»,
me decian. Y asi era. Los dias me parecian tan cortos como de
costumbre. Quizd mas. Poco a poco, empezaron a agobiarme
cosas por las que nunca antes me habia preocupado. Cosas
nuevas para mi. El sentido de la muerte, de las muertes o del
duelo. El viaje sélo de ida de los que se van y la espera sin es-
peranza de los que se quedan. Empecé a sentir la muerte co-

12
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mo algo real, muy real. Algo que podia casi tocar. Sentia, de
muy distintas maneras, aquello que llaman el duelo. No podia
dejar de mirar al vacio con obsesién, como esperando no sé
qué. Como esperando que mi padre pudiera volver sin previo
aviso en cualquier momento. Llevaba doce meses perdido sin
saber muy bien qué demonios estaba sintiendo, asi que, co-
mo hago siempre que necesito encender una luz, empecé a
leer para intentar entender.

Compré libros de psicodramaturgos argentinos, de profeso-
res de renombre de la Universidad de Harvard, de voluntario-
sos voluntarios de unidades de cuidados paliativos, de ilustres
psiquiatras eméritos, de doctores en medicina y en psicolo-
gfa. Libros todos que intentaban esquematizar y poner en or-
den el proceso del duelo. Textos que explicaban las etapas
por las que pasamos después de la pérdida de un ser querido
y que nos dicen qué hacer y cémo reaccionar. Los lei con
atencion, lo prometo. Todos. Pero ninguno conseguia aclarar-
me casi nada. Hablaban de las fases del duelo: negacidn, ira,
negociacion, depresion y aceptacion. Fases que, segun pare-
ce, pasan una detras de otra. Tal vez sea asi, pero el problema
estaba en que yo no era capaz de saber en qué fase me en-
contraba. Lo que sentia era distinto a lo que lefa. Era nuevo,
era extrafio y era, sobre todo, cadtico y desordenado. Sélo los
libros de la doctora suiza Elisabeth Kibler-Ross, fallecida en
Arizona en el afio 2002, parecian interpelarme y hablarme a
mi de forma directa y no a un lector impersonal. Sélo ella pa-
recia hablarme de las cosas que me pasaban. Me explicaba el
mundo interno y externo del duelo, sin darle demasiada im-
portancia a fases y a esquemas predefinidos. Sélo ella parecia
entender que lo que yo sentia no eran etapas de un proceso,
sino partes de un todo y todo a la vez. Me entristecia y lloraba
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lagrimas, sofiaba suenos, lamentaba lamentos, me aliviaba de
mi culpa, me culpabilizaba de mi alivio, hablaba con angeles,
fantaseaba fantasias, imaginaba inimaginables, me resentia de
mis sentimientos, me compadecia, me aislaba en el abismo
de nadie, perdia el rol de mi vida, me castigaba... y me enfa-
daba.

Sobre todo, me enfadaba. No podia dejar de hacerlo. Me
exasperaba con la muerte, con las Moiras y con las Parcas, las
diosas que rigen el destino de los hombres. ;Por qué arreba-
tdrmelo dos veces? ;Por qué dos muertes? ;Por qué tanta
crueldad? ;Por qué? ;Por qué? Aquel dia, mientras no dejaba
de preguntarme por qué, tocaba al piano la cancién de Glen
Campbell y eché de menos a mi padre mas que nunca. Mu-
cho més que en otras ocasiones... Y me indigné como jamas
lo habia hecho. Tocaba, tocaba y tocaba y pensaba en las
Moiras del destino. Pensaba en como me hubiera gustado ha-
blar con ellas. Pedirles responsabilidades, exigirles una expli-
cacion, oir sus excusas y abrumarlas con todos los porqués
que se peleaban dentro de mi cabeza por ser el primero en
salir.

En la mitologia griega la dimension lineal e irreversible de
la vida humana se simboliza con el hilo de la vida de las tres
Moiras. Un hilo con un principio y un final que alude al tiempo
acotado y finito del que disponemos los humanos. Un tiempo
que transcurre entre el nacimiento y la muerte y por el que
nos deslizamos con la certeza de que es finito. Las tres Moiras
—Cloto, Laquesis y Atropos— son tres hermanas hilanderas
engendradas por la oscuridad de Erebo en la noche. Envuel-
tas en sus largas tunicas blancas, son tres personas distintas
pero una Unica deidad. Ellas son las encargadas de trazar la
incertidumbre de la existencia humana mediante un hilo que
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