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Bar ce lo na, 22 de di ciem bre de 2013
 

«Tu pa dre se mue re. Ha ve ni do el mé di co y ha di cho que no

pa sa rá de vein ti cua tro ho ras.» En tre in cré du lo y ali via do, col- 

gué el te lé fono mien tras la voz en te ra de mi ma dre to da vía re- 

so na ba re sig na da en mi ca be za. A me dio asear me, me ves tí

tan rá pi do co mo pu de mien tras pen sa ba que el mo men to pa- 

ra el que to dos nos ha bía mos es ta do pre pa ran do du ran te los

úl ti mos años fi nal men te ha bía lle ga do. To dos sa bía mos que

aque llo, an tes o des pués, era lo que te nía que ocu rrir, pe ro

aho ra, cuan do es ta ba a pun to de pa sar, me pa re cía ca si im po- 

si ble que pu die ra su ce der. Im po si ble. Atur di do, ba jé las es ca- 

le ras de ca sa co rrien do y me me tí en el co che.

Do min go. Ca lles se mi de sier tas a aque lla pri me ra ho ra de la

ma ña na. Des pués de to da una no che de tra ba jo, las ago ta das

lu ces na vi de ñas que ador na ban las ca lles pa sa ban co mo una

exha la ción so bre mi pa ra bri sas. En ape nas cin co mi nu tos ha- 

bía lle ga do a ca sa de mis pa dres. Un ré cord. Su bien do por el

as cen sor mi ra ba los nú me ros de los dis tin tos pi sos ilu mi nar se.

Pa re cía que nun ca fue ra a lle gar. Mi ra ba los nú me ros y los

con ta ba de for ma me cá ni ca, co mo si no tu vie se otra co sa en

que pen sar. Al salir al re llano oí una res pi ra ción. Era la res pi ra- 

ción de mi pa dre. Le ja na. Me de tu ve a es cu char la an tes de

abrir la puer ta. So na ba rít mi ca, a ve ces sin co pa da, pe ro de ci- 

di da men te obs ti na da. Abrí la puer ta y su alien to se hi zo más

fuer te. A ca da pa so que da ba pa ra acer car me a su ha bi ta ción,

so na ba más y más fuer te. Pa re cía ca si im po si ble que aquel ja- 

deo pu die ra se guir su bien do de vo lu men, pe ro así era. Ca da

vez más y más fuer te, más y más rít mi co, más y más obs ti na- 

do.
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El doc tor Alois Al zhei mer fue el pri me ro en aten der a Au- 

gus te De ter. Su ma ri do, Karl, un tra ba ja dor del fe rro ca rril ale- 

mán, no sa bía qué ha cer con ella. Con só lo cin cuen ta y un

años de edad, Au gus te mos tra ba sig nos de de men cia muy

ex tra ños. Karl no sa bía có mo afron tar la si tua ción. Sim ple men- 

te no sa bía qué ha cer. Es ta ba des bor da do y na die pa re cía sa- 

ber lo que le pa sa ba a su mu jer. Des es pe ra do, el 25 de no- 

viem bre de 1901 la in gre só en una ins ti tu ción men tal de

Frank furt co no ci da por sus ha bi tan tes co mo Irrens ch lo ss (El

cas ti llo de los lo cos).

Au gus te De ter pa re cía in ca paz de res pon der ade cua da- 

men te a nin gu na de las ele men ta les pre gun tas que el doc tor

Al zhei mer le for mu la ba. Pa re cía no re cor dar su nom bre ni el

de su ma ri do. Pa re cía no sa ber dón de es ta ba ni por qué. Pa- 

re cía no sa ber con tar ni co no cer los nú me ros. Ni si quie ra en- 

ten día lo que aca ba ba de co mer ese mis mo día. Era co mo si

lo hu bie ra ol vi da do to do. Con fun di da, só lo al can za ba a re cor- 

dar al gu nas pa la bras pa ra bal bu cear de for ma me cá ni ca, «Ich

ha be mi ch ver lo ren» (me he per di do a mí mis ma), una cons- 

truc ción sin tác ti ca ex tra ña, que de no ta ba que la pa cien te ya

no era si quie ra ca paz de usar y ar ti cu lar el len gua je de un mo- 

do co rrec to.

Un año más tar de, el doc tor Al zhei mer de jó la ins ti tu ción

men tal de Frank furt pa ra ir a tra ba jar a Hei del berg, pri me ro, y

a Mú ni ch, des pués. A pe sar de la dis tan cia el psi quia tra no

de jó nun ca de in te re sar se por el es ta do de Au gus te. Has ta

que el 9 de abril de 1906 el neu ró lo go re ci bió una lla ma da de

Frank furt in for mán do le de que Au gus te De ter ha bía muer to.

Só lo te nía cin cuen ta y cin co años. Al zhei mer pi dió que le en- 

via ran el ce re bro de la pa cien te jun to con to do su his to rial

mé di co. Tras exa mi nar lo con de ta lle, des cu brió un ór gano re- 



El amor te hará inmortal Ramon Gener

7

ple to de ovi llos neu ro fi bri la res y pla cas se ni les. El 3 de no- 

viem bre de 1906, el neu ró lo go ofre ció una con fe ren cia en la

ciu dad de Tu bin ga en la que ex pu so la do len cia de Au gus te.

Se tra ta ba del pri mer ca so do cu men ta do de la his to ria del

tras torno que, hoy en día, to dos co no ce mos co mo la en fer- 

me dad de Al zhei mer.

A pe sar de que ha bían pa sa do 107 años des de que Au gus- 

te De ter mu rie ra, mi pa dre, es ti ra do en su ca ma y co mo si na- 

da hu bie ra cam bia do en to do ese tiem po, es ta ba li bran do su

ba ta lla con la muer te por cul pa de la mis ma mal di ta en fer me- 

dad. To do pa re cía igual, sal vo por un de ta lle. Au gus te De ter

mu rió so la en una fría ha bi ta ción de un psi quiá tri co. Mi pa dre,

en su ho ra más im por tan te, tu vo el ca lor de to dos los que le

qui si mos.

A los pies de su ca ma es ta ban to dos los que te nían que es- 

tar. Mi ma dre, echa da jun to a él, le be sa ba en la fren te tra tan- 

do de dar le con sue lo mien tras su ja deo in can sa ble in va día to- 

da la ha bi ta ción co mo si no fue ra po si ble oír na da más. Su va- 

lien te dia frag ma ha bía to ma do el re le vo a unos pul mo nes que

ya se ha bían ren di do. Con he ro ís mo y con un es fuer zo ca si so- 

bre hu ma no, su cuer po se con vul sio na ba de for ma es pas mó di- 

ca pa ra con se guir inha lar y exha lar un po co de ai re. Su ca be za

in cli na da ha cia atrás y su bo ca se ca y abier ta, muy se ca y muy

abier ta, pa re cían ayu dar le a ro bar al ai re pe que ños, pe que ñí- 

si mos so plos de oxí geno que le se guían man te nien do con vi- 

da.

Me sen té jun to a él y le co gí la ma no de re cha. La to mé en- 

tre mis de dos, la aca ri cié y la be sé. Si len cio. Só lo su res pi ra- 

ción. Con su ma no co gi da po día sen tir per fec ta men te la ago- 

nía de ese ai re que en tra ba y salía por su bo ca con tan tí si mo

es fuer zo. Po día sen tir su rit mo, su ca den cia, su obs ti na ción, su
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cres cen do. Po día sen tir su mú si ca. La mú si ca de otro en fer mo

de Al zhei mer: Mau ri ce Ra vel.

El com po si tor fran cés em pe zó a su frir una pro gre si va y mis- 

te rio sa de men cia al re de dor del año 1927, cuan do con ta ba

cin cuen ta y dos años. Una de men cia inex pli ca ble. Fue per- 

dien do la ca pa ci dad de re cor dar, de ha blar, de es cri bir y, por

úl ti mo, de to car el piano. Los de ba tes en tre los neu ró lo gos

pa ra de ter mi nar si la en fer me dad que afec tó a Ra vel has ta su

muer te, acae ci da en di ciem bre de 1937, fue o no fue real- 

men te Al zhei mer, son in ter mi na bles. Aho ra bien, lo que, se- 

gún to dos los ex per tos, que da fue ra de du da, es que sus úl ti- 

mas obras, so bre to do su fa mo sí si mo Bo le ro, po drían ser la

prue ba evi den te de una en fer me dad neu ro nal de ge ne ra ti va.

El Bo le ro, un ba llet de ca rác ter es pa ñol de acuer do con el

en car go de la bai la ri na ru sa Ida Ru bins tein, se es tre nó con un

éxi to apo teó si co en la Ópe ra Gar nier de Pa rís en 1928. Se tra- 

ta de una mú si ca re pe ti ti va has ta la sacie dad. El tem po de la

obra, de acuer do con los de seos de Ra vel, de be ser úni co

des de el prin ci pio has ta el fi nal. De be ser que jum bro so y mo- 

nó tono co mo lo son las tí pi cas me lo días es pa ño las de ins pi ra- 

ción ára be. Un tem po que vie ne mar ca do inin te rrum pi da men- 

te por el rit mo que mar ca la ca ja or ques tal du ran te los 169

com pa ses que du ra la obra. Un rit mo inal te ra ble, un rit mo in- 

mu ta ble, un rit mo in va ria ble.

La me lo día se com po ne de dos te mas que se re pi ten nue ve

ve ces ca da uno. Dos te mas cor tos, muy cor tos y muy fá ci les

de re cor dar in clu so pa ra aque llos que es tán per dien do la me- 

mo ria. Una me lo día que se le ocu rrió a Ra vel una ma ña na

cual quie ra cuan do, to da vía en pi jama, la to có al piano con un

so lo de do y de ci dió re pe tir la con in sis ten cia sin nin gún ti po

de de sa rro llo.
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Só lo hay una co sa que cam bia en el Bo le ro de Ra vel: su in- 

ten si dad. El in men so y lar guí si mo cres cen do que re co rre to da

la obra des de el pia nis si mo ini cial has ta el for tis si mo fi nal. Un

cres cen do igual que el que ex pe ri men ta ba la res pi ra ción de

mi pa dre. Ca da vez más fuer te. Ca da vez más in ten sa. Ca da

vez más fuer te. Ca da vez más in ex tre mis. Ca da vez más fuer- 

te pe ro sin cam biar nun ca ni un ápi ce de la me lo día ni del rit- 

mo. Su ma no me tras pa sa ba la es en cia de aquel mag ní fi co

Bo le ro de Ra vel en el que, co mo por mi la gro, se ha bía con- 

ver ti do.

Sus ojos to tal men te ce rra dos pa re cían mi rar me. Su bo ca se- 

ca y abier ta pa re cía son reír me. Su ma no, ca si iner te, pa re cía

abra zar me. Allí, mien tras el sol se es ca pa ba en tre las lá mi nas

de la per sia na en trea bier ta, pu de sen tir co mo mi pa dre, un

hom bre bue no que no me re cor da ba des de ha cía años, me si- 

guió que rien do.

Exhaus to tras ho ras de lu cha, su cuer po en ju to le lle vó al clí- 

max fi nal. Co mo si de la úl ti ma mo du la ción a Mi Ma yor del

Bo le ro se tra ta ra, su res pi ra ción em pe zó a en tre cor tar se. A ve- 

ces se apa ga ba y des apa re cía, pa ra vol ver al ca bo de unos se- 

gun dos que pa re cían in ter mi na bles. A ve ces re cu pe ra ba to do

su es plen dor co mo el tu tti fi nal de las flau tas, los saxo fo nes,

los me ta les cla ros y los pri me ros vio li nes. Pe ro jus to cuan do

pa re cía re cu pe rar to do su vi gor y to do ese ma ra vi llo so bri llo

or ques tal, lle gó, igual que en el Bo le ro, el de rrum be fi nal.

Irre me dia ble. De ci si vo. Pres tis si mo. Pe ro he roi co. Va lien te. Se- 

gu ro. Lleno de dig ni dad.

Con ape nas un res qui cio de sol aso man do en tre la per sia- 

na, su ma no se en frió en tre las mías. En ese pre ci so ins tan te

no llo ré. A él no le ha bría gus ta do. En ese pre ci so ins tan te

pen sé en Au gus te De ter y en Mau ri ce Ra vel. Pen sé en los mi- 
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llo nes de en fer mos, anó ni mos y fa mo sos, que ha bían fa lle ci do

por cul pa del Al zhei mer. En ese pre ci so ins tan te pen sé en mi

pa dre. Pen sé en có mo pen sar en él. Pen sé en có mo lo grar vi- 

vir sin él. Pen sé, so bre to do, en có mo no ol vi dar me nun ca de

él.

 

 
Bar ce lo na, 22 de di ciem bre de 2014

 

Po co más de las seis de la tar de. Lu nes. Pri mer ani ver sa rio de

la se gun da muer te de mi pa dre. Y es que, co mo los ex per tos

di cen, los en fer mos de Al zhei mer mue ren dos ve ces: la pri me- 

ra, cuan do ol vi dan y se ale jan del mun do, y la se gun da, cuan- 

do ocu rre el de ce so fí si co.

Yo tam bién lo creía así. Ha bía pa sa do un año del fa lle ci- 

mien to fí si co de mi pa dre y aque lla tar de, co mo ca da día, no

pu de de jar de re cor dar la ma ña na en que, unos cuan tos años

atrás, mi pa dre mu rió por pri me ra vez.

Fue una ma ña na so lea da. Una mal di ta ma ña na en la que mi

pa dre de jó de re co no cer me. Me mi ró des pa cio y con una son- 

ri sa bon da do sa de jó de co no cer me, de jó de sa ber que yo era

su hi jo. Aquel día me que dé en es ta do de sho ck y me cos tó

un buen ra to asu mir que ya no era na die pa ra él. Me ar mé de

va lor y le be sé en la fren te con to do el amor que pu de. Se ex- 

tra ñó de que un des co no ci do le be sa ra con tan ta de vo ción,

pe ro, a pe sar de la sor pre sa, no se opu so. Él nun ca di jo que

no a na die.

Se ol vi dó de mí y de to dos. Siem pre in fi ni ta men te acom pa- 

ña do, se en contra ba com ple ta men te so lo. Lo cu rio so era que,

de al gún mo do, a pe sar de su an gus tia, no pa re cía echar de

me nos a na die. Me cos ta ba en ten der lo, pe ro así era. Nos ol vi- 

dó, se fue y, aun que re sul te ra ro, no nos ex tra ña ba. Era muy
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du ro pa sar por aque llo y con fie so que nun ca aca bé de en ten- 

der lo has ta que aque lla tar de del pri mer ani ver sa rio de su de- 

rrum be fí si co al rit mo del Bo le ro de Ra vel, ca si por ca sua li dad,

es cu ché la úl ti ma can ción que gra ba ra Glen Cam pbe ll, un

icono de la mú si ca coun try.

A prin ci pios de ju nio de 2011 a Cam pbe ll le diag nos ti ca ron

Al zhei mer. En ton ces, an tes de que fue ra de ma sia do tar de, de- 

ci dió em pren der una úl ti ma gi ra pa ra des pe dir se de su pú bli- 

co. Tres de sus hi jos le acom pa ña ron to can do en la ban da. La

gi ra se de sa rro lló du ran te 425 días en los que Cam pbe ll ofre- 

ció 151 con cier tos que ter mi na ron el 30 de no viem bre de

2012 en la lo ca li dad ca li for nia na de Na pa. La gi ra fue un éxi to

ab so lu to y que dó re gis tra da en un ma ra vi llo so do cu men tal ti- 

tu la do I’ll be me (Se ré yo) que se es tre nó en el Fes ti val de Ci- 

ne de Nas h vi lle, Me ca de la mú si ca coun try, en abril de 2014.

La pie za cla ve de la cin ta es una can ción com pues ta por el

pro pio Glen Cam pbe ll con la ayu da de Ju lian Ra y mond. Se

tra ta de la úl ti ma can ción que Cam pbe ll com pu sie ra y gra ba- 

ra. Una sen ci llí si ma me lo día en Sol Ma yor de ape nas ocho

acor des que tie ne el po der de con mo ver pro fun da men te y en

la que Cam pbe ll ex pli ca de mo do ma ra vi llo sa men te qui rúr gi- 

co qué sen ti rá y có mo lo sen ti rá cuan do la en fer me dad le ha- 

ya abra za do de for ma irre me dia ble con to da su fuer za. Se ti tu- 

la I’m not gon na miss you (No te echa ré de me nos) y di ce así:

 

I’m sti ll he re, but yet I’m go ne,

I don’t play gui tar or sing my songs,

They ne ver de fi ned who I am,

The man that lo ves you ‘til the end.

 

You’re the last per son I wi ll lo ve,
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You’re the last fa ce I wi ll re ca ll,

And best of all, I’m not gon na miss you,

Not gon na miss you.

 

I’m ne ver gon na hold you like I did,

Or say I lo ve you to the ki ds,

You’re ne ver gon na see it in my eyes,

It’s not gon na hurt me when you cry.

 

I’m ne ver gon na know what you go th rou gh

All the things I say or do,

All the hurt and all the pain,

One thing se l fis h ly re mains,

I’m not gon na miss you.

I’m not gon na miss you.[1]

 

Tal co mo re za la can ción de Glen Cam pbe ll, mi pa dre no

me ex tra ñó. Sim ple men te no se acor da ba de quién era yo.

No me co no cía. Me ha bía ol vi da do pa ra siem pre y no me

echa ba de me nos. Y es que no pue des ex tra ñar a quien no

co no ces.

Más allá de en ten der las dos muer tes de mi pa dre, des pués

de un año sin te ner lo fí si ca men te, to do era dis tin to. Igual, pe- 

ro dis tin to. To do era de fi ni ti va men te di fe ren te, a pe sar de que

na da pa re cía ha ber cam bia do en ab so lu to. «La vi da si gue»,

me de cían. Y así era. Los días me pa re cían tan cor tos co mo de

cos tum bre. Qui zá más. Po co a po co, em pe za ron a ago biar me

co sas por las que nun ca an tes me ha bía preo cu pa do. Co sas

nue vas pa ra mí. El sen ti do de la muer te, de las muer tes o del

due lo. El via je só lo de ida de los que se van y la es pe ra sin es- 

pe ran za de los que se que dan. Em pe cé a sen tir la muer te co- 
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mo al go real, muy real. Al go que po día ca si to car. Sen tía, de

muy dis tin tas ma ne ras, aque llo que lla man el due lo. No po día

de jar de mi rar al va cío con ob se sión, co mo es pe ran do no sé

qué. Co mo es pe ran do que mi pa dre pu die ra vol ver sin pre vio

avi so en cual quier mo men to. Lle va ba do ce me ses per di do sin

sa ber muy bien qué de mo nios es ta ba sin tien do, así que, co- 

mo ha go siem pre que ne ce si to en cen der una luz, em pe cé a

leer pa ra in ten tar en ten der.

Com pré li bros de psi co dra ma tur gos ar gen ti nos, de pro fe so- 

res de re nom bre de la Uni ver si dad de Har vard, de vo lun ta rio- 

sos vo lun ta rios de uni da des de cui da dos pa lia ti vos, de ilus tres

psi quia tras emé ri tos, de doc to res en me di ci na y en psi co lo- 

gía. Li bros to dos que in ten ta ban es que ma ti zar y po ner en or- 

den el pro ce so del due lo. Tex tos que ex pli ca ban las eta pas

por las que pa sa mos des pués de la pér di da de un ser que ri do

y que nos di cen qué ha cer y có mo reac cio nar. Los leí con

aten ción, lo pro me to. To dos. Pe ro nin guno con se guía acla rar- 

me ca si na da. Ha bla ban de las fa ses del due lo: ne ga ción, ira,

ne go cia ción, de pre sión y acep ta ción. Fa ses que, se gún pa re- 

ce, pa san una de trás de otra. Tal vez sea así, pe ro el pro ble ma

es ta ba en que yo no era ca paz de sa ber en qué fa se me en- 

contra ba. Lo que sen tía era dis tin to a lo que leía. Era nue vo,

era ex tra ño y era, so bre to do, ca ó ti co y de sor de na do. Só lo los

li bros de la doc to ra sui za Eli s abe th Kü bler-Ro ss, fa lle ci da en

Ari zo na en el año 2002, pa re cían in ter pe lar me y ha blar me a

mí de for ma di rec ta y no a un lec tor im per so nal. Só lo ella pa- 

re cía ha blar me de las co sas que me pa sa ban. Me ex pli ca ba el

mun do in terno y ex terno del due lo, sin dar le de ma sia da im- 

por tan cia a fa ses y a es que mas pre de fi ni dos. Só lo ella pa re cía

en ten der que lo que yo sen tía no eran eta pas de un pro ce so,

sino par tes de un to do y to do a la vez. Me en tris te cía y llo ra ba
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lá gri mas, so ña ba sue ños, la men ta ba la men tos, me ali via ba de

mi cul pa, me cul pa bi li za ba de mi ali vio, ha bla ba con án ge les,

fan ta sea ba fan ta sías, ima gi na ba ini ma gi na bles, me re sen tía de

mis sen ti mien tos, me com pa de cía, me ais la ba en el abis mo

de na die, per día el rol de mi vi da, me cas ti ga ba... y me en fa- 

da ba.

So bre to do, me en fa da ba. No po día de jar de ha cer lo. Me

exas pe ra ba con la muer te, con las Moi ras y con las Par cas, las

dio sas que ri gen el des tino de los hom bres. ¿Por qué arre ba- 

tár me lo dos ve ces? ¿Por qué dos muer tes? ¿Por qué tan ta

cruel dad? ¿Por qué? ¿Por qué? Aquel día, mien tras no de ja ba

de pre gun tar me por qué, to ca ba al piano la can ción de Glen

Cam pbe ll y eché de me nos a mi pa dre más que nun ca. Mu- 

cho más que en otras oca sio nes... Y me in dig né co mo ja más

lo ha bía he cho. To ca ba, to ca ba y to ca ba y pen sa ba en las

Moi ras del des tino. Pen sa ba en có mo me hu bie ra gus ta do ha- 

blar con ellas. Pe dir les res pon sa bi li da des, exi gir les una ex pli- 

ca ción, oír sus ex cu sas y abru mar las con to dos los por qués

que se pe lea ban den tro de mi ca be za por ser el pri me ro en

salir.

En la mi to lo gía grie ga la di men sión li neal e irre ver si ble de

la vi da hu ma na se sim bo li za con el hi lo de la vi da de las tres

Moi ras. Un hi lo con un prin ci pio y un fi nal que alu de al tiem po

aco ta do y fi ni to del que dis po ne mos los hu ma nos. Un tiem po

que trans cu rre en tre el na ci mien to y la muer te y por el que

nos des li za mos con la cer te za de que es fi ni to. Las tres Moi ras

—Clo to, Lá que sis y Átro pos— son tres her ma nas hi lan de ras

en gen dra das por la os cu ri dad de Ere bo en la no che. En vuel- 

tas en sus lar gas tú ni cas blan cas, son tres per so nas dis tin tas

pe ro una úni ca dei dad. Ellas son las en car ga das de tra zar la

in cer ti dum bre de la exis ten cia hu ma na me dian te un hi lo que


