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Alison

Bajo del taxi. Estoy frente al hospital donde esta internada
mi madre. Me quedo un rato mirando aquel lugar. «;Cémo
puede estar mi madre metida en este centro de personas
dementes?, jqué le ha podido pasar a ella?, ;por qué, Dios
mio, por qué?», pienso. Suspiro liberando tensiones y entro
traspasando la puerta de hierro. Enfrente de mi esté el edi-
ficio blanco de aquella casa de reposo. Hay un jardin bas-
tante grande antes de entrar al edificio. Veo algunos pa-
cientes sentados bajo los arboles en sendos bancos de ma-
dera con sus respectivas enfermeras a su cuidado. Una vez
que entro, me dirijo a la recepcién y pregunto por mi ma-
dre.

—Buenos dias, jpodria ver a la sefiora Alison Barton?

—Buenos dias, ;quién la visita?

—Su hija.

—iAh! Seforita Barton, el doctor necesita hablar con
usted o con un familiar directo. Aqui solo aparece una ami-
ga de la paciente. En tantos afios que lleva su madre inter-
nada ni un solo familiar ha venido a verla.

—A partir de hoy yo vendré a verla siempre que pueda
y cuando mi trabajo me lo permita.

—Ella se va a poner muy contenta, seguro que si. Aun-
que no lo demuestre ni sienta ninguna variacién en su sem-
blante, seguro que sera asi. Venga, la llevo a su habitacién,
no estad muy lejos.

La enfermera me lleva a la habitacién de mi madre. Mi
corazén late apresuradamente. Entramos en una habitacion
blanca con una ventana grande que da a un jardin con mu-
chas flores de diversos colores. La habitacién esté en la par-
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te opuesta a la entrada principal. Delante de la ventana es-
td mi madre. Me quedo asombrada, extrafada, veo a mi
madre hundida. No puede ser, no puede estar tan enferma.
Pobre madre mia, no pudo aceptar la muerte de mi padre.
Dios mio, tenia que haberme venido cuando me enteré de
la muerte de él, haber dejado la academia de policia y mis
estudios en Scotland Yard. No lo hice en su momento y
ahora, al ver a mi madre en este lamentable estado, me
apena, siento rabia dentro de mi. Siento un arrepentimien-
to que inunda mi alma de pesar, pero ya no se puede vol-
ver atras. Me siento junto a ella, le tomo la mano. La enfer-
mera sale dejandonos a solas, cerrando la puerta tras ella.
Miro a mi madre, me conmueve su vacio, su soledad...
Mantengo su mano entre las mias y se la acaricio, le doy ca-
lor. Le susurro muy bajito:

—Mam4, he vuelto. Ya no me iré més de tu lado, ven-
dré todos los dias a verte, siempre que pueda. Ahora ya
soy una superpoli como mi padre queria. Jacob Deep, el
que lleva vuestra unidad, me ha escrito una carta. En ella
me comunica que tiene que hablar conmigo con urgencia,
algo importante tiene que decirme. Mafana tengo una en-
trevista con él.

Mi madre sigue mirando ausente por la ventana. Le di-
go:

—Mami, mi hermano Alan estd muy bien. Ya es un bai-
larin profesional. Baila en un ballet muy importante. Quiero
que sepas que en Navidad viene a nuestra ciudad, y ti y yo
iremos a verlo. No puedes ni imaginarte lo guapo que se
ha puesto, estd tan delgado... Es muy feliz, mama, no sa-
bes cuénto. Una vez estuve viéndolo bailar. El se mueve y
salta como una pluma en el aire. Es como si su cuerpo no le
pesara nada. Mam4, lo que mas siento es no ser yo la baila-
rina y que Alan fuera policia, comisario... como tl desea-
bas. Yo soy igual que ti, mama. Voy siempre a contraco-
rriente, sé que tu tuviste que luchar mucho, fuiste una de
las primeras mujeres que estudié el perfil psicolégico de los
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asesinos. Yo soy una de las primeras en ser comisario. Estoy
lista para conseguirlo, segui la senda que dejasteis papa y
ta.

Mi madre estd sin moverse, no me escucha. No ha no-
tado mi presencia. Lo que yo le digo es como si hablara
con la pared. No veo ni un gesto, ni un cambio en su ros-
tro, nada. Yo estoy luchando contra mi propia frustracion,
mi impotencia de no conseguir nada con mi madre. De re-
pente, la puerta se abre y entra la enfermera, la cual me di-
ce:

—Seforita Barton, el médico quiere hablarle ensegui-
da. ;Puede usted?, ;puede venir?

—Voy enseguida. —Me dirijo a mi madre y le doy un
beso en la mejilla—. Mama, voy a hablar con el doctor.
Cuando pueda, vengo a verte otra vez. Adiés, mami, te
quiero.

Salgo de la habitacién detras de la enfermera. Esta me
lleva a un despacho donde se encuentra el médico. Es un
hombre que rondaria los cuarenta afios o mas. Tiene el ca-
bello castafio claro y sus ojos, de un color otono dorado, le
brillaban como la miel. El tal doctor estd muy interesante fi-
sicamente. Su voz es suave, melosa y me habla con mucho
tacto.

—Me alegra conocerla, aunque es como si ya la cono-
ciera. Me han hablado mucho de usted.

—Igual le digo, doctor, pero ;quién le hablé de mi?

—Fue una amiga de su madre, la Unica que viene a
verla.

—Yo no he podido venir a ver a mi madre porque he
estado fuera en el extranjero, en una academia de policia
especial. Mi padre asi lo quiso. Me hizo prometer que no
regresaria a casa hasta que no terminara mis estudios, yo se
lo prometi. La muerte de mi padre fue dolorosa para mi'y
no poder darle un beso de despedida fue lo mas duro de
soportar. Ahora, al ver a mi madre en esta situacién, me
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duele y me llena de sufrimiento. Por favor, digame, doctor,
ipor qué estd asi?, ;qué le ha pasado y por qué?

—Lo que voy a decirle no tiene logica entre la profe-
sion médica. Unos meses después de la muerte de su pa-
dre, ella cayd en una fuerte depresion. Estaba sola, eso fue
muy duro para ella y no asimilé quedarse sin su marido.

—Doctor, si mi madre es psicéloga, ;como le pudo pa-
sar una cosa asi? Tenfa herramientas para luchar por ella
misma y sobrevivir a su dolor. En el fondo ella no estaba so-
la, nos tenia a mi hermano y a mi.

—Cada cuerpo reacciona al dolor de diferente manera.
Nunca se sabe por qué sucede... lo que sucede, pues los
oscuros entresijos del pensamiento son muy complicados.
Yo mismo le digo que me cuesta creer y méas impotente me
encuentro cuando no consigo logros.

—Doctor, nunca pensé que mi madre cayera en ese
pozo sin fondo donde se encuentra ahora. ;Es dificil de re-
cuperarla, doctor?

—Para recuperarla, como dice, yo lo que le aconsejo
es que le hable mucho, que la acaricie, que ella sienta su
contacto y que la necesita. Estoy seguro de que tiene que
reaccionar a esos estimulos de amor. Usted se los puede
dar con su compaiiia, bésela, acariciela siempre que pueda.

—Eso espero, que ella reaccione. Lo deseo tanto...
Vendré a verla siempre que pueda.

—Es lo mejor que puede hacer por ella, darle todo su
carifio, su compaiiia... Dentro de algin tiempo iremos vien-
do el resultado que da su presencia.

—Si no necesita otra cosa, acabo de llegar del extran-
jero y lo primero que he hecho ha sido venir aqui a verla.
Estoy muy cansada y aun no he pasado por la casa de mi
madre.

—No la necesito por el momento, solo era para poner-
la al corriente del problema de su madre. Le digo que me
tiene muy sorprendido. En el fondo es como si ella no qui-
siera vivir, no hay nada que le importe en la vida.

10
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—Yo voy a hacer lo posible por ayudarla y que recupe-
re las ganas de vivir.

—Si alguien puede hacerlo es usted, no hay otra per-
sona que lo pueda hacer mejor.

—Buenos dias, doctor, vendré a su consulta para ir
viendo si mi madre tiene evolucidn. Necesito estar al tanto
de su salud.

—De acuerdo, la tendré informada. Cada semana te-
nemos visita con los familiares de los enfermos. Buenos
dias, seforita Barton.

Salgo de la consulta del doctor y me dirijo a la calle. En
ese momento, recuerdo que mi equipaje lo habia mandado
por una agencia de transporte. Una vez fuera del hospital,
veo que se acerca un taxi a dejar a algin familiar de algun
enfermo. Le pido al taxista si me puede llevar.

—Buenos dias, jme podria llevar a High City?

—Si, sefiorita, la puedo llevar a donde usted quiera,
estoy libre. ;Dénde tengo que dejarla?

Le sonrio al hombre. Cuando le digo la calle donde me
tenia que dejar, el hombre, muy amable, me abre la puerta
del coche, subo al taxi y me acomodo en el asiento trasero.
El hospital estaba en una zona alejada del centro de la ciu-
dad de High City. Tardamos como veinte minutos hasta lle-
gar a mi barrio, ese tan tipico de todas las casas iguales.
Pago al taxista y me quedo frente a la casa, mirandola co-
mo si fuera la primera vez que la veo. Mi casa, donde yo
habia vivido toda mi infancia y mi adolescencia hasta que
mi padre me mandé a la academia, la mas famosa de todo
el mundo para mi. Abro la puerta y entro en la casa con
aquel recuerdo. Un olor casi olvidado entra en mis senti-
dos, un olor que hacia mucho tiempo que no habia respira-
do, todo esta limpio y el un jardin bien cuidado. El perfume
de algunas flores que crecen cerca de la puerta de casa se
mezclaba en el ambiente.

Dentro esta todo igual que cuando me marché. Seguro
Arianna, la amiga de mi madre, viene a limpiar siempre que

11
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puede. Ella nunca ha abandonado esta casa. Suspiro y me
siento en el sofd, estoy muy agotada del viaje. No tardo en
quedarme dormida. Me despierto sobresaltada. «jDios, qué
tarde es, debo ir a comprar café y comidal», me digo. Sal-
go a la calle y primero me paso por la casa de Arianna. Esta
se puso muy contenta al verme.

—Alison, carifio, eres toda una mujer. Estas preciosa,
qué alegria verte mi vida.

—Yo también estoy muy contenta de verte. ;Cémo es-
tén tu hijo y tu marido?

—Gracias por preguntar por ellos, estan muy bien. Pe-
ro dime, jhas ido a ver a tu madre?

—Si, fue lo primero que hice esta mafiana. Tenias que
haberme dicho lo grave que estaba mi madre, hubiese de-
jado los estudios sin pensarlo, lo hubiese dejado todo para
regresar al lado de ella.

—Yo no podia llamarte. Tu madre no queria que regre-
saras, sino que siguieras estudiando hasta terminar tu carre-
ra.

—;Qué le pasa a mi madre?, ;por qué vive en el silen-
cio?

—Fue después de la muerte de tu padre. Cada vez se
encerraba mas en si misma. Dejé de trabajar hasta que ca-
y6 en un letargo, no queria ni hablar conmigo, se mantenia
en silencio. Tuvimos que internarla para saber qué le pasa-
ba y por qué. Ni los médicos lo saben. Ella se niega a vivir
sin tu padre, tu sabes lo que se querian.

—Eso lo sé muy bien, jcuanto amor hubo entre ellos...!
Pero ella era fuerte, jpor qué se ha hundido de esa mane-
ra?

Arianna no me contesta, ignoraba la respuesta. Ella no
tenia respuestas para mi, se queda en silencio. Le digo:

—Perddéname, tengo que ir a comprar antes de que
cierren los supermercados.

—Estoy muy contenta de verte de nuevo. ; Te quedaras
algun tiempo o te marcharés de nuevo?

12
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—Me quedo para siempre. Jacob se ha puesto en con-
tacto conmigo. Mafiana tengo que ir a hablar con él a ver
qué me ofrece.

—Qué alegria, Alison, que trabajes en la unidad. Estéa
muy deteriorada, a Jacob se le ha ido de las manos.

—AUn no sé si me va a contratar. Manana me dira lo
que quiere, si me contrata o no.

—Claro que te contratard, si no para qué te iba a lla-
mar. Cuéntame lo que decide Jacob. Adids, espero verte
pronto.

—Arianna, si no me voy del barrio, estaremos juntas.

Salgo de la casa de la amiga de mi madre y me dirijo al
primer supermercado que habia en el barrio. Entro en el
negocio, no era muy grande, pero tenia la suficiente mer-
cancia para no tener que ir a otro mas alejado. Compro lo
necesario y regreso a casa. Pienso en lo que me ha dicho
Arianna de la unidad. Eso me deja preocupada, pienso mu-
cho en sus palabras. Mafiana saldré de dudas. ;Qué era lo
que le pasaba a la unidad y para qué Jacob me llamaba
con tanta urgencia?

Me hago la cena y luego me siento en el sofa. Miro los
retratos que habia colgados. Me fijo en mi padre y mis
abuelos, todo estaba como yo lo habia dejado, como habia
estado siempre, en el mismo lugar. Me detengo en la foto
de mi madre. Me torturo pensando en algo que no com-
prendo. Mi madre con problemas emotivos, psicoldgicos, la
enfermedad del silencio... No me entra en la cabeza, no
puedo razonar por qué, no entiendo. Ella era una mujer
que comprendia los entresijos de la mente. Desde este mo-
mento yo me he propuesto recuperarla, sacarla de su silen-
cio, de su pena y su soledad.

No quiero seguir recordando el pasado, estoy muy
cansada de aquel largo viaje de regreso a casa. Me levanto
del sofd y me voy a la cama. Es agradable estar de nuevo
en casa, en mi antigua cama. Duermo toda la noche, no me
he despertado ni una sola vez. Me siento descansada. Me
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doy una vuelta en la cama y luego otra. Me siento tan bien
entre las sdbanas... Decido levantarme, aunque sin ganas.
Voy para la cocina, me hago el café y me siento a tomarlo
en la mesa de la cocina, como afios atras con mi padre y mi
hermano Alan. jQué bellos recuerdos me vienen a la men-
te! Eramos tan felices... y ahora mi padre muerto, mi madre
enferma, mi hermano en otro pais y yo tan sola...

Estoy un poco aturdida, pienso en la cita que tengo
con Jacob. Me voy al bafio y me doy una ducha rapida.
Después recuerdo que en mi antiguo armario seguro que
tengo algun vestido. Lo mejor es ir a buscar algo de ropa
que ponerme. Espero que mi madre no me la haya tirado y
me quede algln vestido de los que habia dejado en la ca-
sa. Mi equipaje aun no ha llegado. Cuando termine de ha-
blar con Jacob, me pasaré por la oficina y les preguntaré si
ya ha llegado, y si no les digo que ya estoy en casa. Voy a
mi cuarto, abro el armario, veo que mi ropa esté bien orde-
nada, me pongo un vestido gris y compruebo que me que-
da bien. Mi sorpresa es que me queda perfecto, no he en-
gordado nada, parece que es como si hubiese crecido un
poquito, pues me queda mas corto, pero no se nota mu-
cho. Cojo una chaqueta negra, es lo Unico que tengo en
ese momento, los zapatos negros que traia ayer y el bolso.
Ya estoy lista para salir, es la hora de ir a la comisaria. Antes
de salir miro de nuevo las fotos de mi familia, a mi padre,
necesito fuerzas para seguir adelante. Me decido, abro la
puerta, la cierro tras de mi y voy caminado hasta la comisa-
ria.
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