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Re ser va dos to dos los de re chos. No se per mi te la re pro duc- 
ción to tal o par cial de es ta obra, ni su in cor po ra ción a un
sis te ma in for má ti co, ni su trans mi sión en cual quier for ma o
por cual quier me dio (elec tró ni co, me cá ni co, fo to co pia, gra- 
ba ción u otros) sin au to ri za ción pre via y por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght. La in frac ción de di chos de re chos
pue de cons ti tuir un de li to contra la pro pie dad in te lec tual.
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que los ex pli can…»
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MOR DIS COS EN LOS TO BI LLOS

Mien tras ju gá ba mos aque lla ma ña na a las ca ni cas des- 
pués de ha ber bom bar dea do sin pie dad, pe ro de men ti ra,
a los her ma nos del cuar to iz quier da, mi ami go Je su si to y yo
vi mos so bre vo lar los avio nes del pan. Mi pa dre me te nía
prohi bi do re co ger esos men dru gos ne gro-ama ri llen tos. Yo
no le ha cía ca so. Mi ham bre re sul ta ba más po de ro sa que su
prohi bi ción.
 

La ca lle ca si siem pre es ta ba de sier ta, so lo al gu nos de
los no eva cua dos to da vía a las co lo nias de Le van te la po- 
blá ba mos in ge nian do co mo ma tar las ho ras. ¡Qué pa ra do- 
ja, en jor na das de tan ta muer te! Sin em bar go, cuan do los
avio nes del pan so bre vo la ban el ba rrio, la gen te se mul ti pli- 
ca ba. Mu je res, ni ños y an cia nos co rrían tras los men dru gos
sol ta dos por los aero pla nos. Se ti ra ban al sue lo, se arras tra- 
ban por el pa vi men to, se em pu ja ban en tre ellos. Je su si to y
yo nos ha bía mos in ven ta do el mor dis co en el to bi llo. In fa li- 
ble. Nos es cu rría mos en tre las pier nas de los adul tos y en el
mo men to en que se dis po nían a aga rrar el men dru go de
pan caí do del cie lo di rec ta men te a aquel in fierno de al mas
ávi das, les mor día mos a la al tu ra del ta lón. Les im pe día, an- 
te el do lor y la sor pre sa, re co ger el chus co. Por tan to, nues- 
tro.
 

Aquel día, en el que re fle xio nan do sitúo el ini cio de mi
des con cer tan te his to ria in fan til, en tre Je su si to y yo re co lec- 
ta mos sie te tro zos. De ellos, cua tro los lle vó a ca sa mi ami- 
go por que de cía tra tar se del pan de Fran co y que pa ra eso
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su pa dre era de los su yos. Yo, a di fe ren cia, tu ve que abrir
los tres pa ne ci llos ad ju di ca dos en el re par to y qui tar el pa- 
pel es con di do den tro. Aún me do lía la bo fe ta da que me
pro pi nó mi pa dre la pri me ra vez que lle vé a ca sa los pa nes
de los avio nes. Mi ma dre los pu so en la me sa, hu me de ci- 
dos los ojos de pu ra ale g ría, creo yo. Cuan do mi pa dre par- 
tió el men dru go pa ra acom pa ñar unas mon das de na ran ja
re bo za das y salió aquel pa pel con la le yen da: «Ni un es pa- 
ñol sin pan, ni un ho gar sin lum bre», la ve na del cue llo se le
hin chó co mo si fue ra a es ta llar. No me dio tiem po a res pon- 
der a la pre gun ta de quién ha bía traí do el pan fas cis ta, y ya
tu ve su enor me ma no plan ta da en mi hue su da ca ra. Me
prohi bió co ger el pan de Fran co.
 

Dio res pues ta a la con sig na del men dru go con otra fra- 
se: «Es ta es la obra del fas cis mo: hi jos sin pa dres, hi jos sin
pan». La bo fe ta da me hi zo apren der bien la lec ción. Des de
ese día mis pa nes, arre ba ta dos a ba se de mor der las pier- 
nas de los ve ci nos, fue ron li be ra dos de aren gas fas cis tas y
mi pa dre se co mía el chus co que, de pu ro ham bre, le pa re- 
cía re cién hor nea do en la taho na pr óxi ma a la igle sia del
Buen Su ce so. Es to no quie re de cir, ni mu cho me nos, que
yo es tu vie ra a sal vo de iné di tos cas ti gos y re pri men das di- 
ver sas. Esa mis ma jor na da, la de los pa nes ex pur ga dos de
pro cla mas, se mon tó una nue va bron ca en la me sa y no por
un men dru go sino por unas len te jas.
 

Mi ma dre y mi abue la pa sa ban la tar de y bue na par te
de la no che an tes de ir se a la ca ma lim pian do len te jas de
mi llo nes de re pug nan tes pie dre ci llas. Fi na li za do el ex pur- 
gue, el mon tón de chi na rros era ma yor. Las le gum bres, por
el con tra rio, es ca sas cual pas ti llas. Al gu nos bro mea ban lla- 
mán do las las píl do ras del Dr. Ne g rín. El mé di co Juan Ne g- 
rín era el pre si den te del Go bierno re pu bli cano, al go que mi
pa dre es ta ba dis pues to a de fen der con su pro pia vi da si
fue se ne ce sa rio. Yo no re pa ré en ello y sí en el cal do y cua- 
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tro len te jas flo tan do. Jus ta men te, bal bu cí mi har taz go por
co mer ba zo fia, esas píl do ras del doc tor Ne g rín, co mo las
lla ma ba el pa dre de Je su si to. En el mo men to en que el mío
lo oyó me cla vó su os cu ra y pe ne tran te mi ra da. En se gui da
su pe que la ha bía vuel to a liar. Per ci bí a mi ma dre y a mi
abue la re mo vién do se en sus asien tos.
 

—No quie ro que vuel vas a ver a Je su si to ni al fas cis ta
de su pa dre en tu vi da, ¿me has oí do? Nun ca en tu vi da,
¿oyes? No quie ro gen te a nues tro la do que ha ce bur la de
los po lí ti cos ele gi dos por el pue blo. Si ener gú me nos co mo
ellos no hu bie ran em pe za do es to —la ve na del cue llo de
mi pa dre au men ta ba—, aho ra nos es ta ría mos co mien do un
buen co ci do y lue go dor mi ría mos tran qui los una lar ga sies- 
ta. Si al gu nos no hu bie ran em pe za do, es ta ría mos pen san do
en qué ha cer ma ña na. Gra cias a ellos pen sa mos en có mo
no mo rir hoy. So lo de seo que un hi jo mío lo en tien da. De
no ser así, mi es fuer zo es inú til.
 

De bí ca llar, pe ro no lo hi ce y en el ins tan te de su ma
trans cen den cia pa ter na, cuan do es pe ra ba que es tu vie ra en- 
ten dien do su men sa je de pre sen te y fu tu ro, vol ví a pi fiar la.
 

—A mí qué me im por ta tu es fuer zo. Tam po co te es- 
fuer zas tan to. Di ce el pa dre de Je su si to que eres un ter co.
Sa cri fi cas a to da la fa mi lia por lo que tú pien sas. Ni si quie ra
me de jas ir a las co lo nias de Le van te. ¡Quie ro ser un eva- 
cua do! —Me lan za ba al pre ci pi cio—. Di ce que en es ta ca sa
lo úni co eva cua do es la mer lu za. —Ti ré va rios dar dos e hi ce
dia na en mi po bre ma dre. Los do min gos que no con se guía- 
mos al gu na pa lo ma ca lle je ra pa ra es to far, ella, in ge nio sa
co ci ne ra, re cu rría a un pla to he cho con des po jos de pes ca- 
do re bo za do con al go de ha ri na. En el Ma drid de aquel pe- 
rio do la re ce ta evo lu cio nó en co mún en cuantio sos ho ga- 
res. Apla ca ba el ham bre re me mo ran do un cier to sa bor ma- 
rino ca si ol vi da do. Ser vi da acom pa ña da de bue nas do sis de
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iro nía a mo do de guar ni ción, tan ima gi na ti vo man jar era co- 
no ci do por «mer lu za a la eva cua da».
 

Mi pa dre vol vió a atra ve s ar me con la mi ra da. Es tu vo en
un tris de abo fe tear me. Se li mi tó a sus pi rar y a exi gir me
que pi die ra per dón a mi ma dre y a mi abue la. Re ma tó el
men sa je.
 

—No vas a salir en lo que te que da de ve rano. —Eso sí
do lió. Aque lla tar de ha bía que da do con Je su si to. Iría mos a
ju gar a los fu si la mien tos en los es com bros cer ca nos a la Ca- 
sa de las Flo res. An tes de que una bom ba la gol pea ra y
des apa re cie ran to dos los ge ra nios de sus bal co nes, mi pa- 
dre so lía lle var me a ese rin cón del ba rrio, a la es qui na con
la ca lle Hi la rión Es la va, pa ra que vie ra a gen te in te re san te.
 

—Mi ra ya en tran en ca sa el es cri tor chi leno y su mu- 
jer… Ahí lle ga a vi si tar les el poe ta ga di tano… Mi ra, hi jo,
mi ra, ahí va un jo ven ali can tino que es cri be pu ro sen ti mien- 
to… —Así uno tras otro. Ha bla ba tal si se co dea ra, pe ro yo
creo que so lo los co no cía por la re vis ta que de vo ra ba ávi- 
da men te, El Mono Azul. No lo ne ga ré. Ca da vez que me
re la ta ba el tra sie go en ese edi fi cio, aflo ra ba luz en su ca ra,
una do sis de es pe ran za.
 

Des de que se agol pa ban los es com bros en la zo na, los
ni ños íba mos allí a ju gar a la gue rra. Lu chá ba mos en un
fren te ima gi na rio a po cos me tros del real, si mu lá ba mos dis- 
pa rar nos y caer aba ti dos, in clu so for má ba mos pe lo to nes de
fu si la mien to y ani qui lá ba mos a fic ti cios ene mi gos, siem pre
uno de los her ma nos del 4º iz quier da. La tar de que mar ca- 
ría la vi da de Je su si to y la mía, a con ti nua ción de los des- 
afor tu na dos co men ta rios por mi par te, con clui dos con el
cas ti go de no vol ver a salir en to do el ve rano, ha bía mos
pla nea do ir a ju gar a fu si la dos en los es com bros ane jos a la
Ca sa de las Flo res. Sin em bar go, no pu de aban do nar mi
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ha bi ta ción aun que mi ami go y ve cino vino a bus car me has- 
ta en dos oca sio nes. En ce rra do en tre cua tro pa re des y har- 
to de llo rar por la injus ti cia que yo creí mi pa dre co me tía
con mi go, oí de cir a mi ma dre, con voz apa ga da pe ro dul ce,
 —Hi jo, Je su si to, su pa dre le ha cas ti ga do. Ve te a ca sa tú
tam bién. No es tá la ca lle pa ra an dar por ahí dan zan do.  —
Des pués es cu ché ce rrar se la puer ta. Ac to se gui do in tuí los
pa sos can si nos de mi ma dre ha cia la co ci na. Se gu ro que es- 
ta ban otra vez ella y mi abue la dán do le a la lim pie za de
pie dras en las len te jas. Las mis mas a las que yo ri di cu li cé
du ran te el si mu la cro de al muer zo. A me dia tar de vol ví a oír
co mo lla ma ban a la puer ta de ca sa y mi ma dre pa cien te
aten día nue va men te al ami go.
 

—Cria tu ra, sa bes có mo es su pa dre. Le ha cas ti ga do
to do el ve rano. An da pa sa an tes de ir te a tu ca sa y to ma un
po co de biz co cho. Aca ba de salir del horno. —In creí ble. Yo
cas ti ga do por re pro du cir lo que de cía el pa dre de Je su si to
y mien tras a él le pre mia ban dán do le de me ren dar. Oír pro- 
nun ciar a mi ma dre la pa la bra biz co cho y fue pen sar en el
de ver dad, hor nea do an tes de la con tien da a ba se de ha ri- 
na, hue vos, man te ca, le che y azú car. En el de la gue rra, la
ha ri na ha bía si do sus ti tui da por pan du ro mez cla do con un
ápi ce de acei te. No te nía azú car y en lu gar de le che se di- 
luía en agua. Cual quier si mi li tud, pu ra fan ta sía. Pe ro al fin y
al ca bo, gra cias a la ima gi na ción de mi ma dre en la co ci na,
te nía mos biz co cho. Con uno ce le bra mos Je su si to y yo mi
no veno cum plea ños en fe bre ro. La tar de de mi cas ti go me
pa re ció atis bar có mo con otro se re la mía mi ami go, en tre- 
tan to mi ma dre y abue la reían sus ocu rren cias. Me ig no ra- 
ban, ni más ni me nos. Pa sa da una me dia ho ra es cu ché los
so no ros be sos de des pe di da a mi ve cino, que ya no ami go.
Los ce los es ta ban a pun to de inun dar mi dor mi to rio y aho- 
gar me en ellos, cuan do la puer ta se abrió y vi a mi ma dre
por tan do un pla to que con te nía un tro zo de biz co cho y un
va so de fal so ca fé, un bre ba je su ce dá neo con cás ca ras de
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ca cahue te. Mi ma dre ape nas me mi ró. Di si pó to das mis en- 
vi dias en una so la fra se.
 

—An da co me, a ver si po nes cor du ra en esa ca be zo ta.
 —Iba a pe dir le per dón por lo de las len te jas y la mer lu za y
a agra de cer le el biz co cho y el ca fé. Ella se ade lan tó.
 

Ac to se gui do, vol ví a preo cu par me por mi es tó ma go.
Des de que em pe zó la gue rra cons ti tuía mi des aso sie go.
 

—Ma dre, ¿hoy qué va mos a ce nar?
 

—Her vi ré unas ho jas de le chu ga —res pon dió ape sa- 
dum bra da. En otra cir cuns tan cia ha bría di cho que es ta ba
har to de esas lán gui das ho jas es cal da das tal si fue ran es pi- 
na cas, pe ro re cor dé el sa cri fi cio. Mi abue la y ella re nun cia- 
ron a sus co lo ri das vio le tas del bal cón, mi ma das, cui da das
y mo ti vo de or gu llo en tre el ve cin da rio, pa ra plan tar en los
ties tos le chu gas con las que lle var nos a la bo ca al go de
ener gé ti ca ver du ra. An te el pa no ra ma de ce na con le chu ga
her vi da, son reí, una for ma de dar le las gra cias.
 

An tes de que me lla ma ran a ce nar, mi nu tos pre vios a la
li be ra ción, es cu ché re vue lo a tra vés de la ven ta na de mi ha- 
bi ta ción co lin dan te al pa tio. In clu so creí per ci bir los llan tos
de la ma dre de Je su si to. Lo preo cu pan te fue el si len cio ul- 
te rior, amor da za do, in quie tan te, pre sin tien do na da bue no.
 

Mi pa dre lle gó a ca sa y eso me sacó de la an gus tia del
si gi lo. Qui zá por que aguar da ba una zo zo bra ma yor: te ner
que aco mo dar me fren te a él y es cu char otro ra pa pol vo o
au men to de cas ti go. Mi ma dre vino a bus car me y yo salí to- 
do man so. Me sen té a la me sa. An tes be sé con un sim ple
ro ce a mi pa dre. Él rehu yó mi rar me, tal vez ocul tan do sus
ojos hu me de ci dos.
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No ha bía mos em pe za do a dar cuen ta de la le chu ga
her vi da y al guien lla mó atro pe lla da men te a nues tra puer ta.
Adi vi né la voz de Je su si to. Pe día ur gen te que mi pa dre
abrie ra y le de ja ra pa sar. Mi abue la em pe zó a re zar. Su hi jo
la mi ró re pro cha dor mien tras se le van ta ba. Mi ma dre fue
más rá pi da. Cuan do él qui so lle gar ya ha bía abier to y te nía
a Je su si to en tre sus bra zos, quien en se gui da es ca po de
ellos y ca yó de ro di llas an te mi pa dre.
 

 
—Se ñor Juan, mi ma dre di ce que me arro di lle pa ra

que sal ve us ted a mi pa dre. Us ted sa be dón de se lo han lle- 
va do sus ami gos, que le van a ma tar en la «gre ca» esa. Por
fa vor se ñor Juan… mi ma dre di ce que siem pre he mos si do
bue nos ve ci nos. Yo soy el me jor ami go de su hi jo.
 

Mi pa dre le van tó del sue lo a Je su si to co mo si el po bre
y es cuá li do ni ño fue ra una plu ma. Mi ma dre cru zó el re llano
en bus ca de la ve ci na. La mu jer apa re ció en ca sa y llo ra ba
des con so la da. Ella tam bién se echó a los pies de mi pro ge- 
ni tor y le im plo ró que sa ca ra de allí a su ma ri do. Re pi tió lo
de la che ca, no «gre ca». Aña dió que le iban a ma tar por
fas cis ta.
 

—Se ñor Juan, se lo rue go —su pli ca ba la mu jer— esos
hom bres que han ve ni do a por él los he vis to a ve ces con
us ted. Son los de la pa tru lla del ama ne cer, es toy se gu ra. Se
lo pi do por su hi jo, por lo más sagra do, so lo us ted pue de
sal var a mi ma ri do. Sa be los ru mo res, que los me ten en pi- 
sos de «ro jos» y les ma tan con un ti ro en la nu ca… Le he
que ri do dar una cantim plo ra con agua al lle vár se lo y me
han di cho que don de va no la ne ce si ta rá, cla ro, —au men tó
el so llo zo— le ma tan, le ma tan.
 

Pa ra aquel en ton ces mi abue la iba por el ter cer pa dre- 
nues tro y mi ma dre es cru ta ba sin pie dad a mi pa dre. Las
mi ra das de am bos se cru za ron. Él co rrió ha cia la ha bi ta ción.
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Yo le se guí, a na die preo cu pa ba un ser in sig ni fi can te. Vi a
mi pa dre sa car una pis to la de en tre el col chón y car gar la
con ba las que te nía guar da das de ba jo de una lo se ta suel ta.
Era una pis to la au tén ti ca. La em pu ña ba salien do por la
puer ta de ca sa. Me pu se a llo rar. Na die lo ad vir tió. Sa bía
que él y sus ami gos iban a ma tar al pa dre de Je su si to. Yo
te nía la cul pa por ha ber me ido de la len gua con tan do co- 
mo el hom bre se mo fa ba de «las píl do ras del Dr. Ne g rín» y
de «la mer lu za a la eva cua da».
 

Des de que mi com pa ñe ro de jue gos lle ga ra llo ran do a
mi ca sa has ta que mi pa dre vol vió a en trar por la puer ta
trans cu rrie ron unas cua tro ho ras. Re pre sen ta ron cua tro
años. Mi abue la se guía re zan do, la ma dre de mi ami go la
se cun da ba y has ta mi ma dre, sin tra tos con la igle sia por no
mo les tar al ma ri do, tam bién pe día a Dios que de vol vie ra vi- 
vo al ve cino. Je su si to y yo nos mi rá ba mos sin re chis tar. En
mi ca be za re vo lo tea ban las pa la bras es cu cha das: «che ca y
pa tru lla del ama ne cer». To do re la cio na do con mi pa dre y
aque llos ami gos oca sio na les. Me ate na za ba una idea: que
des pués de esa fe cha, Je su si to y yo nos con vir tié ra mos en
ene mi gos pa ra to da la vi da, de ver dad, no en la for ma en
que lo éra mos de los her ma nos del 4º iz quier da.
 

Pa sa da la me di ano che, las mu je res con clu ye ron los re- 
zos sú bi ta men te al es cu char unos pa sos en la es ca le ra. En- 
tró mi pa dre, de ma cra do, ric tus se rio. Exhor tó a Je su si to y
a la se ño ra Azu ce na, la ma dre de mi ami go, a par tir con él.
Lo de cía con la pis to la col ga da en la cin cha, es con di da tras
la ca mi sa. Des co noz co de dón de sa qué el va lor, pe ro me
pu se an te él y le im pe dí el pa so.
 

—Por fa vor pa dre no los ma tes, lo que de cían de la co- 
mi da son bro mas. —Mi pa dre me apar tó de un guan ta zo y
en ton ces lo tu ve cla ro. Iba a ma tar a mi me jor ami go y a su
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ma dre. Ya ha bía li qui da do al pa dre. Le odia ría eter na men- 
te.
 

De lo ocu rri do aque lla no che ni pa la bra en ca sa. To dos
fin gi mos que no ha bía pa sa do. Éra mos per so nas hue cas,
va cías. Yo me sen tía así por que no que ría a mi pa dre, a ve- 
ces tam po co a mi ma dre ni a mi abue la, por ha ber lo per mi- 
ti do. Evi ta ba re cor dar a mi ami go. Es ta ba muer to y ha cer lo
me do lía. Des de que mi pa dre se lle va ra a Je su si to y a su
fa mi lia, el frío inun dó mi ca sa y nos acom pa ñó to do el oto- 
ño e in vierno si guien tes. Tam bién se he la ron las ca lles de
mi ba rrio, que ya no eran ca lles, que ya no era ba rrio, sino
una es com bre ra mon ta ño sa cu yas ci mas se eri gían en la ca- 
lle Vi cen te Blas co Ibá ñez y en el Tea tro Ideal Ro sa les. Ni si- 
quie ra el día en que mi abue la nos de jó, del mo do en que
siem pre lo ha cía to do, ca lla da, fui ca paz de mos trar ca lor,
de abra zar a mi pa dre. Bas tan te me cos tó en ten der a mi
ma dre.
 

—La abue la ha muer to, sin em bar go no ha muer to,
¿me en tien des? Na die tie ne que sa ber lo. —Yo ha bía de ci- 
di do cas ti gar les con mi mu tis mo por lo per pe tra do a Je su- 
si to. No in da gué so bre el acer ti jo de la muer te sin muer te.
Pe ro a los dos días del fa lle ci mien to, me pa re ció en ten der- 
lo. Ocu rrió al acom pa ñar a mi ma dre a ha cer la in so por ta- 
ble co la pa ra con se guir al gún ali men to con la car ti lla de ra- 
cio na mien to. Ni cor ta ni pe re zo sa le es pe tó al ten de ro: —
Aquí tie ne la re ce ta de la ra ción de azú car y le che de mi an- 
cia na sue gra. —Esa es ca sa le che en pol vo y un so me ro re- 
cuer do a azú car me lo aca bé be bien do yo. La abue la mu rió
ex cep to pa ra sus re ce tas de ra ción ex tra, las que to da vía
con ce dían a las per so nas de edad. Ese plus de la abue la
me li bró en va rias opor tu ni da des de ir me a la ca ma tal y co- 
mo ha bía des per ta do, sin ali men to en el es tó ma go. Aquel
frío in vierno lle gué a re cor dar nos tál gi co las píl do ras-len te- 
jas del Dr. Ne g rín y has ta la mer lu za a la eva cua da. So lo al- 
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gu na que otra jor na da pa re cía ha ber cier ta ale g ría en los
pu che ros. Di go cier ta y no en te ra, por que mi pa dre siem- 
pre re ba ña ba la mi tad de la ca zue la pa ra lle vár se lo en una
tar te ra quién sa be adón de. Una de las so bre me sas me sen- 
tó fa tal que nos arre ba ta ra la mi tad de nues tra exi gua co mi- 
da. Mi ma dre gui só unos gra mos de arroz con cas ta ñas pi- 
lon gas. Pe dí re pe tir. Me res pon die ron ne ga ti va men te,
mien tras él apu ra ba y guar da ba los res tos en la fiam bre ra.
Vol vió a ha cer lo el día en que mi ma dre co ci nó un si mu la- 
cro de chu le tas con pu ré es pe so de al ga rro bas. No re cla mé
más. Sa bía que nos lo re qui sa ría. Se gu ro que pre fe ría dár- 
se lo a esos que ma ta ban gen te al ama ne cer.
 

Des pués de las al ga rro bas con ver ti das en ten ta ti va de
chu le tas no vol ví a ver a mi pa dre en cin co años y pa ra en- 
ton ces yo ha bía de ja do de ser un ni ño y él prác ti ca men te
ha bía de ja do de ser un hom bre.
 

Du ran te un tiem po mi ma dre llo ró. Lo ha cía a es con di- 
das, sor tean do que yo me en te ra ra. Esa tem po ra da acu dió
to das las tar des al hos pi tal de Mau des, don de es ta ba con- 
va le cien te su ma ri do des de que lo hi rie ran de gra ve dad
cer ca de la Pla za de la Mon cloa. Nun ca fui a vi si tar le allí.
Ella no me pi dió acom pa ñar la y yo me nos aún lo de sea ba.
Vi vía fe liz sin te ner su pre sen cia en ca sa. Mi ma dre y yo ca si
le ha bía mos per di do el mie do a to do. In clu so cier tas ma- 
dru ga das al es cu char las si re nas de los bom bar deos, no co- 
rría mos ha cia el re fu gio. Nos dá ba mos me dia vuel ta en la
ca ma y se guía mos dur mien do. Una no che sí, una no che so- 
na ron las alar mas y mi ma dre di jo que no aguar da ría a la
muer te. Co rri mos ha cia la es ta ción de me tro de Cham be rí.
 

En el an dén nos re fu giá ba mos jun to a las ra tas. Re sul- 
ta ba di fí cil lo grar un es pa cio en el que acu rru car nos pa ra
en ga ñar el mie do y ta par el frío. Ha ra pos cu brían los ros tros
de mu je res, an cia nos y ni ños con vir tién do nos en far dos que


