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MORDISCOS EN LOS TOBILLOS

Mientras jugdbamos aquella mafana a las canicas des-
pués de haber bombardeado sin piedad, pero de mentira,
a los hermanos del cuarto izquierda, mi amigo Jesusito y yo
vimos sobrevolar los aviones del pan. Mi padre me tenia
prohibido recoger esos mendrugos negro-amarillentos. Yo
no le hacia caso. Mi hambre resultaba mas poderosa que su
prohibicion.

La calle casi siempre estaba desierta, solo algunos de
los no evacuados todavia a las colonias de Levante la po-
bldbamos ingeniando como matar las horas. jQué parado-
ja, en jornadas de tanta muerte! Sin embargo, cuando los
aviones del pan sobrevolaban el barrio, la gente se multipli-
caba. Mujeres, nifios y ancianos corrian tras los mendrugos
soltados por los aeroplanos. Se tiraban al suelo, se arrastra-
ban por el pavimento, se empujaban entre ellos. Jesusito y
yo nos habiamos inventado el mordisco en el tobillo. Infali-
ble. Nos escurriamos entre las piernas de los adultos y en el
momento en que se disponian a agarrar el mendrugo de
pan caido del cielo directamente a aquel infierno de almas
avidas, les mordiamos a la altura del talén. Les impedia, an-
te el dolor y la sorpresa, recoger el chusco. Por tanto, nues-
tro.

Aquel dia, en el que reflexionando sitto el inicio de mi
desconcertante historia infantil, entre Jesusito y yo recolec-
tamos siete trozos. De ellos, cuatro los llevd a casa mi ami-
go porque decia tratarse del pan de Franco y que para eso
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su padre era de los suyos. Yo, a diferencia, tuve que abrir
los tres panecillos adjudicados en el reparto y quitar el pa-
pel escondido dentro. Ain me dolia la bofetada que me
propind mi padre la primera vez que llevé a casa los panes
de los aviones. Mi madre los puso en la mesa, humedeci-
dos los ojos de pura alegria, creo yo. Cuando mi padre par-
ti6 el mendrugo para acompafiar unas mondas de naranja
rebozadas y salié aquel papel con la leyenda: «Ni un espa-
fiol sin pan, ni un hogar sin lumbre», la vena del cuello se le
hinché como si fuera a estallar. No me dio tiempo a respon-
der a la pregunta de quién habia traido el pan fascista, y ya
tuve su enorme mano plantada en mi huesuda cara. Me
prohibié coger el pan de Franco.

Dio respuesta a la consigna del mendrugo con otra fra-
se: «Esta es la obra del fascismo: hijos sin padres, hijos sin
pan». La bofetada me hizo aprender bien la leccién. Desde
ese dia mis panes, arrebatados a base de morder las pier-
nas de los vecinos, fueron liberados de arengas fascistas y
mi padre se comia el chusco que, de puro hambre, le pare-
cia recién horneado en la tahona préxima a la iglesia del
Buen Suceso. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que
yo estuviera a salvo de inéditos castigos y reprimendas di-
versas. Esa misma jornada, la de los panes expurgados de
proclamas, se monté una nueva bronca en la mesa y no por
un mendrugo sino por unas lentejas.

Mi madre y mi abuela pasaban la tarde y buena parte
de la noche antes de irse a la cama limpiando lentejas de
millones de repugnantes piedrecillas. Finalizado el expur-
gue, el montén de chinarros era mayor. Las legumbres, por
el contrario, escasas cual pastillas. Algunos bromeaban lla-
mandolas las pildoras del Dr. Negrin. El médico Juan Neg-
rin era el presidente del Gobierno republicano, algo que mi
padre estaba dispuesto a defender con su propia vida si
fuese necesario. Yo no reparé en ello y si en el caldo y cua-
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tro lentejas flotando. Justamente, balbuci mi hartazgo por
comer bazofia, esas pildoras del doctor Negrin, como las
llamaba el padre de Jesusito. En el momento en que el mio
lo oyé me clavé su oscura y penetrante mirada. Enseguida
supe que la habia vuelto a liar. Percibi a mi madre y a mi
abuela removiéndose en sus asientos.

—No quiero que vuelvas a ver a Jesusito ni al fascista
de su padre en tu vida, ;me has oido? Nunca en tu vida,
ioyes? No quiero gente a nuestro lado que hace burla de
los politicos elegidos por el pueblo. Si energimenos como
ellos no hubieran empezado esto —Ila vena del cuello de
mi padre aumentaba—, ahora nos estariamos comiendo un
buen cocido y luego dormiriamos tranquilos una larga sies-
ta. Si algunos no hubieran empezado, estariamos pensando
en qué hacer mafana. Gracias a ellos pensamos en cémo
no morir hoy. Solo deseo que un hijo mio lo entienda. De
no ser asi, mi esfuerzo es inutil.

Debi callar, pero no lo hice y en el instante de suma
transcendencia paterna, cuando esperaba que estuviera en-
tendiendo su mensaje de presente y futuro, volvi a pifiarla.

—A mi qué me importa tu esfuerzo. Tampoco te es-
fuerzas tanto. Dice el padre de Jesusito que eres un terco.
Sacrificas a toda la familia por lo que tu piensas. Ni siquiera
me dejas ir a las colonias de Levante. jQuiero ser un eva-
cuado! —Me lanzaba al precipicio—. Dice que en esta casa
lo Unico evacuado es la merluza. —Tiré varios dardos e hice
diana en mi pobre madre. Los domingos que no conseguia-
mos alguna paloma callejera para estofar, ella, ingeniosa
cocinera, recurria a un plato hecho con despojos de pesca-
do rebozado con algo de harina. En el Madrid de aquel pe-
riodo la receta evoluciond en comuin en cuantiosos hoga-
res. Aplacaba el hambre rememorando un cierto sabor ma-
rino casi olvidado. Servida acompafada de buenas dosis de
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ironfa a modo de guarnicién, tan imaginativo manjar era co-
nocido por «merluza a la evacuada».

Mi padre volvié a atravesarme con la mirada. Estuvo en
un tris de abofetearme. Se limité a suspirar y a exigirme
que pidiera perdén a mi madre y a mi abuela. Rematé el
mensaje.

—No vas a salir en lo que te queda de verano. —Eso si
dolié. Aquella tarde habia quedado con Jesusito. Iriamos a
jugar a los fusilamientos en los escombros cercanos a la Ca-
sa de las Flores. Antes de que una bomba la golpeara y
desaparecieran todos los geranios de sus balcones, mi pa-
dre solia llevarme a ese rincén del barrio, a la esquina con
la calle Hilarién Eslava, para que viera a gente interesante.

—Mira ya entran en casa el escritor chileno y su mu-
jer... Ahi llega a visitarles el poeta gaditano... Mira, hijo,
mira, ahi va un joven alicantino que escribe puro sentimien-
to... —Asi uno tras otro. Hablaba tal si se codeara, pero yo
creo que solo los conocia por la revista que devoraba avi-
damente, El Mono Azul. No lo negaré. Cada vez que me
relataba el trasiego en ese edificio, afloraba luz en su cara,
una dosis de esperanza.

Desde que se agolpaban los escombros en la zona, los
nifios ibamos alli a jugar a la guerra. Luchdbamos en un
frente imaginario a pocos metros del real, simuldbamos dis-
pararnos y caer abatidos, incluso formabamos pelotones de
fusilamiento y aniquildbamos a ficticios enemigos, siempre
uno de los hermanos del 4° izquierda. La tarde que marca-
ria la vida de Jesusito y la mia, a continuacién de los des-
afortunados comentarios por mi parte, concluidos con el
castigo de no volver a salir en todo el verano, habiamos
planeado ir a jugar a fusilados en los escombros anejos a la
Casa de las Flores. Sin embargo, no pude abandonar mi
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habitacién aunque mi amigo y vecino vino a buscarme has-
ta en dos ocasiones. Encerrado entre cuatro paredes y har-
to de llorar por la injusticia que yo crei mi padre cometia
conmigo, oi decir a mi madre, con voz apagada pero dulce,
—Hijo, Jesusito, su padre le ha castigado. Vete a casa tu
también. No estd la calle para andar por ahi danzando. —
Después escuché cerrarse la puerta. Acto seguido intui los
pasos cansinos de mi madre hacia la cocina. Seguro que es-
taban otra vez ella y mi abuela dédndole a la limpieza de
piedras en las lentejas. Las mismas a las que yo ridiculicé
durante el simulacro de almuerzo. A media tarde volvi a oir
como llamaban a la puerta de casa y mi madre paciente
atendia nuevamente al amigo.

—Criatura, sabes cémo es su padre. Le ha castigado
todo el verano. Anda pasa antes de irte a tu casa y toma un
poco de bizcocho. Acaba de salir del horno. —Increible. Yo
castigado por reproducir lo que decia el padre de Jesusito
y mientras a él le premiaban dandole de merendar. Oir pro-
nunciar a mi madre la palabra bizcocho y fue pensar en el
de verdad, horneado antes de la contienda a base de hari-
na, huevos, manteca, leche y azicar. En el de la guerra, la
harina habia sido sustituida por pan duro mezclado con un
dpice de aceite. No tenia azlcar y en lugar de leche se di-
luia en agua. Cualquier similitud, pura fantasia. Pero al fin'y
al cabo, gracias a la imaginacién de mi madre en la cocina,
teniamos bizcocho. Con uno celebramos Jesusito y yo mi
noveno cumpleanos en febrero. La tarde de mi castigo me
parecio atisbar cdmo con otro se relamia mi amigo, entre-
tanto mi madre y abuela reian sus ocurrencias. Me ignora-
ban, ni mas ni menos. Pasada una media hora escuché los
sonoros besos de despedida a mi vecino, que ya no amigo.
Los celos estaban a punto de inundar mi dormitorio y aho-
garme en ellos, cuando la puerta se abrié y vi a mi madre
portando un plato que contenia un trozo de bizcocho y un
vaso de falso café, un brebaje sucedaneo con céscaras de
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cacahuete. Mi madre apenas me miré. Disipd todas mis en-
vidias en una sola frase.

—Anda come, a ver si pones cordura en esa cabezota.
—Iba a pedirle perddn por lo de las lentejas y la merluza y
a agradecerle el bizcocho y el café. Ella se adelanto.

Acto seguido, volvi a preocuparme por mi estbmago.
Desde que empezé la guerra constituia mi desasosiego.

—NMeadre, ;hoy qué vamos a cenar?

—Herviré unas hojas de lechuga —respondié apesa-
dumbrada. En otra circunstancia habria dicho que estaba
harto de esas languidas hojas escaldadas tal si fueran espi-
nacas, pero recordé el sacrificio. Mi abuela y ella renuncia-
ron a sus coloridas violetas del balcén, mimadas, cuidadas
y motivo de orgullo entre el vecindario, para plantar en los
tiestos lechugas con las que llevarnos a la boca algo de
energética verdura. Ante el panorama de cena con lechuga
hervida, sonrei, una forma de darle las gracias.

Antes de que me llamaran a cenar, minutos previos a la
liberacién, escuché revuelo a través de la ventana de mi ha-
bitaciéon colindante al patio. Incluso crei percibir los llantos
de la madre de Jesusito. Lo preocupante fue el silencio ul-
terior, amordazado, inquietante, presintiendo nada bueno.

Mi padre llegd a casa y eso me sacéd de la angustia del
sigilo. Quizd porque aguardaba una zozobra mayor: tener
que acomodarme frente a él y escuchar otro rapapolvo o
aumento de castigo. Mi madre vino a buscarme y yo sali to-
do manso. Me senté a la mesa. Antes besé con un simple
roce a mi padre. El rehuyé mirarme, tal vez ocultando sus
ojos humedecidos.

10
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No habiamos empezado a dar cuenta de la lechuga
hervida y alguien llamé atropelladamente a nuestra puerta.
Adiviné la voz de Jesusito. Pedia urgente que mi padre
abriera y le dejara pasar. Mi abuela empezé a rezar. Su hijo
la miré reprochador mientras se levantaba. Mi madre fue
mas rapida. Cuando él quiso llegar ya habia abierto y tenia
a Jesusito entre sus brazos, quien enseguida escapo de
ellos y cayé de rodillas ante mi padre.

—Sefior Juan, mi madre dice que me arrodille para
que salve usted a mi padre. Usted sabe dénde se lo han lle-
vado sus amigos, que le van a matar en la «greca» esa. Por
favor sefior Juan... mi madre dice que siempre hemos sido
buenos vecinos. Yo soy el mejor amigo de su hijo.

Mi padre levanté del suelo a Jesusito como si el pobre
y escudlido nifio fuera una pluma. Mi madre cruzé el rellano
en busca de la vecina. La mujer aparecié en casa y lloraba
desconsolada. Ella también se eché a los pies de mi proge-
nitor y le imploré que sacara de alli a su marido. Repitié lo
de la checa, no «greca». Afadié que le iban a matar por
fascista.

—Sefior Juan, se lo ruego —suplicaba la mujer— esos
hombres que han venido a por él los he visto a veces con
usted. Son los de la patrulla del amanecer, estoy segura. Se
lo pido por su hijo, por lo més sagrado, solo usted puede
salvar a mi marido. Sabe los rumores, que los meten en pi-
sos de «rojos» y les matan con un tiro en la nuca... Le he
querido dar una cantimplora con agua al llevarselo y me
han dicho que donde va no la necesitard, claro, —aumenté
el sollozo— le matan, le matan.

Para aquel entonces mi abuela iba por el tercer padre-
nuestro y mi madre escrutaba sin piedad a mi padre. Las
miradas de ambos se cruzaron. El corrié hacia la habitacion.

11
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Yo le segui, a nadie preocupaba un ser insignificante. Vi a
mi padre sacar una pistola de entre el colchén y cargarla
con balas que tenia guardadas debajo de una loseta suelta.
Era una pistola auténtica. La empufaba saliendo por la
puerta de casa. Me puse a llorar. Nadie lo advirtié. Sabia
que él y sus amigos iban a matar al padre de Jesusito. Yo
tenia la culpa por haberme ido de la lengua contando co-
mo el hombre se mofaba de «las pildoras del Dr. Negrin» y
de «la merluza a la evacuadan.

Desde que mi compafiero de juegos llegara llorando a
mi casa hasta que mi padre volvié a entrar por la puerta
transcurrieron unas cuatro horas. Representaron cuatro
anos. Mi abuela seguia rezando, la madre de mi amigo la
secundaba y hasta mi madre, sin tratos con la iglesia por no
molestar al marido, también pedia a Dios que devolviera vi-
vo al vecino. Jesusito y yo nos mirdbamos sin rechistar. En
mi cabeza revoloteaban las palabras escuchadas: «checa y
patrulla del amanecer». Todo relacionado con mi padre y
aquellos amigos ocasionales. Me atenazaba una idea: que
después de esa fecha, Jesusito y yo nos convirtiéramos en
enemigos para toda la vida, de verdad, no en la forma en
que lo éramos de los hermanos del 4° izquierda.

Pasada la medianoche, las mujeres concluyeron los re-
zos sUbitamente al escuchar unos pasos en la escalera. En-
tré6 mi padre, demacrado, rictus serio. Exhorté a Jesusito y
a la sefiora Azucena, la madre de mi amigo, a partir con él.
Lo decia con la pistola colgada en la cincha, escondida tras
la camisa. Desconozco de dénde saqué el valor, pero me
puse ante él y le impedi el paso.

—Por favor padre no los mates, lo que decian de la co-
mida son bromas. —Mi padre me apartdé de un guantazo y
entonces lo tuve claro. lba a matar a mi mejor amigo y a su

12
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madre. Ya habia liquidado al padre. Le odiaria eternamen-
te.

De lo ocurrido aquella noche ni palabra en casa. Todos
fingimos que no habia pasado. Eramos personas huecas,
vacias. Yo me sentia asi porque no queria a mi padre, a ve-
ces tampoco a mi madre ni a mi abuela, por haberlo permi-
tido. Evitaba recordar a mi amigo. Estaba muerto y hacerlo
me dolia. Desde que mi padre se llevara a Jesusito y a su
familia, el frio inund6 mi casa y nos acompafné todo el oto-
fo e invierno siguientes. También se helaron las calles de
mi barrio, que ya no eran calles, que ya no era barrio, sino
una escombrera montafosa cuyas cimas se erigian en la ca-
lle Vicente Blasco Ibanez y en el Teatro Ideal Rosales. Ni si-
quiera el dia en que mi abuela nos dejoé, del modo en que
siempre lo hacia todo, callada, fui capaz de mostrar calor,
de abrazar a mi padre. Bastante me costé entender a mi
madre.

—La abuela ha muerto, sin embargo no ha muerto,
ime entiendes? Nadie tiene que saberlo. —Yo habia deci-
dido castigarles con mi mutismo por lo perpetrado a Jesu-
sito. No indagué sobre el acertijo de la muerte sin muerte.
Pero a los dos dias del fallecimiento, me parecié entender-
lo. Ocurrié al acompafiar a mi madre a hacer la insoporta-
ble cola para conseguir algin alimento con la cartilla de ra-
cionamiento. Ni corta ni perezosa le espeté al tendero: —
Aqui tiene la receta de la racién de azlcar y leche de mi an-
ciana suegra. —Esa escasa leche en polvo y un somero re-
cuerdo a azlcar me lo acabé bebiendo yo. La abuela murid
excepto para sus recetas de racion extra, las que todavia
concedian a las personas de edad. Ese plus de la abuela
me libré en varias oportunidades de irme a la cama tal y co-
mo habia despertado, sin alimento en el estémago. Aquel
frio invierno llegué a recordar nostalgico las pildoras-lente-
jas del Dr. Negrin y hasta la merluza a la evacuada. Solo al-
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guna que otra jornada parecia haber cierta alegria en los
pucheros. Digo cierta y no entera, porque mi padre siem-
pre rebafiaba la mitad de la cazuela para llevarselo en una
tartera quién sabe adénde. Una de las sobremesas me sen-
t6 fatal que nos arrebatara la mitad de nuestra exigua comi-
da. Mi madre guisé unos gramos de arroz con castafias pi-
longas. Pedi repetir. Me respondieron negativamente,
mientras é| apuraba y guardaba los restos en la fiambrera.
Volvié a hacerlo el dia en que mi madre cociné un simula-
cro de chuletas con puré espeso de algarrobas. No reclamé
mas. Sabia que nos lo requisaria. Seguro que preferia dar-
selo a esos que mataban gente al amanecer.

Después de las algarrobas convertidas en tentativa de
chuletas no volvi a ver a mi padre en cinco afios y para en-
tonces yo habia dejado de ser un nifio y él practicamente
habia dejado de ser un hombre.

Durante un tiempo mi madre lloré. Lo hacia a escondi-
das, sorteando que yo me enterara. Esa temporada acudié
todas las tardes al hospital de Maudes, donde estaba con-
valeciente su marido desde que lo hirieran de gravedad
cerca de la Plaza de la Moncloa. Nunca fui a visitarle alli.
Ella no me pidié acompanarla y yo menos ain lo deseaba.
Vivia feliz sin tener su presencia en casa. Mi madre y yo casi
le habiamos perdido el miedo a todo. Incluso ciertas ma-
drugadas al escuchar las sirenas de los bombardeos, no co-
rriamos hacia el refugio. Nos ddbamos media vuelta en la
cama y seguiamos durmiendo. Una noche si, una noche so-
naron las alarmas y mi madre dijo que no aguardaria a la
muerte. Corrimos hacia la estacién de metro de Chamberi.

En el andén nos refugidbamos junto a las ratas. Resul-
taba dificil lograr un espacio en el que acurrucarnos para
engafiar el miedo y tapar el frio. Harapos cubrian los rostros
de mujeres, ancianos y nifios convirtiéndonos en fardos que
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