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A mi madre
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Prolegémeno

A mi, como a otras tantas mujeres, me han timado en la vi-
da. Nos dijeron que debiamos cumplir con nuestra obliga-
ciéon de «mujer» en este mundo. ;Sabéis la tipica frase que
nos cuentan a las nifias? La de: «Tienes que casarte, tener
hijos y formar una familia. Asi, cuando seas mayor, te senti-
ras realizada». Pero ;qué leches quiere decir eso? ;Alguien
puede explicarme qué significa exactamente la palabra rea-
lizada? Pero ;qué es lo que querian que realizdramos: ;la
casa, la comida para el maridito? jVamos, no me jodas! ;A
cuantas mujeres les han contado la misma milonga?

Pues que sepdis que nos han timado. Si, porque hasta yo
piqué; bueno, incluso Shakira también... Piqué.

Me lo crei y asi lo hice: me casé, tuve una hija y formé
una familia. Claro que después me separé, no obstante, me
volvi a casar con un divorciado que tenia un hijo y formé
una segunda familia. Conclusién: Ahora por fin estoy reali-
zada; sin embargo, me siento enganada, rebotada y deses-
perada.

Para empezar mi padre se casd tres veces y con todas sus
mujeres tuvo hijos. Asi era mi padre, un lobo de mar. Tengo
tantos hermanos que no los puedo ni contar, la verdad es
que a la mayoria de ellos ni siquiera los conozco.

Cuando alguien me saluda por la calle siempre pienso:
«;Serd hermano mio?». Y por si acaso, aunque no sepa
quién es, le contesto: «Adids, adids»; por aquello de que-
dar bien con la familia. Cada vez que veo a cualquiera en la
tele que se parece a mi siempre digo: «;Serd hermano
mio?». Estoy tan paranoica con este tema que el otro dia
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me quedé mirando al gato y le saqué parecido. Suefio que
estoy rodeada de gente y que todos son mis hermanos.
Hermanos que me telefonean, hermanos que me visitan,
hermanos que me persiguen. jQué pesadillal Por Gltimo na-
cié6 mi hermana pequefia (rubia, ojos azules y que en la ac-
tualidad mide dos metros diez). Definitivamente, de otra
camada; pero también era mi hermana. Ahora resulta que
incluso los que no se me parecen también son hermanos
mios. jQué angustia! El caso es que cuando nacié yo tenia
14 afios y, claro, tuve que ayudar a criarla, asi que fui una
madre prematura. Al cumplir los 16 mis padres se separa-
ron y, claro, tuve que ayudar a cuidar de la casa, asi que
volvi a ser una madre prematura. A los 17 me eché novioy,
claro, tuve que ayudar a criarle, a cuidarle y a reprogramar-
le. Asi que no es que fuera una madre prematura, es que
fui una madre reincidente, vamos, que lo mio ya era vicio.

La verdad es que cémo no iba a cuidar de mi novio, si
solo tenfa un aflo mas que yo, 18 afitos. jAngelito! jAnima-
litol Qué bonito es el amor... Consumados tres afios de no-
viazgo a lo mejor ya no era tan bonito el amor. Aun asi, y
con el plan que tenia en casa, pues ya te plantas y le dices:

—Oye tl, macho, o pa’lante o pa‘tras, pero asi ya no
pueden seguir las cosas.

Y él te contesta... porque siempre te contesta:

—Mira, Pilar, vamos a hacer como los de Alicante, prime-
ro un pasito pa‘'trasy luego jhala! to pa’lante.

—iTorero, torero, torero! —le decia yo.

Y es que mi novio era torero, aunque quiza por eso nun-
ca quise tragarme las corridas.

Para realizarme de una vez por todas decidimos casar-
nos. Eso si, a to lujo, con to’l bodegédn alli preparao, o sea,
con los doscientos invitados, el video de la boda y su traje
de luces. Por cierto, yo no sabia que los trajes de los tore-
ros llevan un mecanismo ahi mismo, que cuando se le da al
botén, se ilumina el organismo.

iCoémo no iba a casarme con él! Si con la energia que ya
traia incorporada me ahorraba la factura de la luz... Nos ca-
samos por todo lo alto, en la iglesia de los Jerénimos de
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Madrid, donde se casan los marqueses, los duqueses y al-
guien como la Pili una vez todos los meses. Con bendicién
papal y to la pesca, vamos pa que no farte de na. jEa! Con
su familia de cuerpo presente, con mis diez millones de
hermanos y con unos tirabuzones en el pelo, que parecia la
hermana fea de Bisbal. Iba vestida de organdi blanco y mi
prima al verme exclamé:

—iPili, si parece el vestido de la primera comunién!

Porque yo era tan pequefia y tan delgada que tenia las
piernas como una horquilla de mofio. Al poco tiempo, tal y
como nos habian educado, tuvimos una hija, mi Lauri, jqué
mona! Y es que cuando son bebés son tan ricos... te pue-
des quedar horas y horas enganchada mirdndolos. Cucu
tras, cucu tras, cucu tras. ;Oye, vosotros sabéis por qué to-
das las madres del mundo hacen este juego al revés? Por-
que yo entiendo que cuando dices cucd, tienes que asomar
la cara entre las manos como los relojes de cuco, que cuan-
do sale el pajarito se abre una puertecita y dice cucd, y
cuando dices tras, tienes que esconderte como si se cerra-
ran las puertecitas. jVamos, eso es como yo lo entiendo!
Pues ahora resulta que todas las madres de la humanidad
hacen al revés: jcucd!, mientras se esconden, jtras!, cuando
se asoman. jQué cosa mas rara!

Después los bebés crecen y cumplen 5 afiitos, entonces
son divinos y ya razonan porque dicen: «Mi mama es la méas
guapa». jQué monos! Y no te cuestionan y les pareces per-
fecta... jQué ricos! El problema es que siguen creciendo y
se convierten en adolescentes. Y cuando son adolescentes
tienen dos hostias.

Os juro que mi Lauri era un amor de bebé y ahora mirala,
mirala, mirala... la puerta de Alcala. A veces pienso que te-
ner hijos es una pérdida de tiempo. Bueno y tener marido
también.

Con esa manera de pensar al poco tiempo mi marido se
fue con otra, jqué se le va a hacer! Nos separamos, eso si
muy civilizadamente porque ante todo soy civilizada, aun-
que me quedé con ganas de pegarle una «corna en el pa-
quete las pilas». El divorcio se hizo por la ley de Salomén, o
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sea, que le dije: «Sal de esta casa, cabrén». Y partimos to-
do por la mitad: la mitad del coche, la mitad de la cuenta...
y casi le parto la cabeza por la mitad. Hasta la casa dividi-
mos. Tuvimos una idea: en medio del salén subimos un ta-
bicdn, y empezamos a vivir de esta manera: mi ex en el ala
norte, yo en el ala sur y la nifia ni siquiera noté el cambio.
Siguié diciendo: «O sea, o sea, ahora tengo dos habitacio-
nes en la misma casa y, qué fuerte, ni siquiera sé por qué».

El caso es que al poner el muro en el centro del salén,
cada uno se quedd con los muebles que habia a cada lado.
A mi me tocé la parte del piso que no tenia lavadora, y co-
mo la nifia se cambiaba cuatro veces al dia, no paraba de
generar ropa sucia.

—Hija, sé un poquito mas solidaria —le dije yo.

—ijJo, mamal! Es que con el estrés de la separacion, ten-
go ansiedad de ropa, ssabes? —me contesté.

—NMira Lauri, como saque la manita a pasear, te vas a en-
terar de lo que es ansiedad —conclui.

Asi que decidi llevar la ropa a lavar a casa de una amiga.
En el metro, cargada de bolsas hasta las cejas, todas ellas
rebosantes de ropa sucia que se me iba cayendo en los pa-
sillos, en el andén, y hasta en la funda de la guitarra de un
musico ambulante.

—Senora, jesto es suyo? —me gritd el artista sujetando
con el mastil de la guitarra el tanga de mi Lauri.

—Quédate con el cambio, hijo, que tengo mas —le dije
muriéndome de la verglienza.

A partir de entonce decidi lavar la ropa interior en el lava-
vajillas, secarla en el microondas y ponérmela calentita.

En esta especie de «no convivencia» iban pasando los
dias, los meses, las novias de mi marido... Pero como el
muro no era de ladrillo macizo sino de rasillon, pues se oia
absolutamente todo. Escuchaba el chorrito del pis de mi ex
cuando iba al bafio, los ronquidos que daba mi ex cuando
dormia y el triqui triqui cuando jodia, jqué jodio por culo!

Y es que cuando ponia la tele se oian perfectamente has-
ta los didlogos de las pelis. Si parecia que Van Damme iba
a asaltar mi casa a través del muro, de una mano con Chuck



Miss tupper sex Pilar Ordofiez

Norris y de la otra con Rambo gritando aquello de: «No
siento las piernas». Ese era todo el cine que vefa mi ex. E
era tan... jtan rubio?

iDios mio! Si al menos me hubiera podido librar de sus
mil quinientos ruidos, los mismos que me habian molesta-
do toda la vida. Pero si parecia el hombre orquesta de la
cantidad de sonidos que era capaz de emitir por todos los
orificios de su cuerpo. Como era imposible vivir de esa ma-
nera, me alquilé una casa a cuarenta kilbmetros, para no
oirle ni aunque tuviera puestos los bafles a todo volumen,
que los tenia. Ahora si que me lo iba a quitar de encima, y
a la nifia también. Unicamente la iba a tener la mitad del
tiempo, por fin harfa lo que me diera la gana con la otra mi-
tad. El negocio del siglo, cbmo no se me habia ocurrido an-
tes, pues menudo chollo.

Me fui a vivir a las afueras de Madrid, y alli conoci a un
hombre muy atractivo. jUmm! Se parecia a Brad Pitt. jUmm!
Y pensé, con este si que me voy a excitar, mira ti por dén-
de. jUmm! Pero... porque todos tienen un pero, también
tenia una ex y un hijo adolescente.

Nos hicimos novios, me presentd a su padre, y aparecié
la ex en la comida, jqué monal Conoci a toda la familia de
mi novio en Nochebuena y estaba su ex en la cena, jqué ri-
ca! Jugamos en Reyes al amigo invisible y me tocé la gorda
de la loteria.

Ahora, eso si, el dia de los enamorados siempre tenia-
mos que pasar la velada con el adolescente lleno de gra-
nos, porque ella no podia encargarse del nifio. Que tenia
una cena, decia. ;Y cémo se llama lo que nosotros estamos
haciendo, una clase de hosteleria para la que necesitamos
alumnado y todo, o qué? —me preguntaba yo.

No fallaba, siempre que debia encargarse del chaval, te-
nia una cena. No me extrafa que fuera tan pesada la ex, si
no paraba de zampar con tanta cena. Asi que mi novio, pa-
ra aliviar tensiones, me propuso que nos casdramos y yo le
dije: jComorrr? ; Otra vez? Ni muerta. No, no, no y NO. En
la secuencia siguiente ya estdbamos en el ayuntamiento
con «tol’bodegdn» alli preparado, o sea, con los doscientos
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invitados, el video de la boda y mi Brad Pitt sin traje de lu-
ces. Con toda su familia de cuerpo presente, con mis diez
millones de hermanos, y yo, esta vez sin tirabuzones en el
pelo.

Adivina quién vino también a la boda... {Cémo no, la ex,
que se comié todo el catering y se pird sin darnos ni siquie-
ra la enhorabuena! Ahora vivimos los cuatro juntos, y la ex,
que de vez en cuando se pasea por nuestra casa con el pre-
texto del nifio. Eso si, a los nenes solo los disfrutamos el
cincuenta por ciento del tiempo. jQué penal jBueno, estoy
deshechal

El caso es que con ese planazo, para relajarme y despe-
jarme un poco, me gusta salir de casa: al teatro, al cine, a
un concierto de Amaral... La dltima vez que fuimos a ver
actuar al grupo, cantaban en una sala pequefia de Madrid.
Seguramente pensaron vamos a probar unos temitas, pero
sin que se entere nadie, solo entre amigos. Joder, sin que
se entere nadie. Estaba el garito de publico hasta la bande-
ra, todo el mundo apelotonado y la sala a tope de gente
diciendo:

—iLos Amaral, venid!

Vamos, que no te podias ni mover, no cabia un alfiler, c6-
mo seria que estuve a punto de hacerme pis encima por-
que no habia manera de llegar al bafio.

—iCarifio, esto va a ser Amaral en tiempos revueltos! —
exclamé.

De pronto, alguien por detrds toca en la espalda a mi
marido, que estaba a mi lado, y le dice:

—¢Me dejas pasar?

—Pero jpor donde? —penso él, y le contestd con mal
tono—. ;Y por qué voy a dejarte pasar?

—Porque soy el camarero y trabajo aqui —le dijo con to-
tal rotundidad.

Oye, qué corte, mi pobre marido se quedé planchado,
completamente abochornado y le lei en los ojos: Tierra,
trdgame! Asi que decidié escabullirse entre la gente, y rep-
tando por el suelo como un discipulo mas de Rambo, con-
siguid llegar a su destino y cumplir su misién: encenderse
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un cigarrillo, en la calle, claro. ;Sabéis ese lugar tan mono
donde se relacionan ahora los fumadores, que han hecho
parejas y todo? Si, ese lugar donde se pasa un frio de pelo-
tas o una calorina del norte, dependiendo de la estacion
del afio. Oye, que volvié congelado el angelito, jpobrecito!
Y yo le dije:

—Tranquilo, mi amor, que para tu cumpleanos te voy a
regalar algin articulo de fumador. ;Qué te apetece: un
abriguito, unos guantes o un paraguas?

Pero él se acurruca conmigo para entrar en calor mientras
me propone que tengamos un hijo, porque es muy nifiero y
dice que a los otros dos solo los disfrutamos la mitad del
tiempo.

—iSolo? —decia yo—. Pero si estan todo el dia chin-
chandose, si ya no puedo mas, tan solo espero que no
coincidan en su cincuenta por ciento de convivencia, si es
que me va a dar un ataque.

El insiste:

—Qué bonito seria un hijo de los dos para terminar de
sentirte realizada.

—iVaya! Dijo la palabrita clave —pensé—. A ver, yo ya
estoy realizada. Ya me he casado, he tenido una hija y he
formado una familia. Me he vuelto a casar con otro que ya
tenia un hijo y he formado una segunda familia. Yo ya he
cumplido con la sociedad, o sea, ni muerta, jno, no, no y
NO!

En la secuencia siguiente ya estaba embarazada. jLeche!

El caso es que me pasaba el dia entero pensando en co-
mo ibamos a educar a ese nifio, y como soy muy practica,
pues me fui a entrevistar a los directores de todos los cole-
gios cercanos, para matricular a mi hijo. Solo a los colegios
privados, claro, que es lo moderno ahora. Para mi el inglés
es muy importante, asi que visité los colegios bilingties,
donde a mi nene le educaran perfectamente en dos idio-
mas para que mas tarde pudiera hacer una carrera en Esta-
dos Unidos. Aunque, sobre todo, me preocupaba que no le
hicieran bulling. Porque solo me faltaba eso ahora, tener
que pelearme también con sus companeros de clase. jAh



Miss tupper sex Pilar Ordofiez

no, a mi hijo no! Nadie se va a meter con mi hijo. jYo por mi
hijo mato! ;Me entiendeees?

iVamos, que ya estaba sufriendo por el chaval y la criatu-
ra ni siquiera habia nacido! Tanto agobio pasé que yo creo
que del susto me bajé la menstruacion.

—Carifio, falsa alarma. jUff, qué relajacion!

Mi marido se quedd todo triste, compungido y desilusio-
nado, era como un alma en pena, iba llorando por los rin-
cones cabizbajo y meditabundo. jPobrecito!

—Pero piltrafilla humana —le decia yo—, ;no te ves cé-
mo estas?

Yo no sabia qué hacer para contentarle, y le dije:

—; Te pongo el video de la boda?

Pues ni con esas. Y para alegrarle un poco, tiré por la ca-
lle del medio y le propuse:

—Carifio, jy por qué no acogemos a un nifio de otro pais
este verano, que es lo moderno ahora?

Es que hay que ser moderna en todo, hasta en la mater-
nidad, asi que: jToma, una nifa mas! Y vino una nina saha-
raui de 9 afos, monisima, y veiamos el mundo a través de
su mirada. jAy, era tan bonito! Ella no sabia ni de consumis-
mo ni de Internet ni de las pijas. Nosotros encantados, cla-
ro; por fin éramos una familia moderna con nifios de otras
razas y todo, como Brad Pitt y «Angelines Jolin».

El caso es que nuestra nifia saharaui era maravillosa, y to-
do iba sobre ruedas. Se adaptaba perfectamente a nuestra
vida, convivia sin problemas con mi Lauri superpija y el
adolescente lleno de granos, que, por cierto, habian deja-
do de pelearse para focalizar su energia positiva en la nifia
saharaui. Le ensefiaban a hablar nuestro idioma, a leer y es-
cribir, y a chatear con la BlackBerry de los cojones.

La nifia imitaba a los chavales en todo, y asi aprendia ra-
pidamente, hasta que un dia, vi en la expresién de su cara
la globalizacién. Os lo juro, la pillé con las pupilas dilatadas
y la boca abierta delante de una hamburguesa de McDo-
nald’s, con su ketchup, sus patatas fritas y su Coca-Cola.
Ese dia me di cuenta de que la habia cagao. A partir de en-
tonces ya no hubo manera de quitarle el Disney Channel, la
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ropa de marca y «los chuches». jAy no, que esa era la nifia
de Rajoy! La de «los shushessss, la ropa de Berssssska y el
scalextricssssssy.

Conclusién: Ahora tengo otra pija méas en casa pero con
acento arabe, jqué te parece? jLo que me faltaba! Y cuan-
do la recrimino me contesta; porque siempre te contestan:

—¢A que no sabes como se dice tsunami en espafiol? —
te quedas atonita y suspensa...

—;Cdémo dices, nena? —le preguntas, mientras ella tran-
quilamente te contesta:

—Hola, hola y superhola —y se pira riéndose.

—A que te meto...—la amenazas como Ultimo recurso.

iBueno! Hasta aqui hemos llegado, como yo ya me siento
realizada, es el momento de regalar a los chavales. Si, lo
habéis leido bien, regalarlos en un paquetito con su lazo y
todo. La pregunta es esta (concisa, con Greta y con garbo):
¢Quién estaria dispuesto a compartir su vida ahora mismo,
con la crisis, la subida de los impuestos, la bajada de los
sueldos, etcétera, con un par de adolescentes mas y otra
pre, y ademas pija, saharaui? Seguro que no se atreve ni el
tipico machirulin de los que dicen: «Esto lo voy a hacer por
mis santos cojones».

Esta claro que ni regalados me los quito de encima. Pre-
siento que estaremos todos juntos las préximas vacaciones.
iQué ilusion! No veo el momento de sentarnos todos alre-
dedor de la mesa disfrutando del video de la boda. jQué
bonito! Con to’l bodegdn; o sea, con la pija, el de los gra-
nos, la saharaui y la ex, que dicho sea de paso, no hay ma-
nera de que se desapunte de la familia. Y hasta con el Ram-
bo torero. ;Qué, os habiais olvidado de éI? Pues jpa’que
no farte de nal ;jAlguien mas se quiere venir a cenar a mi
casa? Pero si donde comen tres comen cuatro, comen seis,
comen ocho, comen diez... jUy! No lo voy a decir muy alto,
vaya a ser que me oigan mis diez millones de hermanos y
se quieran apuntar también. Entonces si que no tengo co-
mida para tantos, sobre todo viniendo la ex, con lo que le
gustan a ella las cenas en casas ajenas.

11
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Bueno, qué? ;Ahora me entendéis cuando decia al prin-
cipio que me habian timado en la vida? ;Y a cuantas muje-
res les ha pasado lo mismo? Pues que sepdis que asi es, en
el mejor de los casos, y que esta es la grandeza de tener
una familia moderna.

V4
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1
MISs tupper SEX

Hice el espectaculo multidisciplinar Pilates: 4 mujeres, 4
causas, porque sentia la necesidad de hablar de todas
aquellas cosas que me preocupan como mujer. Abordé el
tema de la violencia de género, los movimientos migrato-
rios de las mujeres, la conciliacién y la sexualidad. De este
ultimo apartado enseguida me di cuenta de que las muje-
res por lo general no saben mucho y sobre todo no tienen
a nadie a quien preguntar sin sentir verglienza, o que se lo
expliquen con un minimo de rigor, dejando supeditado es-
te tema a los hombres con los que tienen relacién, que
realmente saben menos que nosotras.
Una mujer me dijo:

«A nadie le han educado sexualmente, ni para el sexo ni
para el amor, y en las relaciones vas aprendiendo unas ve-
ces bien y otras no tan bien; todas las mujeres aprendemos
por el método prueba-error».

Nuestra sexualidad siempre estuvo al servicio del hom-
bre, y por ese motivo hemos estado durante siglos engan-
chadas a relaciones de poder con ellos, porque pensaba-
mos que lo que sentiamos era patrimonio suyo.

Una treintafiera me conto esto:

«Esta relacién era pasion total. Creo que yo la tenia dor-

mida, pero fue la quimica que me dio este tio la que sirvid
para despertar en mi toda la fogosidad. Me descubri a mi

13
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misma sexualmente en ese momento y, a partir de enton-
ces, aprendi que si no estaba él, estaria otro porque la pa-
sion la tenia yo y era solo mia».

Intentando cambiar las estadisticas, y entendiendo que la
informacién es poder, me parecié vital que las mujeres co-
nociéramos nuestro cuerpo y nuestra sexualidad, si es que
pretendiamos controlar nuestras relaciones sentimentales.

Asi que hice unas cuantas entrevistas a mujeres de distin-
tos perfiles. Una pequefia muestra de un universo para sa-
ber exactamente cuéles eran nuestras carencias y nuestras
inquietudes. Me documenté con libros de diferentes ten-
dencias hasta que conclui que habia que explicar las rela-
ciones sexuales de una manera mas didactica y, sobre todo,
con mucho humor. Insistiendo en toda la curva de la sexua-
lidad femenina, desde la adolescencia pasando por la me-
nopausia y mas alla.

Me inventé un sketch comico que disfracé con un tupper
sex (reuniones de mujeres para hablar de sexo con venta
de juguetes eréticos), y comenté desde la pildora del dia
después hasta la incontinencia urinaria. La empresa Aman-
tis me patrocind ese nimero de humor y empezamos a po-
ner en el expositor, junto con los discos de las compafieras
musicas que actuaban en Pilates: 4 mujeres, 4 causas: las
bolas chinas, los lubricantes, estimuladores y otros articulos
de ese estilo.

El caso es que empezaron a proponerme hacer reuniones
privadas con ese toque de humor y, en vista de que los
ayuntamientos que nos contrataban tardaban incluso un
afio en pagarnos, decidi aceptar el ofrecimiento y comen-
zar a hacer bolos independientes del espectaculo, tan solo
con el tupper sex.

Converti el salén de cualquier casa en una sala alternativa
de teatro, pues con un minimo de diez mujeres reunidas, ya
era suficiente para que me presentara con la supermaleta,
cargada con cremas de olores y sabores afrodisiacos, vibra-
dores, lenceria, unglientos de masaje... y asi representar el
show sin perder la esencia que me llevé a escribir la obra.
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