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Sinopsis

Cien son las premisas que encontramos en este libro, y ca-
da una de ellas es una afirmacién sobre los poderes o ca-
racteristicas que tiene el amor, justificada a través de la cul-
tura. Partiendo de 100 peliculas y de otras tantas obras lite-
rarias de referencia, el autor nos argumenta por qué el
amor es el sentimiento mas poderoso del ser humano.

A partir de peliculas tan célebres como Casablanca, El
ultimo tango en Paris, Jules y Jim, Secretos de un matrimo-
nio o Hiroshima, mon amour, tan sugerentes como Lolita,
Bella de dia, Infiel o El imperio de los sentidos; tan asequi-
bles como Los amantes del circulo polar, Delitos y faltas o
Los puentes de Madison, éste es un libro que recorre un
paisaje cinematogréfico apto para todos los publicos y que
enriquecerd, gracias a sus multiples niveles de lectura, a
cualquiera que se le acerque.

En una muestra de dominio cultural impresionante, Cé-
sar Antonio Molina nos sumerge en un mar de dudas con
sus respuestas, totalmente argumentadas y deliciosamente
plasmadas a través del andlisis de obras cinematograficas
de primer nivel.
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Que es fuerte el amor como la Muerte...

Epilogo al Cantar de los Cantares

El Cantar de los Cantares nos dice: «Que
es fuerte el amor como la Muerte...». Hay
que advertir que no dice: “el amor es mas
fuerte que la muerte”, pues ello implicaria
que el amor tiene el poder de hacernos in-
mortales... El amor es mas fuerte que la
muerte, al menos en espiritu y en el senti-
do figurado, como un modo de hablar, pe-
ro la muerte es literal y fisicamente mas
fuerte, infinitamente mas fuerte que el
amor...

La paradoja de la moral, VLADIMIR JANKELEVITCH

El amor es algo que no se tiene, que se
entrega a alguien que no existe.

Escritos, JACQUES LACAN
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Prélogo

«Nada de cuanto hay en la tierra es digno del dia en que se
cred El Cantar de los Cantares», escribié Akiva Ben losef,
padre del judaismo rabinico. Yo estoy totalmente de acuer-
do con él. Este libro parte de uno de los versos mas maravi-
llosos y enigmaéticos de este inmenso poema: «Porque es
fuerte el amor como la muerte». No siempre ha sido tradu-
cido asi, otras veces ha aparecido como «el amor tan pode-
roso como la muerte» o el «amor mas poderoso que la
muerte». Sobre estas disyuntivas se construye mi libro que,
ademés de tomar de ejemplo obras literarias o pictdricas,
también toma prestadas obras de la historia del cine univer-
sal, desde la primera época muda hasta nuestros dias. El ci-
ne, sin ninguna duda, como las demés artes, opta por el
amor. El amor como Unico antidoto para retrasar, frenar,
combatir y, muy pocas veces, derrotar (al menos en la fic-
cién) a la muerte, la gran enemiga del ser humano. En Hi-
roshima mon amour, de Alain Resnais, con guion de Mar-
guerite Duras, se dice: «El amor sirve para morir mas cémo-
damente en la vida». Otra reinterpretacién de los versos del
Cantar de los Cantares.

¢Es el amor més poderoso que la muerte o, al menos,
tan poderoso como ella? ; Amor gravado de muerte o amor
a la muerte? ; Amor convertido en imposible pasion necrofi-
lica por la muerte? Jankélévitch, un gran sabio y pensador
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dubitativo, afirma en su libro La paradoja de la moral que al
menos en el original que conocemos de El Cantar de los
Cantares se equipara la fuerza del amor con la de la muerte
pero no se sobrepone la primera sobre la segunda porque
entonces el amor tendria el poder de hacernos inmortales.
Yo creo que la cultura, a través de sus muchos y diferentes
géneros creativos, siempre ha buscado precisamente hacer-
nos inmortales a través del amor. Y de esto es de lo que
tratan la mayoria de las peliculas a las cuales aqui me refie-
ro.

Este libro no es una antologia de peliculas, ni mucho
menos, sino que todos los titulos de los que hablo simple-
mente sirven a mi propodsito de reflexionar, de meditar y, a
veces, hasta de reelaborar narrativamente esta multitud de
historias en las cuales el amor aparece como un sentimien-
to indestructible a pesar de que los protagonistas puedan
desaparecer fisicamente. El amor, desde el Renacimiento,
enmascaro a la torpe y a veces brutal sexualidad con un ve-
lo de pureza, belleza, amistad, comprensién y complicidad,
sentimientos espirituales por encima de la pura materiali-
dad irracional. El amor es el elemento fundamental para la
creacion de la felicidad humana, un bien siempre escaso.
No hay grandes periodos felices, sino solo momentos feli-
ces, y estos Unicamente los proporciona el amor: la unién
entre dos personas ajenas que se hacen cémplices de sus
vidas y encauzan su atraccion. John Berger en Y nuestros
rostros escribe que «si no envejeciéramos, si el tiempo y su
paso no estuvieran construidos en el propio cédigo de la
vida, la reproduccién seria innecesaria y no existiria la se-
xualidad. Siempre ha estado claro que la sexualidad es un
salto de la especie por encima de la muerte; es ésta una de
las verdades que preceden a la filosofia». La sexualidad es
la parte de ganga del amor, las piritas son los sentimientos
espirituales amorosos.
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El amor y la muerte han evolucionado paralelamente. El
cine quiso enamorar a la muerte, el cine también quiso lle-
var el amor mas alld de la muerte a través de los recuerdos
inmortales y en nuestros tiempos de desarrollos tecnolégi-
cos pretende apoyarse en estos instrumentos para, de nue-
vo, crear la ficcién del amor més allé del tiempo y del espa-
cio. Y el amor, su manera de ejercerlo, no es Unicamente de
una sola forma, sino multiple. «Asi, para que ti a mi, a tu
amor y odio no destruyas, / déjame vivir, pero ama y édia-
me también», escribié John Donne. El amor se busca, es
discolo la mayor parte de las veces, hay que sitiarlo y am-
nistiarlo porque, como escribié Simone Weil en La grave-
dad y la gracia, «Si el amor se me entrega, entonces deja
de existir, y yo dejo de amarle». El amor es un sentimiento
complejo, una invencién compleja del ser humano, y se
metamorfosea en mdultiples formas. Muchas veces es antité-
tico. Anacreonte, en el fragmento 428, escribe: «De nuevo
amo y no amo, / estoy loco y no estoy loco».

Este libro es una meditacién filoséfica sobre la vida y la
muerte tomando como excusa al cine. Y una de las conclu-
siones del libro es que nadie que ame morird del todo. En
Paseo por el amor y la muerte de John Houston, cuando
los jovenes amantes, después de huir de la muerte por la
Francia medieval en guerra contra Inglaterra, ven ya inmi-
nente su final, se detienen, buscan el refugio en un conven-
to abandonado y se entregan al amor. Este libro es un libro
de pensamiento, pero también es una reescritura narrativa
a través de la reinterpretacién de casi doscientos films. Po-
dria ser por tanto también un libro de relatos.

Pero por encima de todo es un libro de amor —nunca
mejor dicho— al cine, al pensamiento, a la filosofia, a la
pintura y a la literatura. Y es un libro que opta claramente
por el amor frente a la muerte.
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1. CUANDO EL AMOR ES UN LIBRO— La pelicula Camille, ba-
sada en la novela universal de Alejandro Dumas hijo La da-
ma de las camelias, de 1848, obra que poco més tarde da-
ria pie a la no menos conocida épera de Giuseppe Verdi La
traviata («La extraviada»), estrenada en el Teatro la Fenice
de Venecia en 1853, es una obra de arte singular del cine
mudo. Y que un afo antes a su estreno como épera, en
1852, habia sido igualmente adaptada para la escena en el
Teatro del Vaudeville de Paris.

Camille es singular por muchas razones.

Lo mismo que La traviata de Verdi, respeta escrupulosa-
mente el inmortal arquetipo literario creado por Dumas. Es
decir, el arquetipo de la cortesana, la mujer que se hace pa-
gar por sus favores sexuales, redimida a través del amor. Y
aun mas, redimida doblemente al ser capaz de sacrificarse
y renunciar a este amor, que nunca antes habfa experimen-
tado, en beneficio de la felicidad de la persona a la que
ama. Una felicidad dudosa, ya que, mas bien, lo que le
ofrece con su renuncia a él, a su amado, es tan sélo la hipé-
crita, miserable y ficticia «paz social» de las convenciones.
Una paz que nunca —ni en virtud de los mas excelsos senti-
mientos— tiene que ser violada en la época en que se de-
sarrolla esta novela.

10
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Una paz social que le exige cruel y despiadadamente —
tal y como aparece tanto en la novela de Dumas como en
La traviata y en la pelicula Camille— la decente y honrada
familia catdlica y burguesa del joven al que esta joven de
vida ligera ama con pasién. Una familia, y unos insalvables
prejuicios morales de esa época, representados por la seve-
ra figura del padre del amante. Este, el padre, implacable,
con la autoridad moral y el respeto al orden social que da
su clase, con el rostro contraido y un gesto avinagrado y te-
mible —tal y como aparece en la pantalla—, le viene a pe-
dir a la joven cortesana enamorada que desea abandonar
su licenciosa vida anterior, mas bien a exigirle, que si de
verdad ama a su hijo lo abandone. Que lo abandone para
no mancillar el honor de su familia y, sobre todo, para no
malograr con un escandalo el préximo matrimonio de una
hija pura e inocente, hermana de su amado. Un futuro enla-
ce que, en el caso de perdurar los vergonzosos rumores so-
bre su amancebamiento, corre el peligro de cancelarse.

Alejandro Dumas extraeria de la vida real su modelo pa-
ra la trdgica y romantica Marguerite Gautier. Y lo hizo, cuan-
do sélo tenia veintitrés afios, inspirdndose en una joven,
una demie-mondaine —como se decia entonces— real-
mente existida, Marie Duplessis, que fue su amante. Una jo-
ven prostituta famosa en Paris que entre sus clientes tuvo a
personalidades como el musico Franz Listz, un futuro minis-
tro de exteriores de Napoledn Il y diversos aristécratas y
protectores. Marie, enferma de tuberculosis, moriria con
tan sélo veintitrés afios. Charles Dickens, de paso por Paris,
comentaria: «Paris estd corrompido hasta la médula. Desde
hace varios dias, todas las cuestiones politicas, artisticas y
comerciales se han dejado de lado en la prensa. Todo des-
aparece ante un acontecimiento mucho mas importante: la
muerte novelesca de una de estas glorias de la vida corte-
sana, la famosa Marie Duplessis». Nacida en lo mas bajo de

11
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la escala social, tras haber dado tumbos trabajando como
obrera en diversos talleres de Paris, descubierta y «retira-
da» a los dieciséis afios por un comerciante que le puso pi-
so, éste fue sélo el primer paso, pues poco después Marie
ya era la cortesana mas deseada y mas cara de Paris. Aris-
técratas y famosos se la rifaban. La leyenda dice que Du-
plessis llevaba siempre una camelia blanca cuando estaba
«disponible» y una roja, tres dias al mes, cuando tenia la
menstruacion.

Camille, pelicula de cine mudo llevada a la pantalla en
1921, excede aquel primer modelo de Dumas aunque se
ajusta, como he dicho, mas o menos fielmente a él. Los
protagonistas son los mismos: Marguerite Gautier, la joven
cortesana, célebre por su belleza y protegida por diversos
caballeros adinerados, entre los que destacan un conde y
un viejo duque de enorme fortuna, es interpretada por la
actriz ruso-americana de origen judio Alla Nazimova; su
amante, Armand Duval, un joven abogado proveniente de
una familia de la burguesia de provincias, sin demasiados
ingresos para mantener una querida de lujo de la que se
enamora localmente nada mas verla, es interpretado por el
latin-lover por excelencia del cine de Hollywood en aque-
llos dias, el mitico entre los miticos Rodolfo Valentino. Tam-
bién aparecen algunos de los mismos personajes secunda-
rios de la novela de Dumas: la avariciosa Prudence, vecina y
amiga de Marguerite, una antigua cortesana que mas tarde
se dedicé a vender sombreros y ropa y que aconseja a su
joven pupila que estd empezando en la «carrera» como ella
lo hizo en su dia; o el fiel amigo de Armand Duval, el joven
Gaston, que en la novela de Dumas sélo aparece en el co-
mienzo de la obra y al que, en cambio, en Camille se le
otorga un papel principal.

Un papel de importancia, ya que simboliza el triunfo de
un amor feliz, cotidiano, posible, un amor que acaba en bo-

12
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da con la humilde y decente costurera Nichette, amiga de
Marguerite. Muy al contrario, la historia tragica de los dos
amantes forzosamente separados, Marguerite y Armand,
que encarnan el amor imposible, inconsumable, se halla
sentenciada desde el comienzo. Y si no resulta fisica y ar-
dientemente inconsumable, si lo es en la vida real, la de ca-
da dia, con la que ellos suefian ingenuamente en algdn mo-
mento. Ellos representaran a los jévenes amantes separa-
dos por las convenciones sociales y por la tortura diaria de
vivir un amor acosado y marcado sin piedad por el peso de
un pasado imposible de superar.

¢Cudl es la singularidad, de la que hablabamos al princi-
pio, de esta obra maestra del cine mudo? Su director, Ray
C. Smallwood, nacido en Nueva York en 1887 y fallecido en
Hollywood en 1964, al contrario de lo que sucede en nues-
tros dias con aclamados directores contemporéaneos, de fil-
mografia abundante o al menos regular y exitosa, no deja-
ria una gran huella mas alld de esta pelicula y tan sélo un
par mas realizadas en su breve carrera. Casado con una ac-
triz de cine mudo, Ethel Grandin, poco después del éxito
obtenido con Camille se pasaria al dmbito de las produc-
ciones de Hollywood.

Su originalidad y su nota mas sobresaliente, que hace
distinta a Camille de otras versiones y adaptaciones de la
legendaria obra de Dumas, tanto para el teatro como para
el cine, estriba sobre todo, aparte de en sus magnificos y
carismaticos actores protagonistas, Valentino y Nazimova,
en la ambientacién. Una ambientacién puesta al dia, es de-
cir, en el comienzo de los locos y frenéticos afos veinte,
que el film ilustra desde la primera escena a la perfeccion,
ayudado de una cubista y muy atractiva decoracion.

Unos afios, los veinte, que simbolizan en este caso la
imagen de una ciudad decadente y alegre, de una gran
metrépoli despreocupada, Paris, germen de todos los ma-
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les. Una ciudad que nunca duerme y cuyas penas y enfer-
medades tienen que ocultarse sin cesar con el ruido y la
alegria de una fiesta que nunca tiene que acabar. Un am-
biente corrupto, degradado, de favores y placeres de todo
tipo que se compran y se venden, representado con detalle
en la novela de Dumas y reencarnado en el Paris de los lo-
cos afios veinte, a través de la pelicula de Smallwood. Los
que mueven los hilos por detras de las bambalinas, los que
pagan esas noches de diversién ininterrumpida, son una
burguesia pujante e hipdcrita y una aristocracia orgullosa
que creen obtenerlo todo con dinero: posicién y puestos
relumbrantes en la administracion, influencias politicas, pre-
sencia en los principales periédicos de la época y, sobre to-
do, en el caso que nos ocupa, los favores sexuales de las
mas bellas prostitutas o entretenidas de la época. Un am-
biente de cinismo, arribismo sin escripulos y falta de moral
que se respira sin cesar en las grandes obras literarias de
aquellos dias, los dias en que fue creada originariamente la
obra de Dumas, a mediados del siglo XIX.

Asi sucedi6é también con Bel Ami de Maupassant, con
La educacién sentimental de Flaubert o con Las ilusiones
perdidas de Balzac, obras todas ellas que, lo mismo que La
dama de las camelias, tienen Paris como magnético centro
de atraccién de su tumultuosa trama. Unas obras que, ade-
mas, no hacian sino anunciar —o incluso reflejar, en el caso
de La educacién sentimental— uno de los periodos crucia-
les de la historia europea: la Revolucion de 1848. La novela
de Dumas, asi como la pelicula Camille, ofrecerian, pues, el
marco perfecto antes del drama: antes de las grandes con-
vulsiones histdricas, de revoluciones o de guerras, la gente
bailaba desesperada, hasta el Gltimo aliento, al borde mis-
mo del abismo. Los afios veinte, es decir, el periodo de en-
treguerras, augurarian con su loca e irreflexiva alegria la lle-
gada de la siguiente guerra mundial. Por su parte, el afo
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