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Ín di ce
 
 
 

Por ta da
Si nop sis
Por ta di lla
Ci tas
Pró lo go
Tan po de ro so co mo el amor
Fil mo gra fía por ca pí tu lo
Bi blio gra fía mí ni ma con sul ta da
Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te



Tan poderoso como el amor César Antonio Molina

3

Si nop sis
 
 
 

Cien son las pre mi sas que en contra mos en es te li bro, y ca- 
da una de ellas es una afir ma ción so bre los po de res o ca- 
rac te rís ti cas que tie ne el amor, jus ti fi ca da a tra vés de la cul- 
tu ra. Par tien do de 100 pe lícu las y de otras tan tas obras li te- 
ra rias de re fe ren cia, el au tor nos ar gu men ta por qué el
amor es el sen ti mien to más po de ro so del ser hu ma no.

A par tir de pe lícu las tan cé le bres co mo Ca sa blan ca, El
úl ti mo tan go en Pa rís, Ju les y Jim, Secre tos de un ma tri mo- 
nio o Hi ros hi ma, mon amour; tan su ge ren tes co mo Lo li ta,
Be lla de día, In fiel o El im pe rio de los sen ti dos; tan as equi- 
bles co mo Los aman tes del cír cu lo po lar, De li tos y fal tas o
Los puen tes de Ma di son, és te es un li bro que re co rre un
pai sa je ci ne ma to grá fi co ap to pa ra to dos los pú bli cos y que
en ri que ce rá, gra cias a sus múl ti ples ni ve les de lec tu ra, a
cual quie ra que se le acer que.

En una mues tra de do mi nio cul tu ral im pre sio nan te, Cé- 
sar An to nio Mo li na nos su mer ge en un mar de du das con
sus res pues tas, to tal men te ar gu men ta das y de li cio sa men te
plas ma das a tra vés del aná li sis de obras ci ne ma to grá fi cas
de pri mer ni vel.
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Tan po de ro so
co mo el amor

 

Cé sar An to nio

Mo li na
 
 
 
 
 
 

Edi cio nes Des tino
Co lec ción Án co ra y Delfín
Vo lu men 1429



Tan poderoso como el amor César Antonio Molina

5

 
 
 
 

Que es fuer te el amor co mo la Muer te...
 
Epí lo go al Can tar de los Can ta res
 
 
 

El Can tar de los Can ta res nos di ce: «Que
es fuer te el amor co mo la Muer te...». Hay
que ad ver tir que no di ce: “el amor es más
fuer te que la muer te”, pues ello im pli ca ría
que el amor tie ne el po der de ha cer nos in- 
mor ta les... El amor es más fuer te que la
muer te, al me nos en es píri tu y en el sen ti- 
do fi gu ra do, co mo un mo do de ha blar, pe- 
ro la muer te es li te ral y fí si ca men te más
fuer te, in fi ni ta men te más fuer te que el
amor...

 
La pa ra do ja de la mo ral, VLA DI MIR JANKÉ LÉ VI TCH

 
 
 

El amor es al go que no se tie ne, que se
en tre ga a al guien que no exis te.

 
Es cri tos, JAC QUES LACAN
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Pró lo go
 
 
 

«Na da de cuan to hay en la tie rra es dig no del día en que se
creó El Can tar de los Can ta res», es cri bió Aki va Ben Io sef,
pa dre del ju d aís mo ra bí ni co. Yo es toy to tal men te de acuer- 
do con él. Es te li bro par te de uno de los ver sos más ma ra vi- 
llo sos y enig má ti cos de es te in men so poe ma: «Por que es
fuer te el amor co mo la muer te». No siem pre ha si do tra du- 
ci do así, otras ve ces ha apa re ci do co mo «el amor tan po de- 
ro so co mo la muer te» o el «amor más po de ro so que la
muer te». So bre es tas dis yun ti vas se cons tru ye mi li bro que,
ade más de to mar de ejem plo obras li te ra rias o pic tó ri cas,
tam bién to ma pres ta das obras de la his to ria del ci ne uni ver- 
sal, des de la pri me ra épo ca mu da has ta nues tros días. El ci- 
ne, sin nin gu na du da, co mo las de más ar tes, op ta por el
amor. El amor co mo úni co an tí do to pa ra re tra sar, fre nar,
com ba tir y, muy po cas ve ces, de rro tar (al me nos en la fic- 
ción) a la muer te, la gran ene mi ga del ser hu ma no. En Hi- 

ros hi ma mon amour, de Alain Res nais, con guion de Mar- 
gue ri te Du ras, se di ce: «El amor sir ve pa ra mo rir más có mo- 
da men te en la vi da». Otra rein ter pre ta ción de los ver sos del
Can tar de los Can ta res.

¿Es el amor más po de ro so que la muer te o, al me nos,
tan po de ro so co mo ella? ¿Amor gra va do de muer te o amor
a la muer te? ¿Amor con ver ti do en im po si ble pa sión ne crofí- 
li ca por la muer te? Janké lé vi tch, un gran sa bio y pen sa dor
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du bi ta ti vo, afir ma en su li bro La pa ra do ja de la mo ral que al
me nos en el ori gi nal que co no ce mos de El Can tar de los
Can ta res se equi pa ra la fuer za del amor con la de la muer te
pe ro no se so bre po ne la pri me ra so bre la se gun da por que
en ton ces el amor ten dría el po der de ha cer nos in mor ta les.
Yo creo que la cul tu ra, a tra vés de sus mu chos y di fe ren tes
gé ne ros crea ti vos, siem pre ha bus ca do pre ci sa men te ha cer- 
nos in mor ta les a tra vés del amor. Y de es to es de lo que
tra tan la ma yo ría de las pe lícu las a las cua les aquí me re fie- 
ro.

Es te li bro no es una an to lo gía de pe lícu las, ni mu cho
me nos, sino que to dos los tí tu los de los que ha blo sim ple- 
men te sir ven a mi pro pó si to de re fle xio nar, de me di tar y, a
ve ces, has ta de ree la bo rar na rra ti va men te es ta mul ti tud de
his to rias en las cua les el amor apa re ce co mo un sen ti mien- 
to in des truc ti ble a pe sar de que los pro ta go nis tas pue dan
des apa re cer fí si ca men te. El amor, des de el Re na ci mien to,
en mas ca ró a la tor pe y a ve ces bru tal se xua li dad con un ve- 
lo de pu re za, be lle za, amis tad, com pren sión y com pli ci dad,
sen ti mien tos es pi ri tua les por en ci ma de la pu ra ma te ria li- 
dad irra cio nal. El amor es el ele men to fun da men tal pa ra la
crea ción de la fe li ci dad hu ma na, un bien siem pre es ca so.
No hay gran des pe río dos fe li ces, sino so lo mo men tos fe li- 
ces, y es tos úni ca men te los pro por cio na el amor: la unión
en tre dos per so nas aje nas que se ha cen cóm pli ces de sus
vi das y en cau zan su atrac ción. John Ber ger en Y nues tros

ros tros es cri be que «si no en ve je cié ra mos, si el tiem po y su
pa so no es tu vie ran cons trui dos en el pro pio có di go de la
vi da, la re pro duc ción se ría in ne ce sa ria y no exis ti ría la se- 
xua li dad. Siem pre ha es ta do cla ro que la se xua li dad es un
sal to de la es pe cie por en ci ma de la muer te; es és ta una de
las ver da des que pre ce den a la fi lo so fía». La se xua li dad es
la par te de gan ga del amor, las pi ri tas son los sen ti mien tos
es pi ri tua les amo ro sos.
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El amor y la muer te han evo lu cio na do pa ra le la men te. El
ci ne qui so ena mo rar a la muer te, el ci ne tam bién qui so lle- 
var el amor más allá de la muer te a tra vés de los re cuer dos
in mor ta les y en nues tros tiem pos de de sa rro llos tec no ló gi- 
cos pre ten de apo yar se en es tos ins tru men tos pa ra, de nue- 
vo, crear la fic ción del amor más allá del tiem po y del es pa- 
cio. Y el amor, su ma ne ra de ejer cer lo, no es úni ca men te de
una so la for ma, sino múl ti ple. «Así, pa ra que tú a mí, a tu
amor y odio no des tru yas, / dé ja me vi vir, pe ro ama y ódia- 
me tam bién», es cri bió John Don ne. El amor se bus ca, es
dís co lo la ma yor par te de las ve ces, hay que si tiar lo y am- 
nis tiar lo por que, co mo es cri bió Si mo ne Weil en La gra ve- 

dad y la gra cia, «Si el amor se me en tre ga, en ton ces de ja
de exis tir, y yo de jo de amar le». El amor es un sen ti mien to
com ple jo, una in ven ción com ple ja del ser hu ma no, y se
me ta mor fo sea en múl ti ples for mas. Mu chas ve ces es an ti té- 
ti co. Anacreon te, en el frag men to 428, es cri be: «De nue vo
amo y no amo, / es toy lo co y no es toy lo co».

Es te li bro es una me di ta ción fi lo só fi ca so bre la vi da y la
muer te to man do co mo ex cu sa al ci ne. Y una de las con clu- 
sio nes del li bro es que na die que ame mo ri rá del to do. En
Pa seo por el amor y la muer te de John Hous ton, cuan do
los jó ve nes aman tes, des pués de huir de la muer te por la
Fran cia me die val en gue rra contra In gla te rra, ven ya in mi- 
nen te su fi nal, se de tie nen, bus can el re fu gio en un con ven- 
to aban do na do y se en tre gan al amor. Es te li bro es un li bro
de pen sa mien to, pe ro tam bién es una rees cri tu ra na rra ti va
a tra vés de la rein ter pre ta ción de ca si dos cien tos fil ms. Po- 
dría ser por tan to tam bién un li bro de re la tos.

Pe ro por en ci ma de to do es un li bro de amor —nun ca
me jor di cho— al ci ne, al pen sa mien to, a la fi lo so fía, a la
pin tu ra y a la li te ra tu ra. Y es un li bro que op ta cla ra men te
por el amor fren te a la muer te.
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CÉSAR ANTO NIO MOLI NA
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1.  CUAN DO EL AMOR ES UN LI BRO— La pe lícu la Ca mi lle, ba- 
sa da en la no ve la uni ver sal de Ale jan dro Du mas hi jo La da- 
ma de las ca me lias, de 1848, obra que po co más tar de da- 
ría pie a la no me nos co no ci da ópe ra de Giu se ppe Ver di La
tra via ta («La ex tra via da»), es tre na da en el Tea tro la Fe ni ce
de Ve ne cia en 1853, es una obra de ar te sin gu lar del ci ne
mu do. Y que un año an tes a su es treno co mo ópe ra, en
1852, ha bía si do igual men te adap ta da pa ra la es ce na en el
Tea tro del Vau de vi lle de Pa rís.

Ca mi lle es sin gu lar por mu chas ra zo nes.
Lo mis mo que La tra via ta de Ver di, res pe ta es cru pu lo sa- 

men te el in mor tal ar que ti po li te ra rio crea do por Du mas. Es
de cir, el ar que ti po de la cor te sa na, la mu jer que se ha ce pa- 
gar por sus fa vo res se xua les, re di mi da a tra vés del amor. Y
aún más, re di mi da do ble men te al ser ca paz de sa cri fi car se
y re nun ciar a es te amor, que nun ca an tes ha bía ex pe ri men- 
ta do, en be ne fi cio de la fe li ci dad de la per so na a la que
ama. Una fe li ci dad du do sa, ya que, más bien, lo que le
ofre ce con su re nun cia a él, a su ama do, es tan só lo la hi pó- 
cri ta, mi se ra ble y fic ti cia «paz so cial» de las con ven cio nes.
Una paz que nun ca —ni en vir tud de los más ex cel sos sen ti- 
mien tos— tie ne que ser vio la da en la épo ca en que se de- 
sa rro lla es ta no ve la.
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Una paz so cial que le exi ge cruel y des pia da da men te —
tal y co mo apa re ce tan to en la no ve la de Du mas co mo en
La tra via ta y en la pe lícu la Ca mi lle— la de cen te y hon ra da
fa mi lia ca tó li ca y bur gue sa del jo ven al que es ta jo ven de
vi da li ge ra ama con pa sión. Una fa mi lia, y unos in sal va bles
pre jui cios mo ra les de esa épo ca, re pre sen ta dos por la se ve- 
ra fi gu ra del pa dre del aman te. És te, el pa dre, im pla ca ble,
con la au to ri dad mo ral y el res pe to al or den so cial que da
su cla se, con el ros tro con traí do y un ges to avi na gra do y te- 
mi ble —tal y co mo apa re ce en la pan ta lla—, le vie ne a pe- 
dir a la jo ven cor te sa na ena mo ra da que de sea aban do nar
su li cen cio sa vi da an te rior, más bien a exi gir le, que si de
ver dad ama a su hi jo lo aban do ne. Que lo aban do ne pa ra
no man ci llar el ho nor de su fa mi lia y, so bre to do, pa ra no
ma lo grar con un es cán da lo el pr óxi mo ma tri mo nio de una
hi ja pu ra e ino cen te, her ma na de su ama do. Un fu tu ro en la- 
ce que, en el ca so de per du rar los ver gon zo sos ru mo res so- 
bre su aman ce ba mien to, co rre el pe li gro de can ce lar se.

Ale jan dro Du mas ex trae ría de la vi da real su mo de lo pa- 
ra la trá gi ca y ro mán ti ca Mar gue ri te Gau tier. Y lo hi zo, cuan- 
do só lo te nía vein ti trés años, ins pi rán do se en una jo ven,
una de mie-mon dai ne —co mo se de cía en ton ces— real- 
men te exis ti da, Ma rie Du ple s sis, que fue su aman te. Una jo- 
ven pros ti tu ta fa mo sa en Pa rís que en tre sus clien tes tu vo a
per so na li da des co mo el mú si co Franz Lis tz, un fu tu ro mi nis- 
tro de ex te rio res de Na po león III y di ver sos aris tó cra tas y
pro tec to res. Ma rie, en fer ma de tu ber cu lo sis, mo ri ría con
tan só lo vein ti trés años. Char les Di ckens, de pa so por Pa rís,
co men ta ría: «Pa rís es tá co rrom pi do has ta la mé du la. Des de
ha ce va rios días, to das las cues tio nes po lí ti cas, ar tís ti cas y
co mer cia les se han de ja do de la do en la pren sa. To do des- 
apa re ce an te un acon te ci mien to mu cho más im por tan te: la
muer te no ve les ca de una de es tas glo rias de la vi da cor te- 
sa na, la fa mo sa Ma rie Du ple s sis». Na ci da en lo más ba jo de
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la es ca la so cial, tras ha ber da do tum bos tra ba jan do co mo
obre ra en di ver sos ta lle res de Pa rís, des cu bier ta y «re ti ra- 
da» a los die ci séis años por un co mer cian te que le pu so pi- 
so, és te fue só lo el pri mer pa so, pues po co des pués Ma rie
ya era la cor te sa na más de sea da y más ca ra de Pa rís. Aris- 
tó cra tas y fa mo sos se la ri fa ban. La le yen da di ce que Du- 
ple s sis lle va ba siem pre una ca me lia blan ca cuan do es ta ba
«dis po ni ble» y una ro ja, tres días al mes, cuan do te nía la
mens trua ción.

Ca mi lle, pe lícu la de ci ne mu do lle va da a la pan ta lla en
1921, ex ce de aquel pri mer mo de lo de Du mas aun que se
ajus ta, co mo he di cho, más o me nos fiel men te a él. Los
pro ta go nis tas son los mis mos: Mar gue ri te Gau tier, la jo ven
cor te sa na, cé le bre por su be lle za y pro te gi da por di ver sos
ca ba lle ros adi ne ra dos, en tre los que des ta can un con de y
un vie jo du que de enor me for tu na, es in ter pre ta da por la
ac triz ru so-ame ri ca na de ori gen ju dío Alla Na zi mo va; su
aman te, Ar mand Du val, un jo ven abo ga do pro ve nien te de
una fa mi lia de la bur guesía de pro vin cias, sin de ma sia dos
in gre sos pa ra man te ner una que ri da de lu jo de la que se
ena mo ra lo cal men te na da más ver la, es in ter pre ta do por el
la tin-lo ver por ex ce len cia del ci ne de Ho ll ywood en aque- 
llos días, el mí ti co en tre los mí ti cos Ro dol fo Va len tino. Tam- 
bién apa re cen al gu nos de los mis mos per so na jes se cun da- 
rios de la no ve la de Du mas: la ava ri cio sa Pru den ce, ve ci na y
ami ga de Mar gue ri te, una an ti gua cor te sa na que más tar de
se de di có a ven der som bre ros y ro pa y que acon se ja a su
jo ven pu pi la que es tá em pe zan do en la «ca rre ra» co mo ella
lo hi zo en su día; o el fiel ami go de Ar mand Du val, el jo ven
Gas ton, que en la no ve la de Du mas só lo apa re ce en el co- 
mien zo de la obra y al que, en cam bio, en Ca mi lle se le
otor ga un pa pel prin ci pal.

Un pa pel de im por tan cia, ya que sim bo li za el triun fo de
un amor fe liz, co ti diano, po si ble, un amor que aca ba en bo- 
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da con la hu mil de y de cen te cos tu re ra Ni che tte, ami ga de
Mar gue ri te. Muy al con tra rio, la his to ria trá gi ca de los dos
aman tes for zo sa men te se pa ra dos, Mar gue ri te y Ar mand,
que en car nan el amor im po si ble, in con su ma ble, se ha lla
sen ten cia da des de el co mien zo. Y si no re sul ta fí si ca y ar- 
dien te men te in con su ma ble, sí lo es en la vi da real, la de ca- 
da día, con la que ellos sue ñan in ge nua men te en al gún mo- 
men to. Ellos re pre sen ta rán a los jó ve nes aman tes se pa ra- 
dos por las con ven cio nes so cia les y por la tor tu ra dia ria de
vi vir un amor aco sa do y mar ca do sin pie dad por el pe so de
un pa sa do im po si ble de su pe rar.

¿Cuál es la sin gu la ri dad, de la que ha blá ba mos al prin ci- 
pio, de es ta obra ma es tra del ci ne mu do? Su di rec tor, Ray
C. Sma llwood, na ci do en Nue va Yo rk en 1887 y fa lle ci do en
Ho ll ywood en 1964, al con tra rio de lo que su ce de en nues- 
tros días con acla ma dos di rec to res con tem po rá neos, de fil- 
mo gra fía abun dan te o al me nos re gu lar y exi to sa, no de ja- 
ría una gran hue lla más allá de es ta pe lícu la y tan só lo un
par más rea li za das en su bre ve ca rre ra. Ca sa do con una ac- 
triz de ci ne mu do, Ethel Gran din, po co des pués del éxi to
ob te ni do con Ca mi lle se pa sa ría al ám bi to de las pro duc- 
cio nes de Ho ll ywood.

Su ori gi na li dad y su no ta más so bre salien te, que ha ce
dis tin ta a Ca mi lle de otras ver sio nes y adap ta cio nes de la
le gen da ria obra de Du mas, tan to pa ra el tea tro co mo pa ra
el ci ne, es tri ba so bre to do, apar te de en sus mag ní fi cos y
ca ris má ti cos ac to res pro ta go nis tas, Va len tino y Na zi mo va,
en la am bien ta ción. Una am bien ta ción pues ta al día, es de- 
cir, en el co mien zo de los lo cos y fre né ti cos años vein te,
que el film ilus tra des de la pri me ra es ce na a la per fec ción,
ayu da do de una cu bis ta y muy atrac ti va de co ra ción.

Unos años, los vein te, que sim bo li zan en es te ca so la
ima gen de una ciu dad de ca den te y ale gre, de una gran
me tró po li des preo cu pa da, Pa rís, ger men de to dos los ma- 
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les. Una ciu dad que nun ca duer me y cu yas pe nas y en fer- 
me da des tie nen que ocul tar se sin ce sar con el rui do y la
ale g ría de una fies ta que nun ca tie ne que aca bar. Un am- 
bien te co rrup to, de gra da do, de fa vo res y pla ce res de to do
ti po que se com pran y se ven den, re pre sen ta do con de ta lle
en la no ve la de Du mas y reen car na do en el Pa rís de los lo- 
cos años vein te, a tra vés de la pe lícu la de Sma llwood. Los
que mue ven los hi los por de trás de las bam ba li nas, los que
pa gan esas no ches de di ver sión inin te rrum pi da, son una
bur guesía pu jan te e hi pó cri ta y una aris to cra cia or gu llo sa
que creen ob te ner lo to do con di ne ro: po si ción y pues tos
re lum bran tes en la ad mi nis tra ción, in fluen cias po lí ti cas, pre- 
sen cia en los prin ci pa les pe rió di cos de la épo ca y, so bre to- 
do, en el ca so que nos ocu pa, los fa vo res se xua les de las
más be llas pros ti tu tas o en tre te ni das de la épo ca. Un am- 
bien te de ci nis mo, arri bis mo sin es crú pu los y fal ta de mo ral
que se res pi ra sin ce sar en las gran des obras li te ra rias de
aque llos días, los días en que fue crea da ori gi na ria men te la
obra de Du mas, a me dia dos del si glo XIX.

Así su ce dió tam bién con Bel Ami de Mau pa ssant, con
La edu ca ción sen ti men tal de Flau bert o con Las ilu sio nes
per di das de Bal zac, obras to das ellas que, lo mis mo que La
da ma de las ca me lias, tie nen Pa rís co mo mag né ti co cen tro
de atrac ción de su tu mul tuo sa tra ma. Unas obras que, ade- 
más, no ha cían sino anun ciar —o in clu so re fle jar, en el ca so
de La edu ca ción sen ti men tal— uno de los pe río dos cru cia- 
les de la his to ria eu ro pea: la Re vo lu ción de 1848. La no ve la
de Du mas, así co mo la pe lícu la Ca mi lle, ofre ce rían, pues, el
mar co per fec to an tes del dra ma: an tes de las gran des con- 
vul sio nes his tó ri cas, de re vo lu cio nes o de gue rras, la gen te
bai la ba des es pe ra da, has ta el úl ti mo alien to, al bor de mis- 
mo del abis mo. Los años vein te, es de cir, el pe río do de en- 
tre gue rras, au gu ra rían con su lo ca e irre fle xi va ale g ría la lle- 
ga da de la si guien te gue rra mun dial. Por su par te, el año


