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ÍN DI CE
 
 
 

POR TA DA
SI NOP SIS
POR TA DI LLA
DE DI CA TO RIA
IN TRO DUC CIÓN. LOS ÉX TA SIS IN DE CI BLES
CAR TA A UN JO VEN ES CRI TOR
1. NO HAY RE GLAS
2. TU PRI ME RA FRA SE
3. NO ES CRI BAS DE LO QUE SA BES
4. EL TE RROR A LA PÁ GI NA EN BLAN CO
5. SIN MÚ SI CA NO HAY IDEAS
6. UN HÉ ROE DE LA CON CIEN CIA
7. DE LA NA DA: LA CREA CIÓN DE PER SO NA JES
8. PER FI LAN DO LA VER DAD
9. LLE VA UN CUA DERNO
10. SÉ UNA CÁ MA RA
11. OL VÍ DA LO: ES CRI BIR DIÁ LO GOS
12. LEE EN VOZ AL TA
13. QUIÉN QUÉ DÓN DE CUÁN DO CÓ MO Y POR QUÉ
14. EN BUS CA DE LA ES TRUC TU RA
15. LO QUE IM POR TA: EL LEN GUA JE Y LA TRA MA
16. PUN TUA CIÓN: NO ES AL GO PRES CIN DI BLE (LA CO- 
MA)
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17. IN VES TI GA CIÓN: GOOGLE ES DE MA SIA DO SU PER FI- 
CIAL
18. NA DA DE FRA SES TRI LLA DAS, POR FA VOR
19. EL HÁ BI TO DE ES PE RAR
20. LAS OLIM PIA DAS LI TE RA RIAS NO EXIS TEN
21. ¿QUÉ EDAD TIE NE EL JO VEN ES CRI TOR?
22. NO SEAS CA PU LLO
23. PE RO TAM PO CO SEAS DE MA SIA DO AMA BLE (NO AL
ME NOS EN TU FIC CIÓN)
24. FRA CA SA, FRA CA SA, FRA CA SA
25. LEE, LEE, LEE
26. RE JO Y CE
27. LA ES CRI TU RA ES EN TRE TE NI MIEN TO
28. TÓ MA TE UN DES CAN SO
29. ¿QUIÉN ES TU LEC TOR IDEAL?
30. ¿CÓ MO CON SE GUIR AGEN TE?
31. ¿QUÉ PA SA SI NO CON SI GO AGEN TE?
32. EN BUS CA DEL EDI TOR ADE CUA DO
33. SO BRE CÓ MO LEER TUS RE LA TOS CON UNA MI RA- 
DA FRES CA
34. TÍ RA LO TO DO
35. PER MI TE LA IN TE LI GEN CIA DEL LEC TOR
36. ÉXI TO
37. SI HAS TER MI NA DO, ES QUE SÓ LO ACA BAS DE EM- 
PE ZAR
38. LAS RE SE ÑAS DE LAS SO LA PAS (O EL AR TE DEL
PORNO LI TE RA RIO)
39. UNA ES CU CHA SE CRE TA
40. ¿DÓN DE ES CRI BIR?
41. ES TU DIAR UN MÁS TER O NO
42. ¿DE BE RÍA LEER MIEN TRAS ES CRI BO?
43. DES TRO ZA ESE ES PE JO
44. LOS PE RROS OS CU ROS DE LA CA BE ZA
45. ES C RÍ BE TE UN CRE DO
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46. LA TEO RÍA DEL AU TO BÚS
47. ¿POR QUÉ CON TAR HIS TO RIAS?
48. ABRA ZA A LOS CRÍ TI COS
49. LLE GA EXHAUS TO AL FI NAL
50. TU ÚL TI MA FRA SE
CAR TA A UN JO VEN ES CRI TOR, RE DUX
NO TAS
CRÉ DI TOS
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y
des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la
lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te- 

ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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SI NOP SIS
 
 
 

De la ma no de Co lum Mc Cann, ga na dor del Na tio nal Book
Award y pro fe sor de es cri tu ra crea ti va en Nue va Yo rk, lle ga
el per fec to re ga lo pa ra los aman tes de los li bros. De una
for ma fas ci nan te y mo ti va cio nal, es te li bro es una lla ma da a
mi rar el mun do con ojos de es cri tor. Una oda al po der del
len gua je, un tes ti mo nio tan fe roz co mo ho nes to de las mar- 
cas que de ja la es cri tu ra co mo pro fe sión, una in vi ta ción a
los as pi ran tes a es cri to res a apren der las re glas pe ro tam- 
bién a rom per las. Es tos 50 en sa yos son, en úl ti ma ins tan cia,
un de sa fío y un es tí mu lo pa ra que una nue va ge ne ra ción de
es cri to res en cuen tre al go de ver dad y de luz en el os cu ro
mun do del ar te.
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Co lum Mc Cann
50 con se jos pa ra
ser es cri tor

 

 

 

 

 

 

 

Tra duc ción del in glés por
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Héc tor Cas te lls Al ba re da
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Pa ra Jen ni fer Raab,
Sa rah Chal fant,

Ale xan dra Prin gle y
Jen ni fer Hershey.

Y pa ra to dos los jó ve nes
es cri to res a los que ha béis

traí do a es te mun do.
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IN TRO DUC CIÓN

LOS ÉX TA SIS IN DE CI BLES
 
 
 

«Na die pue de acon se jar le ni ayu dar le, na die»,[1] es cri- 
bió Ri lke en Car tas a un jo ven poe ta ha ce ya más de un si- 
glo. «Hay só lo un úni co me dio: en tre en us ted.»

Ri lke, có mo no, te nía ra zón: na die apar te de ti pue de
ayu dar te. Al fi nal to do se re du ce al im pac to de la pa la bra
so bre la pá gi na, por no ha blar del im pac to su ce si vo, ni del
in me dia ta men te pos te rior. Aun así, Ri lke se que dó en can di- 
la do con la pe ti ción del jo ven es cri tor Franz Xa ver Ka ppus,
con quien in ter cam bia ría diez car tas re dac ta das a lo lar go
de seis años. Ri lke lo acon se jó en ma te ria de re li gión, amor,
fe mi nis mo, sexo, ar te, so le dad y pa cien cia; cla ro que tam- 
bién lo ins trui ría de ma ne ra de ter mi nan te res pec to a la vi da
del poe ta, y so bre có mo esas co sas pue den aca bar mol- 
dean do las pa la bras so bre la pá gi na.

«So bre to do —es cri be Ri lke— pre gún te se en la ho ra
más si len cio sa de la no che: ¿de bo es cri bir?»

Quien quie ra que ha ya sen ti do al gu na vez la pul sión de
es cri bir co no ce la ho ra si len cio sa. Yo me he cru za do con
mu chas per so nas que la co no cen —y tam bién, de he cho,
con mu chas ho ras si len cio sas— a lo lar go de mis años de
es cri tu ra y de do cen cia. Ca da cur so arran co la pri me ra cla- 
se del Más ter en Es cri tu ra Crea ti va que im par to en el Hun- 
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ter Co lle ge con fe san do a mis es tu dian tes que no se ré ca- 
paz de en se ñar les na da en ab so lu to. Y tal de cla ra ción re sul- 
ta li ge ra men te des con cer tan te pa ra los do ce jo ven ci tos y
jo ven ci tas que han de ci di do con sa grar se a tan es cu rri di zo y
ta ci turno ar te. És tos se cuen tan en tre los jó ve nes es cri to res
más in te li gen tes de Es ta dos Uni dos, seis de pri mer cur so y
seis de se gun do, que han si do se lec cio na dos en tre una le- 
gión de va rios cen te na res. Yo no pre ten do con ver tir mi de- 
cla ra ción de aper tu ra de ca da se mes tre en una ma nio bra
de des alien to: se tra ta, es pe ro, exac ta men te de lo con tra- 
rio. «Yo no os pue do en se ñar na da. Aho ra que ya lo sa béis,
id y apren ded.» Al fi nal les es toy se ña lan do el ca mino ha cia
el fue go con la es pe ran za de que re co noz can los lu ga res en
los que, con to da se gu ri dad, se que ma rán. Aun que tam- 
bién se les da el con se jo con la es pe ran za de que apren dan
có mo ges tio nar y re par tir se el fue go.

Uno de los me jo res lu ga res en don de po drá en con trar se
el jo ven es cri tor se rá de lan te de una pa red en lla mas, só lo
pro vis to de las vir tu des del vi gor, el de seo y la per se ve ran- 
cia pa ra ca ta pul tar se has ta el otro la do. Y es que atra ve sar
el mu ro es al go que to do jo ven es cri tor con se gui rá: al gu- 
nos lo ex ca va rán, otros lo tre pa rán y ha brá has ta quie nes lo
de rri ba rán. No lo ha rán con mi ayu da, sino en tran do ade- 
cua da men te en sí mis mos, à la Ri lke. Lle vo dan do cla ses ca- 
si vein te años. Y eso equi va le a un mon tón de ti za y de bo- 
lí gra fos ro jos. No he ama do ca da mi nu to, pe ro sí la ma yo- 
ría, y no cam bia ría la ex pe rien cia por na da en el mun do. Ha
ha bi do un es tu dian te ga lar do na do con un Na tio nal Book
Award. Otro con un Booker Pri ze. Ha ha bi do Gu ggenhei ms.
Pus h car ts. Tu to rías. Amis ta des. Pe ro sea mos sin ce ros: tam- 
bién ha ha bi do des gas te. Ha ha bi do llan tos y re chi na mien- 
tos de dien tes. Ha ha bi do de ser cio nes. Des mo ro na mien tos.
Arre pen ti mien to.
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Pe ro la cues tión es que yo es toy úni ca men te allí co mo
un com ple men to. El ejer ci cio y el tiem po no con fie ren ne- 
ce sa ria men te el de ca na to. Pue de que un es tu dian te, na da
más em pe zar, se pa mu cho más de lo que sé yo. Aun así, mi
úni ca es pe ran za es lle gar a de cir una o dos co sas du ran te el
trans cur so de un par de se mes tres que lo mis mo le aho rren
un po co de tiem po y de su fri mien to.

To dos esos es tu dian tes, sin ex cep ción, es tán bus can do,
en pa la bras de Ri lke, «ex pre sar éx ta sis que son in de ci bles».
Lo in de ci ble, de he cho. El tra ba jo es su yo. La ca pa ci dad
pa ra con fiar en lo di fi cul to so. La te na ci dad pa ra com pren- 
der que se pre ci sa de tiem po y de pa cien cia pa ra te ner éxi- 
to.

No ha ce mu cho, thes to r y pri ze.org me pi dió que re dac- 
ta ra un bre ve ar tícu lo so bre el ofi cio de es cri bir. Pu se en co- 
mún al gu nas de mis ideas y las mez clé con un pe que ño cre- 
do, y con cua les quie ra que sean las go tas de sa bi du ría que
le ha ya po di do ex pri mir a la ba ye ta de mi do cen cia. Lo ti tu- 
lé «Car tas a un jo ven es cri tor», y es la pri me ra en tra da de
es te li bro. A lo lar go de un año, a es ta en tra da le su ce die- 
ron otras. En al gu nas oca sio nes me sir vie ron pa ra mis cla- 
ses. En otras, fue ron más co mo se ña les de alar ma. Así
pues, es to no es un ma nual de es cri tu ra. Ni tam po co es, es- 
pe ro, una bron ca. Es más co mo un su su rro mien tras ca mino
por el par que, que es otra co sa que me gus ta ha cer con
mis alum nos de vez en cuan do. Yo me lo ima gi né co mo una
pa la bra en el oí do de un jo ven es cri tor, por mu cho que po- 
dría ser tam bién, su pon go, una se rie de car tas di ri gi das a
cual quier es cri tor, por no de cir que una se rie de car tas di ri- 
gi das a mí mis mo.

Y, có mo no, es to me re cuer da a la fra se de Cy ril Con no- 
lly: «¿Cuán tos li bros es cri bió Re noir so bre el ar te de pin- 
tar?». No se me es ca pa que in ten tar di sec cio nar lo que es,
en es en cia, un pro ce so mis te rio so po dría ser un dis pa ra te;
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pe ro a pe sar de ello, aquí es toy ha cién do lo, ple na men te
cons cien te de que abrir la ca ji ta má gi ca po dría sen ten ciar a
los lec to res al des con sue lo. No obs tan te, la ver dad es que
dis fru to sin ce ra men te ob ser van do a los jó ve nes es cri to res
cuan do em pie zan a dar for ma a los ele men tos de su uni ver- 
so. Soy de los que aprie tan bien las tuer cas a sus alum nos.
A ve ces se su ble van. De he cho, uno de los dog mas de
aper tu ra de mis ta lle res ad vier te que du ran te el trans cur so
del se mes tre la san gre lle ga rá ine vi ta ble men te al río; y par- 
te de esa san gre se rá, in va ria ble men te, mía.

De bo re co no cer que, al ha ber es cri to lo que aca bo de
es cri bir, he fra ca sa do mi se ra ble men te —lo cual, co mo ya
ve réis, es co mo in fli gir me un pe que ño re vés a mí mis mo—.
Anhe lo el fra ca so. Y aquí lo he con su ma do. Es te con se jo se
que da cor to res pec to a cual quie ra de los que de sea ría re ci- 
bir yo mis mo. Lo su mi nis tro, es pe ro, con una mo des ta re ve- 
ren cia, y con el de seo de apar tar me de su tra yec to ria.

Só lo unas pa la bras a mo do de ad ver ten cia. Una vez,
mien tras es cri bía una no ve la lla ma da El bai la rín, una fic ción
ins pi ra da en la vi da de Ru dolf Nu re yev, le man dé el ma nus- 
cri to a uno de mis hé roes. Era un es cri tor de quien anhe la- 
ba ab so lu ta men te to das sus pa la bras. Fue ama ble de una
ma ne ra des me su ra da y me res pon dió con seis pá gi nas ma- 
nus cri tas de ob ser va cio nes. Yo me apli qué prác ti ca men te
ca da una de sus su ge ren cias, pe ro hu bo una que me per- 
tur bó. Me di jo que de bía cor tar el co mien zo, el so li lo quio
de gue rra que arran ca di cien do: «Cua tro in vier nos…». Yo
me ha bía pa sa do cer ca de seis me ses tra ba jan do en aque- 
lla par te, y se con ta ba en tre mis fa vo ri tas del li bro. Mi hé roe
hil va nó un buen ar gu men to en contra de que lo man tu vie- 
ra, pe ro me que dé igual men te aba ti do. Me pa sé va rios días
se gui dos dan do vuel tas sin pa rar, siem pre con su voz in- 
crus ta da en mi ca be za. «Cór ta lo, cór ta lo, cór ta lo.» ¿Có mo
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po día opo ner me yo al con se jo de uno de los me jo res es cri- 
to res del mun do?

Al fi nal no se guí su re co men da ción. En tré en mí mis mo
y me es cu ché. Cuan do el li bro fue fi nal men te pu bli ca do me
es cri bió pa ra de cir me que ha bía to ma do la de ci sión co rrec- 
ta, y pa ra re co no cer, hu mil de men te, que se ha bía equi vo ca- 
do. Se tra ta de una de las car tas más her mo sas que ha ya
re ci bi do nun ca. John Ber ger. Le men ciono por que fue mi
ma es tro, no en un sen ti do li te ral, pe ro sí de una ma ne ra
tex tual, al igual que un ami go. He te ni do tam bién otros va- 
rios ma es tros: Jim Ke lls; Pat O’Con ne ll; el her ma no Ge rard
Ke lly; mi pa dre, Sean Mc Cann; Be ne dict Kie ly; Jim Ha rri- 
son; Frank Mc Court; Ed na O’Brien; Pe ter Ca rey; ade más
de, prác ti ca men te, to dos y ca da uno de los es cri to res a los
que he leí do. Y tam bién es toy en deu da con Da na Czap nik,
Cindy Wu, Ellis Ma xwe ll, y con mi hi jo John Mi cha el, por su
ayu da pa ra es te li bro. La voz que ob te ne mos no es só lo
una me ra voz. La re ci bi mos de in fi ni dad de lu ga res dis tin- 
tos. És ta es su chis pa.

Es pe ro que to do jo ven es cri tor —o, pa ra el ca so, to do
es cri tor ma yor— que an de bus can do un ma es tro pa ra to- 
mar im pul so, un ma es tro que, al fi nal, no pue da en se ñar le
real men te na da más que el fue go, en cuen tre al go de pro- 
ve cho en es tas pá gi nas.


