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IN TRO DUC CIÓN
Se ha des pre cia do a los hom bres de li bros co mo gen te sin

sen ti do prác ti co. A su vez, los hom bres de li bros han des- 

pre cia do a los que vi ven su mer gi dos en la prác ti ca, sin re- 

mon tar se más allá. Con esos an te ce den tes, no se ría de es- 

pe rar se que los li bros fuesen una vía al po der. Sin em bar go,

a me dia dos del si glo XX, su ce dió en Mé xi co: la oli gar quía

re vo lu cio na ria fue des pla za da por una oli gar quía uni ver si ta- 

ria.

Que los li bros pre pa ren pa ra di ri gir no es al go pu ra men te

me xi cano. Tie ne una lar ga his to ria uni ver sal, que em pie za

con el al fa be to y la teo ría; con el mu tuo des pre cio en tre los

teó ri cos y los prác ti cos, que en Ta les de Mi le to lle gó a ex- 

tre mos re fi na dos. Al gu na vez, por es tu diar los cie los, ca yó

en un po zo y se bur la ron de él: Sa brás mu cho del cie lo, pe- 

ro ig no ras la tie rra. La ven gan za de Ta les con sis tió en apli- 

car sus co no ci mien tos del cie lo pa ra ga nar di ne ro en una

co se cha, arro jar les el éxi to a la ca ra y se guir en lo su yo: me

de di co a es tu diar por que me gus ta, no por que sea me nos

ca paz. Ese des plan te de su pe rio ri dad fue con ver ti do por

Pla tón en un mo de lo uni ver sal: la gen te de li bros es tan su- 

pe rior que de be ría man dar.

Des de que apa re ce la prác ti ca de ha cer teo rías, hay cier- 

ta con fu sión ine vi ta ble: es una ac ti vi dad prác ti ca y teó ri ca al

mis mo tiem po. Así co mo al gu na vez, en tre tan tas co sas del

mun do, apa re ció el es pe jo (qui zás en el agua quie ta) y lue- 

go se cons tru ye ron es pe jos y has ta hu bo es pe cia lis tas en la

cons truc ción es pe cu la ti va, la teo ría apa re ció en el seno de

la prác ti ca y lue go hu bo teó ri cos (poe tas, pin to res, fi ló so- 
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fos, cien tí fi cos) que se es pe cia li za ron en cons truir esas nue- 

vas rea li da des do bles o tri ples que se pue den ver en un li- 

bro, que dis traen y que con fun den.

Pa ra ver con aten ción el es cri to de una no ve la (la ti po gra- 

fía, el vo ca bu la rio, la cons truc ción de es ce nas, el rit mo de

la pro sa), hay que dis traer se del bul to fí si co del li bro y del

re la to. Pa ra ver lo que es tá pa san do en el re la to, hay que

dis traer se del es cri to, ya no se di ga del bul to. Pa ra ver el

bul to, hay que de jar de ver las otras rea li da des. Igual su ce- 

de en un es pe jo de agua: o ve mos re fle ja da la ima gen del

mun do, o ve mos el mun do que es tá en el fon do del agua,

o ve mos el es pe jo co mo es pe jo (por ejem plo, cuan do ri za- 

do por la bri sa de ja de re fle jar). No es fá cil ver una rea li dad

sin per der de vis ta las otras.

La apa ri ción del es pe jo, del al fa be to y de to das las co sas

en las cua les con vi ven rea li da des dis tin tas (las obras de ar- 

te, la per so na del rey, los sa cra men tos), se pres ta a con fu- 

sio nes, com pli ca das por la di vi sión del tra ba jo. De ahí vie- 

nen los des pre cios en tre los teó ri cos y los prác ti cos. De ahí

vie nen los es pe jis mos en tre el sa ber y el po der.

Un es pe je ro pue de sen tir se Dios: más que un la brie go,

más que un al fa re ro, más que el rey. No ma ne ja el ba rro,

los cam pos o el reino: ma ne ja el mun do (en el es pe jo).

Tam bién el al fa re ro pue de sen tir se Dios: si, en vez de ha cer

va si jas, se vuel ve un es pe je ro y ha ce Ada nes de ba rro. Tam- 

bién el rey pue de sen tir se Dios, crea dor y juez del mun do

en el es pe jo del po der.

Se tra ta de es pe jis mos, pe ro los efec tos son prác ti cos. La

so cie dad pue de com par tir los y res pe tar al rey co mo si fue ra

Dios. Ni Pla tón ni Con fu cio se de ja ron arras trar por es ta
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con fu sión: no pu die ron creer que Dios hi cie ra tan tas bu rra- 

das. Pe ro se de ja ron arras trar por una con fu sión in te lec tual:

cre ye ron que la prác ti ca sa le (o de be salir) de la teo ría; que

el buen go bierno sa le del buen pro yec to; que la per fec ción

re si de en la teo ría y que, por lo tan to, los per fec tos (es de- 

cir: los teó ri cos) de ben di ri gir. Es te es pe jis mo de es pe je ros

lo com par te hoy gran par te de la so cie dad: re cha za ría a un

pre si den te que pre ten die ra ser lo por man da to de Dios, pe- 

ro con si de ra ra zo na ble que al guien pre ten da el po der prác- 

ti co por que re pre sen ta las me jo res ideas. Co mo si las ideas

tu vie ran man da ta rios: en via ran des de el cie lo a sus re pre- 

sen tan tes, con ple nos po de res pa ra go ber nar la tie rra.

Ser man da ta rios del cie lo, en am bos ca sos, pa re ce más

le gí ti mo que re ci bir un man da to de los ig no ran tes. Así co- 

mo la vo lun tad de Dios no pue de so me ter se a vo ta ción, el

Teo re ma de Pi tá go ras no pue de es tar su je to a que lo

aprue be la ma yo ría. Por el con tra rio, la ma yo ría de be es tar

su je ta al cie lo y a sus re pre sen tan tes en la tie rra. Y es to lo

acep tan has ta los que creen re pre sen tar una idea opues ta

(la bue na), co mo si to do fue ra cues tión de lle var al po der

las me jo res ideas, las me jo res teo rías, los me jo res pla nes;

na tu ral men te, eje cu ta dos por gen te muy ho nes ta y muy ca- 

paz.

Mu cha gen te pre pa ra da cree que el po der de be es tar re- 

ser va do a la gen te pre pa ra da, aun que ha ga una bu rra da

tras otra. No pue de creer que un cam pe sino (que le de ba

el po der a su co mu ni dad y le ten ga que ren dir cuen tas) go- 

ber na rá me jor que un li cen cia do (que le de ba el po der a su

si no dal y no le rin da cuen tas a na die). Pa ra mu cha gen te

pre pa ra da es in con ce bi ble so me ter se al vo to de la gen te
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me nos pre pa ra da. Has ta le pa re ce un pe li gro: son tan pri- 

mi ti vos, tan ma ni pu la bles, que fá cil men te vo ta rían por Hi- 

tler. Por su pro pio bien, es me jor que to do si ga en ma nos

de la oli gar quía uni ver si ta ria: la gen te que no le de be el

po der a los vo tan tes sino a otros uni ver si ta rios, ca pa ces de

apre ciar sus ideas avan za das, sus mé ri tos cu rri cu la res.

Tar dé mu cho en des cu brir que yo era par te de esa oli gar- 

quía. Los es pe je ros qui sié ra mos creer que no te ne mos in te- 

re ses par ti cu la res (so cia les, po lí ti cos, eco nó mi cos) re la cio- 

na dos con la cons truc ción de es pe jos: úni ca men te in te re ses

su pe rio res (la Ver dad, el Ar te, el Pue blo, la His to ria, el Pro- 

gre so). Te ne mos am bos. Y, pa ra con ci liar los, es me jor dis- 

tin guir los.
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LA TRI BU IN VI SI BLE

A tra vés de via jes, pe lícu las, re vis tas de geo gra fía, li bros de

his to ria y an tro po lo gía, nos asom bra la ri que za del mun do,

la va rie dad de la aven tu ra hu ma na. No hay esa va rie dad

de trás de las cá ma ras. Los tu ris tas, an tro pó lo gos, fo tó gra- 

fos, ca ma ró gra fos; sus avio nes, ho te les, pa sapor tes, equi- 

pos y ma le tas son igua les en to do el mun do. Mien tras las

cul tu ras tra di cio na les con ser van su di ver si dad (va rían en el

es pa cio más que en el tiem po), la cul tu ra del pro gre so va

cam bian do de uni for mi dad (va ría en el tiem po más que en

el es pa cio).

Des de 1606, mi sio ne ros, an tro pó lo gos, tu ris tas, in ge nie- 

ros, mé di cos, so ció lo gos, eco no mis tas, po lí ti cos y co mer- 

cian tes han lle va do el pro gre so a los ta ra hu ma ras. ¿Y qué

ha cam bia do en cua tro si glos? No el atra so de los ta ra hu- 

ma ras, sino el pro gre so de los vi si tan tes: las ideas, gus tos,

cos tum bres, ro pa y apa ra tos que han tra ta do de im po ner.

En 1606, el pro gre so con sis tía en ser bau ti za dos, usar ro pa

es pa ño la de la épo ca, ju rar fi de li dad a Fe li pe III. To do lo

cual, na tu ral men te, ya no era un pro gre so cuan do lle gó el

cre do li be ral, la ro pa del si glo XIX, la fi de li dad a la re pú bli- 

ca. To do lo cual, na tu ral men te…

Al pa so de los si glos, mien tras el pro gre so se vol vía atra- 

so, y los vi si tan tes, re den to res, opre so res, in ves ti ga do res,

iban cam bian do de ideas, de ro pa, de apa ra tos, los ta ra hu- 

ma ras no cam bia ron mu cho. Per sis ten en su ser tra di cio nal,

has ta cuan do asi mi lan ele men tos de la cul tu ra del pro gre so

y los con vier ten en cul tu ra tra di cio nal. Han si do des po ja dos

de tie rras y de bos ques, han te ni do que re ple gar se a la sie- 
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rra más inac ce si ble, pe ro se han re sis ti do a de se char lo que

son, pa ra adop tar lo úl ti mo que hay que ser.

El pro gre so con sis te en ser mo nár qui co (has ta que se

vuel ve ob so le to), li be ral (has ta que se vuel ve ob so le to), ma- 

r xis ta (has ta que se vuel ve ob so le to). El pro gre so con sis te

en de jar la le che ma ter na pa ra adop tar la le che en pol vo; y

lue go, con los avan ces más re cien tes, de se char la le che en

pol vo, pa ra vol ver al pe cho ma terno, que es hoy lo úl ti mo

de lo úl ti mo.

Con tan ta ex pe rien cia, no es ex tra ño que los ta ra hu ma ras

se di vier tan con tan do his to rias de las tri bus mo der nas que

lle gan a vi si tar los. Una vez, al des cen der de su avio ne ta en

No go ro chi, los vi si tan tes se lle va ron la sor pre sa de ver se

aco sa dos por una cá ma ra ta ra hu ma ra. En otra oca sión, un

pue blo cé le bre por sus ce re mo nias re li gio sas fue en contra- 

do va cío: los in dios se ha bían ido a ce le brar las a otra par te.

La tri bu se ha bía vuel to in vi si ble, co mo un es pe jo de la tri- 

bu vi si tan te.

Cu rio sa men te, la tri bu del pro gre so no sue le re co no cer se

co mo tri bu. Ni si quie ra cuan do lle ga ves ti da de tu ris ta y

car ga da de apa ra tos fol cló ri cos. No se ve en el es pe jo de la

cu rio si dad que des pier ta su lle ga da. La tri bu tra di cio nal sa- 

le a ver el es pec tá cu lo de las cá ma ras vi si tan tes, que fil man

an te el es pe jo su pro pia en tra da apa ra to sa al pue blo. Ig no- 

ran lo que di jo Ma cha do.

El ojo que ves no es 

ojo por que tú lo veas, 

es ojo por que te ve.

Hay en es to una es pe cie de jus ti cia po é ti ca contra He gel,

pa ra el cual las cul tu ras in dí genas des apa re ce rán, por que
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no al can za ron la con cien cia de sí, por que no en tra ron a la

his to ria uni ver sal sino por la vi si ta de las cá ma ras, por que

no lle ga ron al Es píri tu sino cuan do el Es píri tu lle gó pa ra do- 

mi nar los, re di mir los, com pren der los, fo to gra fiar los.

Iró ni ca men te, la tri bu del Es píri tu no tie ne mu cha con- 

cien cia de sí: se cree un ab so lu to, un ojo in vi si ble por que

ve. No se asu me co mo ob je to, sino co mo Es píri tu que ha bi- 

ta una emi nen cia don de es pu ro su je to que con tem pla y

do mi na to do lo de más. El ob je to es el otro: en las re la cio- 

nes del fo tó gra fo y su mo de lo, el in ves ti ga dor y su te ma, el

amo y el es cla vo, el re den tor y el re di mi do.

¿Dón de ha bi ta real men te la tri bu del Es píri tu? He gel

creía que en Ale ma nia. Que la his to ria uni ver sal de la con- 

cien cia de sí cul mi na ba en la cris tian dad re for ma da, ilus tra- 

da, re vo lu cio na ria y, fi nal men te, re con ci lia da en el mo derno

Es ta do de de re cho ale mán. Pa ra ha cer me nos na cio na lis ta

es te con cep to, se ha ha bla do de Eu ro pa y, más va ga men te

aún, de Oc ci den te.

Se gún es to, la ads crip ción es geo grá fi ca: hay paí ses o re- 

gio nes don de la hu ma ni dad cul mi na, don de en car na el pro- 

gre so. To dos los de más son atra sa dos y no pue den pro gre- 

sar por sí mis mos, a su pro pio rit mo, a su ma ne ra. Tie nen

que adop tar el rit mo y la ma ne ra de los avan za dos, ba jo la

pre sión de su avan ce: por es pon tá nea emu la ción o por su

ayu da o su do mi na ción.

En otras ver sio nes, la ads crip ción no es te rri to rial sino re- 

li gio sa (su pe rio ri dad del cris tia nis mo), ra cial (su pe rio ri dad

de los blan cos), de cla se (su pe rio ri dad del pro le ta ria do

fren te a la bur guesía, ya no se di ga fren te a los cam pe si- 

nos). To dos los de más son atra sa dos, cuan do no per ver sos.
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A ve ces, la ads crip ción es ge ne ro sa: pro mue ve que los

per ver sos se trans for men en con ver sos, re ves ti dos (o dis fra- 

za dos) del hom bre nue vo. A ve ces, los que de ben lle gar a

ser lo que no son (cris tia nos, blan cos, pro le ta rios) tra tan de

pa re cer lo, no sin an gus tias y has ta per se cu cio nes (por re ne- 

gar de lo que eran, o por que to da vía lo son).

Pe ro ¿dón de es tá Ma rx, cuan do con tem pla la his to ria

uni ver sal y el triun fo del pro le ta ria do? En la bi blio te ca del

Bri tish Mu seum. Y ¿dón de He gel, cuan do dic ta su Fi lo so fía

de la his to ria y, en los úl ti mos pá rra fos, de cla ra: “Los que

sa ben de be rían go ber nar”? En la Uni ver si dad de Ber lín. Y

¿Pla tón, cuan do lo di ce por pri me ra vez en La re pú bli ca? En

la Aca de mia. O, si se quie re, en el To pos ura nios: en el

mun do de las ideas, que es don de ha bi ta la tri bu del Es píri- 

tu, don de tie ne sus fuen tes de le gi ti mi dad, don de es tá cla- 

ro que es la tri bu ele gi da pa ra im po ner se a to das las de- 

más.

No son los arios, ni los pro le ta rios, ni los cris tia nos, ni los

oc ci den ta les, los que im po nen su ser, co mo mo de lo cul mi- 

nan te de la hu ma ni dad: son los uni ver si ta rios, la gen te de

li bros. Pla tón se son ro ja, ti tu bea, pe ro fi nal men te di ce que

la hu ma ni dad de be ser co mo Pla tón. En la re pú bli ca pla tó- 

ni ca de Pa ra guay, en la Sie rra Ta ra hu ma ra, en Chi na, los je- 

sui tas tra tan de abrir el cris tia nis mo a to das las cul tu ras; y,

con to da ge ne ro si dad, pro di gan su pro pio ser: sien ten que

no hay ma yor opor tu ni dad pa ra un in dio que de jar de ser lo

y con ver tir se en je sui ta. En las re pú bli cas mo der nas, con to- 

da ge ne ro si dad, sen ti mos lo mis mo: no hay ma yor opor tu- 

ni dad pa ra un in dio, cam pe sino, ar te sano, obre ro, que de- 

jar su ser y adop tar el nues tro: vol ver se uni ver si ta rio.
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El pa ra dig ma cam bia del uni ver si ta rio cle ri cal al mi li tar al

ci vil; del teó lo go su je to a la obe dien cia dog má ti ca, al crí ti- 

co in de pen dien te, al in te lec tual or gá ni co; del pro fe sio nis ta

li bre al es pe cia lis ta asa la ria do en la uni ver si dad o en la ad- 

mi nis tra ción pú bli ca o pri va da; pe ro siem pre es uni ver si ta- 

rio.

Los uni ver si ta rios no so mos los pri me ros pri vi le gia dos de

la his to ria, pe ro sí los pri me ros en pros pe rar en nom bre del

sa ber, con pa ra dó ji cos pro ble mas de “con cien cia de cla se”:

nos re sis ti mos a sa ber lo que so mos, y lo so mos por el sa- 

ber.

Qui zá por eso, contra dic to ria men te, no se ha cen mu chos

es tu dios so bre la eco no mía de ha cer es tu dios eco nó mi cos;

ni mu cho psi coa ná li sis so bre la vo ca ción psi coa na lí ti ca; ni

mu cha an tro po lo gía de los an tro pó lo gos; ni mu cha dia léc ti- 

ca de los in te re ses rea les que hay en pro du cir dia léc ti ca o

en ca be zar re vo lu cio nes. Da mos por su pues to que so mos

una ben di ción pa ra la hu ma ni dad, y has ta nos pa re ce de

mal gus to exa mi nar nues tros in te re ses par ti cu la res. Lo na tu- 

ral es que los re flec to res se di ri jan a lo otro: lo mu cho que

ne ce si ta exa men, es cla re ci mien to, di rec ción, ayu da, por su

pro pio bien.

En su Es cri to contra Ma rx (1872), Baku nin ha bló de una

nue va cla se: “En el Es ta do po pu lar del se ñor Ma rx, se nos

di ce, no ha brá cla se al gu na pri vi le gia da […] sino un go- 

bierno y, obsér ve se bien, un go bierno ex ce si va men te com- 

pli ca do, que no se con ten ta rá con go ber nar y ad mi nis trar a

las ma sas po lí ti ca men te, co mo lo ha cen aho ra to dos los go- 

bier nos, sino tam bién eco nó mi ca men te, con cen tran do en

sus ma nos la pro duc ción […] lo cual exi gi rá una cien cia in- 
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men sa y mu chas ca be zas des bor dan tes de ce re bro [...] Se rá

el reino de la in te li gen cia cien tí fi ca: el más aris to crá ti co,

des pó ti co, arro gan te y des pec ti vo de to dos los re gí me nes.

Ha brá una nue va cla se, una nue va je rar quía de sa bios (rea- 

les y fic ti cios), y el mun do se di vi di rá en una mi no ría do mi- 

nan te en nom bre del sa ber y una in men sa ma yo ría ig no ran- 

te.”

Qui zá por es ta an ti ci pa ción, se es pe ra ba a la nue va cla se

en el go bierno. Ri z zi (La bu ro cra ti za ción del mun do, 1939)

se ña ló su apa ri ción en el ré gi men so vié ti co. Dji las (La nue va

cla se, 1957) en el yu gos la vo. Y no ha fal ta do quien la vea

has ta en el sec tor pú bli co de los Es ta dos Uni dos (Kris tol,

Two cheers for Ca pi ta lism, 1978). Pe ro no sue le ver se en la

Ge ne ral Mo tors, a pe sar de Bur nham (The ma na ge rial re vo- 

lu tion, 1941). Ni en las tras na cio na les pia do sas, co mo la

UNES CO. Ni en las bu ro cra cias re li gio sas, cien tí fi cas y aca dé- 

mi cas. Ni en las gue rri llas, su pues ta men te cam pe si nas. Ni,

pa ra aca bar pron to, en esa “mi no ría do mi nan te en nom bre

del sa ber” que se fue apo de ran do de to do, a lo lar go del

si glo XX: la tri bu uni ver si ta ria.

El as cen so pue de ob ser var se a tra vés de fe nó me nos hoy

tan co mu nes que se ol vi da has ta qué pun to son no ve da des

his tó ri cas:

1. La pro li fe ra ción de em pre sas, par ti dos, sin di ca tos, uni- 
ver si da des, or ga nis mos in ter na cio na les y, des de lue go,
Es ta dos, ejérci tos, igle sias, de un ta ma ño an tes des co- 
no ci do: una fau na aplas tan te que se dis pu ta y re par te
la tie rra. El apo geo de los or ga ni sau rios coin ci de con la
evo lu ción de su ce re bro, ca da vez más es co la ri za do.

2. La mul ti pli ca ción de je fes su bor di na dos. Has ta ha ce re- 
la ti va men te po co, la ma yor par te de la po bla ción tra- 
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ba ja ba por su cuen ta o pa ra un je fe que tra ba ja ba por
su cuen ta. Hoy pre do mi na el tra ba jo su bor di na do a je- 
fes su bor di na dos. Su bor di na ción je rar qui za da con cri- 
te rios cu rri cu la res.

3. El mun do del em pleo y el as cen so (an tes tan ra ro que
pa re cía en fer mi zo, que pro vo ca ba el mo te de “em- 
pleo ma nía” pa ra los as pi ran tes a un em pleo) se vol vió
la nor ma de to da ac ti vi dad, y has ta un ideal de vi da: la
pro duc ción obe dien te, es pe cia li za da, asa la ria da, pro te- 
gi da, en gran des or ga nis mos que ofre cen ca rre ras tre- 
pa do ras.

4. La im por tan cia del sa ber (o del su pues to sa ber) en to- 
das las ac ti vi da des; el pa pel cen tral de la acre di ta ción
es co lar co mo ba se pa ra ha cer un ca pi tal cu rri cu lar; la
ex plo sión uni ver si ta ria: la ge ne ra ción de mi llo nes de li- 
cen cia tu ras al año en to do el pla ne ta, cuan do has ta ha- 
ce po co no ha bía ni un mi llón de uni ver si ta rios en to do
el pla ne ta.

5. La apa ri ción de un ca pi ta lis mo cu rri cu lar: la acu mu la- 
ción de mé ri tos, lo gros, ex pe rien cia, re nom bre, ha bi li- 
da des, sa be res, acre di ta cio nes y, en par ti cu lar, tí tu los
uni ver si ta rios cu ya pro pie dad pro du ce ren tas, pri vi le- 
gios, opor tu ni da des.

6. La apa ri ción de un vul go uni ver si ta rio, que re pi te pa la- 
bras rim bom ban tes, ideas de mo da, ac ti tu des su pues- 
ta men te avan za das, eli tis mos vul ga res, pa ra anun ciar
su con for mis mo: pa ra que dar del la do bue no, y no ser
ex clui dos de la tri bu ele gi da, cu ya mi sión es di ri gir.

La emi nen cia del su je to ab so lu to (en las al tu ras teó ri cas

del To pos ura nios, en las to rres de mar fil, en los avio nes,

ras ca cie los, pen thou ses, en las cum bres pi ra mi da les del Es- 

ta do, las Na cio nes Uni das, las tras na cio na les, las uni ver si da- 

des, los sin di ca tos, los par ti dos) se pres ta pa ra ver to do

des de arri ba, no pa ra ser vis to. La tri bu del sa ber no quie re
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sa ber cuán to le con vie ne el su pues to sa ber que le gi ti ma

sus pri vi le gios. Por eso es de mal gus to que, al dis cu tir el

in te rés uni ver sal de la hu ma ni dad en el pro gre so, se dis cu ta

nues tro in te rés par ti cu lar: el he cho in dis cu ti ble de que so- 

mos las úni cas per so nas pre pa ra das pa ra en ten der y di ri gir

el pro gre so de las de más.

Pe ro el pro gre so no apa re ce con la cul tu ra del pro gre so,

hoy la cul tu ra do mi nan te en el pla ne ta. Apa re ce con las

ban das nó ma das, igua li ta rias, ocio sas, que de jan en la me- 

mo ria de la hu ma ni dad la nos tal gia de una Edad de Oro.

Les de be mos la do mes ti ca ción del fue go, uno de los ma yo- 

res pro gre sos de la hu ma ni dad, así co mo la con cien cia de

su enor me sig ni fi ca ción, y has ta una de las pri me ras arro- 

gan cias pro gre sis tas: los mi tos pro me tei cos. En las cul tu ras

tra di cio na les hay una gran va rie dad de mi tos que ce le bran

la do mes ti ca ción del fue go co mo un triun fo de la au to no- 

mía hu ma na fren te al or den na tu ral y fren te a la pro vi den cia

di vi na.

La crí ti ca del pro gre so, que pa re ce re cien te, na ció en las

cul tu ras tra di cio na les. El cas ti go de Pro me teo (que le ro ba

el fue go a los dio ses) y la ex pul sión del pa raí so (por ha ber

co mi do los fru tos del ár bol cul ti va do por el sa ber: la agri- 

cul tu ra) pue den ver se co mo una crí ti ca de la arro gan cia

pro me tei ca. En vez de ate ner se a la pro vi den cia di vi na en

el jar dín de la na tu ra le za, don de las tri bus nó ma das y re co- 

lec to ras van es ti ran do la ma no y cor tan do to da cla se de fru- 

tos sin tra ba jo al guno, Eva des cu bre en la co ci na que las

se mi llas so bran tes pue den ger mi nar; ha ce ex pe ri men tos,

lle ga a sa ber, em pie za a do mes ti car plan tas, da a co mer de

sus fru tos a Adán… y aca ban en la vi da se den ta ria, tra ba- 
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jan do de sol a sol y ga nán do se el pan con el su dor de su

fren te.

Es ta crí ti ca es uni ver sal y se pro lon ga has ta tiem pos re- 

cien tes. Pa ra los grie gos, la pri me ra mu jer crea da por los

dio ses (Pan do ra) in ven ta la agri cul tu ra, y, en su afán de sa- 

ber, des ta pa la ca ja de don de es ca pa la am bi ción. Bu da

pre di ca contra la an gus tia de la au to no mía pre vi so ra (“No

guar des co mi da, ni be bi da, ni ro pa, ni te an gus ties”). Cris to

en sal za la vi da des ape ga da, re co lec to ra, de las aves del

cie lo que “ni siem bran, ni co se chan, ni tie nen gra ne ros”.

San Fran cis co, fren te a un pro gre so ma yor (la re vo lu ción co- 

mer cial de la Edad Me dia), tra ta de vi vir re con ci lia do con la

na tu ra le za (en vez de ex plo tar la), ate ni do a la pro vi den cia

di vi na y la ca ri dad de los de más. Los amish, los hi ppies, los

que hoy eli gen la sim pli ci dad vo lun ta ria, la agri cul tu ra or gá- 

ni ca, la tec no lo gía li ge ra, pro lon gan es ta crí ti ca fren te a la

re vo lu ción in dus trial.

Las cul tu ras tra di cio na les co no cían el pro gre so, pe ro lo

te nían do mes ti ca do, co mo el fue go y los ani ma les, las

aguas y los vien tos, el ba rro, la ma de ra, los me ta les, la ar te- 

sanía, la na ve ga ción. Se pu die ra aña dir: co mo el al fa be to,

aun que ahí em pe zó el pro ble ma.

La sa bi du ría tra di cio nal ha con sis ti do en do mes ti car el

pro gre so: en ha cer que sir va a la vi da, en vez de arrui nar la,

en no de jar se arras trar por sus de li rios. Lo hi zo con el fue go

y la co ci na, con la agri cul tu ra y el co mer cio. Pe ro el al fa be- 

to, por su pro pia na tu ra le za (de es pe jo de la vi da), arras tra

a la vi da es pe cu la ti va, des lum bra, pro du ce con fu sio nes en- 

tre el es pe jo y la rea li dad. No es fá cil do mes ti car lo. Ad qui- 

rió una es pe cie de au to no mía que im po ne sus de li rios teó- 


