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De los libros al poder Gabriel Zaid

INTRODUCCION

Se ha despreciado a los hombres de libros como gente sin
sentido practico. A su vez, los hombres de libros han des-
preciado a los que viven sumergidos en la practica, sin re-
montarse mas alld. Con esos antecedentes, no seria de es-
perarse que los libros fuesen una via al poder. Sin embargo,
a mediados del siglo xx, sucedié en México: la oligarquia
revolucionaria fue desplazada por una oligarquia universita-
ria.

Que los libros preparen para dirigir no es algo puramente
mexicano. Tiene una larga historia universal, que empieza
con el alfabeto y la teoria; con el mutuo desprecio entre los
tedricos y los practicos, que en Tales de Mileto llegd a ex-
tremos refinados. Alguna vez, por estudiar los cielos, cayd
en un pozo y se burlaron de él: Sabras mucho del cielo, pe-
ro ignoras la tierra. La venganza de Tales consistié en apli-
car sus conocimientos del cielo para ganar dinero en una
cosecha, arrojarles el éxito a la cara y seguir en lo suyo: me
dedico a estudiar porque me gusta, no porque sea menos
capaz. Ese desplante de superioridad fue convertido por
Platébn en un modelo universal: la gente de libros es tan su-
perior que deberia mandar.

Desde que aparece la practica de hacer teorias, hay cier-
ta confusion inevitable: es una actividad practica y tedrica al
mismo tiempo. Asi como alguna vez, entre tantas cosas del
mundo, aparecio el espejo (quizés en el agua quieta) y lue-
go se construyeron espejos y hasta hubo especialistas en la
construcciéon especulativa, la teoria aparecié en el seno de

la practica y luego hubo tedricos (poetas, pintores, filéso-
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fos, cientificos) que se especializaron en construir esas nue-
vas realidades dobles o triples que se pueden ver en un li-
bro, que distraen y que confunden.

Para ver con atencién el escrito de una novela (la tipogra-
fia, el vocabulario, la construccidn de escenas, el ritmo de
la prosa), hay que distraerse del bulto fisico del libro y del
relato. Para ver lo que estd pasando en el relato, hay que
distraerse del escrito, ya no se diga del bulto. Para ver el
bulto, hay que dejar de ver las otras realidades. Igual suce-
de en un espejo de agua: o vemos reflejada la imagen del
mundo, o vemos el mundo que estd en el fondo del agua,
o vemos el espejo como espejo (por ejemplo, cuando riza-
do por la brisa deja de reflejar). No es facil ver una realidad
sin perder de vista las otras.

La apariciéon del espejo, del alfabeto y de todas las cosas
en las cuales conviven realidades distintas (las obras de ar-
te, la persona del rey, los sacramentos), se presta a confu-
siones, complicadas por la divisiéon del trabajo. De ahi vie-
nen los desprecios entre los tedricos y los practicos. De ahi
vienen los espejismos entre el saber y el poder.

Un espejero puede sentirse Dios: mas que un labriego,
mas que un alfarero, més que el rey. No maneja el barro,
los campos o el reino: maneja el mundo (en el espejo).
También el alfarero puede sentirse Dios: si, en vez de hacer
vasijas, se vuelve un espejero y hace Adanes de barro. Tam-
bién el rey puede sentirse Dios, creador y juez del mundo
en el espejo del poder.

Se trata de espejismos, pero los efectos son practicos. La
sociedad puede compartirlos y respetar al rey como si fuera
Dios. Ni Platén ni Confucio se dejaron arrastrar por esta
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confusién: no pudieron creer que Dios hiciera tantas burra-
das. Pero se dejaron arrastrar por una confusién intelectual:
creyeron que la practica sale (o debe salir) de la teoria; que
el buen gobierno sale del buen proyecto; que la perfeccion
reside en la teorfa y que, por lo tanto, los perfectos (es de-
cir: los tedricos) deben dirigir. Este espejismo de espejeros
lo comparte hoy gran parte de la sociedad: rechazaria a un
presidente que pretendiera serlo por mandato de Dios, pe-
ro considera razonable que alguien pretenda el poder préc-
tico porque representa las mejores ideas. Como si las ideas
tuvieran mandatarios: enviaran desde el cielo a sus repre-
sentantes, con plenos poderes para gobernar la tierra.

Ser mandatarios del cielo, en ambos casos, parece mas
legitimo que recibir un mandato de los ignorantes. Asi co-
mo la voluntad de Dios no puede someterse a votacién, el
Teorema de Pitdgoras no puede estar sujeto a que lo
apruebe la mayoria. Por el contrario, la mayoria debe estar
sujeta al cielo y a sus representantes en la tierra. Y esto lo
aceptan hasta los que creen representar una idea opuesta
(la buena), como si todo fuera cuestiéon de llevar al poder
las mejores ideas, las mejores teorias, los mejores planes;
naturalmente, ejecutados por gente muy honesta y muy ca-
paz.

Mucha gente preparada cree que el poder debe estar re-
servado a la gente preparada, aunque haga una burrada
tras otra. No puede creer que un campesino (que le deba
el poder a su comunidad y le tenga que rendir cuentas) go-
bernard mejor que un licenciado (que le deba el poder a su
sinodal y no le rinda cuentas a nadie). Para mucha gente
preparada es inconcebible someterse al voto de la gente
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menos preparada. Hasta le parece un peligro: son tan pri-
mitivos, tan manipulables, que facilmente votarian por Hi-
tler. Por su propio bien, es mejor que todo siga en manos
de la oligarquia universitaria: la gente que no le debe el
poder a los votantes sino a otros universitarios, capaces de
apreciar sus ideas avanzadas, sus méritos curriculares.

Tardé mucho en descubrir que yo era parte de esa oligar-
quia. Los espejeros quisiéramos creer que no tenemos inte-
reses particulares (sociales, politicos, econdémicos) relacio-
nados con la construcciéon de espejos: Unicamente intereses
superiores (la Verdad, el Arte, el Pueblo, la Historia, el Pro-
greso). Tenemos ambos. Y, para conciliarlos, es mejor dis-
tinguirlos.
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LA TRIBU INVISIBLE

A través de viajes, peliculas, revistas de geografia, libros de
historia y antropologia, nos asombra la riqueza del mundo,
la variedad de la aventura humana. No hay esa variedad
detras de las camaras. Los turistas, antropdlogos, fotégra-
fos, camardgrafos; sus aviones, hoteles, pasaportes, equi-
pos y maletas son iguales en todo el mundo. Mientras las
culturas tradicionales conservan su diversidad (varian en el
espacio mas que en el tiempo), la cultura del progreso va
cambiando de uniformidad (varia en el tiempo mas que en
el espacio).

Desde 1606, misioneros, antropdélogos, turistas, ingenie-
ros, médicos, socidélogos, economistas, politicos y comer-
ciantes han llevado el progreso a los tarahumaras. ;Y qué
ha cambiado en cuatro siglos? No el atraso de los tarahu-
maras, sino el progreso de los visitantes: las ideas, gustos,
costumbres, ropa y aparatos que han tratado de imponer.
En 1606, el progreso consistia en ser bautizados, usar ropa
espafola de la época, jurar fidelidad a Felipe Ill. Todo lo
cual, naturalmente, ya no era un progreso cuando llegé el
credo liberal, la ropa del siglo xix, la fidelidad a la republi-
ca. Todo lo cual, naturalmente...

Al paso de los siglos, mientras el progreso se volvia atra-
so, y los visitantes, redentores, opresores, investigadores,
iban cambiando de ideas, de ropa, de aparatos, los tarahu-
maras no cambiaron mucho. Persisten en su ser tradicional,
hasta cuando asimilan elementos de la cultura del progreso
y los convierten en cultura tradicional. Han sido despojados

de tierras y de bosques, han tenido que replegarse a la sie-
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rra mas inaccesible, pero se han resistido a desechar lo que
son, para adoptar lo Gltimo que hay que ser.

El progreso consiste en ser monarquico (hasta que se
vuelve obsoleto), liberal (hasta que se vuelve obsoleto), ma-
rxista (hasta que se vuelve obsoleto). El progreso consiste
en dejar la leche materna para adoptar la leche en polvo; y
luego, con los avances mas recientes, desechar la leche en
polvo, para volver al pecho materno, que es hoy lo ultimo
de lo ultimo.

Con tanta experiencia, no es extrafio que los tarahumaras
se diviertan contando historias de las tribus modernas que
llegan a visitarlos. Una vez, al descender de su avioneta en
Nogorochi, los visitantes se llevaron la sorpresa de verse
acosados por una cdmara tarahumara. En otra ocasién, un
pueblo célebre por sus ceremonias religiosas fue encontra-
do vacio: los indios se habian ido a celebrarlas a otra parte.
La tribu se habia vuelto invisible, como un espejo de la tri-
bu visitante.

Curiosamente, la tribu del progreso no suele reconocerse
como tribu. Ni siquiera cuando llega vestida de turista y
cargada de aparatos folcléricos. No se ve en el espejo de la
curiosidad que despierta su llegada. La tribu tradicional sa-
le a ver el espectaculo de las cdmaras visitantes, que filman
ante el espejo su propia entrada aparatosa al pueblo. Igno-
ran lo que dijo Machado.

El ojo que ves no es

ojo porque tu lo veas,

es 0jo porque te ve.
Hay en esto una especie de justicia poética contra Hegel,
para el cual las culturas indigenas desaparecerén, porque
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no alcanzaron la conciencia de si, porque no entraron a la
historia universal sino por la visita de las cdmaras, porque
no llegaron al Espiritu sino cuando el Espiritu llegé para do-
minarlos, redimirlos, comprenderlos, fotografiarlos.

Irénicamente, la tribu del Espiritu no tiene mucha con-
ciencia de si: se cree un absoluto, un ojo invisible porque
ve. No se asume como objeto, sino como Espiritu que habi-
ta una eminencia donde es puro sujeto que contempla y
domina todo lo demas. El objeto es el otro: en las relacio-
nes del fotégrafo y su modelo, el investigador y su tema, el
amo y el esclavo, el redentor y el redimido.

iDoénde habita realmente la tribu del Espiritu? Hegel
crefa que en Alemania. Que la historia universal de la con-
ciencia de si culminaba en la cristiandad reformada, ilustra-
da, revolucionaria y, finalmente, reconciliada en el moderno
Estado de derecho aleméan. Para hacer menos nacionalista
este concepto, se ha hablado de Europa y, mas vagamente
aun, de Occidente.

Segun esto, la adscripcién es geografica: hay paises o re-
giones donde la humanidad culmina, donde encarna el pro-
greso. Todos los demés son atrasados y no pueden progre-
sar por si mismos, a su propio ritmo, a su manera. Tienen
que adoptar el ritmo y la manera de los avanzados, bajo la
presion de su avance: por espontanea emulacién o por su
ayuda o su dominacion.

En otras versiones, la adscripcién no es territorial sino re-
ligiosa (superioridad del cristianismo), racial (superioridad
de los blancos), de clase (superioridad del proletariado
frente a la burguesia, ya no se diga frente a los campesi-
nos). Todos los demés son atrasados, cuando no perversos.
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A veces, la adscripcion es generosa: promueve que los
perversos se transformen en conversos, revestidos (o disfra-
zados) del hombre nuevo. A veces, los que deben llegar a
ser lo que no son (cristianos, blancos, proletarios) tratan de
parecerlo, no sin angustias y hasta persecuciones (por rene-
gar de lo que eran, o porque todavia lo son).

Pero ;dénde estd Marx, cuando contempla la historia
universal y el triunfo del proletariado? En la biblioteca del
British Museum. Y ;dénde Hegel, cuando dicta su Filosofia
de la historia y, en los Ultimos parrafos, declara: “Los que
saben deberian gobernar”? En la Universidad de Berlin. Y
¢Platén, cuando lo dice por primera vez en La republica? En
la Academia. O, si se quiere, en el Topos uranios: en el
mundo de las ideas, que es donde habita la tribu del Espiri-
tu, donde tiene sus fuentes de legitimidad, donde esta cla-
ro que es la tribu elegida para imponerse a todas las de-
mas.

No son los arios, ni los proletarios, ni los cristianos, ni los
occidentales, los que imponen su ser, como modelo culmi-
nante de la humanidad: son los universitarios, la gente de
libros. Platéon se sonroja, titubea, pero finalmente dice que
la humanidad debe ser como Platén. En la republica platé-
nica de Paraguay, en la Sierra Tarahumara, en China, los je-
suitas tratan de abrir el cristianismo a todas las culturas; v,
con toda generosidad, prodigan su propio ser: sienten que
no hay mayor oportunidad para un indio que dejar de serlo
y convertirse en jesuita. En las republicas modernas, con to-
da generosidad, sentimos lo mismo: no hay mayor oportu-
nidad para un indio, campesino, artesano, obrero, que de-
jar su ser y adoptar el nuestro: volverse universitario.
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El paradigma cambia del universitario clerical al militar al
civil; del tedlogo sujeto a la obediencia dogmatica, al criti-
co independiente, al intelectual orgénico; del profesionista
libre al especialista asalariado en la universidad o en la ad-
ministracién publica o privada; pero siempre es universita-
rio.

Los universitarios no somos los primeros privilegiados de
la historia, pero si los primeros en prosperar en nombre del
saber, con paraddjicos problemas de “conciencia de clase”:
nos resistimos a saber lo que somos, y lo somos por el sa-
ber.

Quizé por eso, contradictoriamente, no se hacen muchos
estudios sobre la economia de hacer estudios econémicos;
ni mucho psicoanalisis sobre la vocacion psicoanalitica; ni
mucha antropologia de los antropdlogos; ni mucha dialécti-
ca de los intereses reales que hay en producir dialéctica o
encabezar revoluciones. Damos por supuesto que somos
una bendicién para la humanidad, y hasta nos parece de
mal gusto examinar nuestros intereses particulares. Lo natu-
ral es que los reflectores se dirijan a lo otro: lo mucho que
necesita examen, esclarecimiento, direccién, ayuda, por su
propio bien.

En su Escrito contra Marx (1872), Bakunin hablé de una
nueva clase: “En el Estado popular del sefior Marx, se nos
dice, no habrd clase alguna privilegiada [...] sino un go-
bierno y, obsérvese bien, un gobierno excesivamente com-
plicado, que no se contentarad con gobernar y administrar a
las masas politicamente, como lo hacen ahora todos los go-
biernos, sino también econémicamente, concentrando en

sus manos la produccion [...] lo cual exigird una ciencia in-
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mensa y muchas cabezas desbordantes de cerebro [...] Sera
el reino de la inteligencia cientifica: el mas aristocratico,
despotico, arrogante y despectivo de todos los regimenes.
Habréa una nueva clase, una nueva jerarquia de sabios (rea-
les y ficticios), y el mundo se dividird en una minoria domi-
nante en nombre del saber y una inmensa mayoria ignoran-
te.”

Quiza por esta anticipacion, se esperaba a la nueva clase
en el gobierno. Rizzi (La burocratizaciéon del mundo, 1939)
sefialé su aparicion en el régimen soviético. Djilas (La nueva
clase, 1957) en el yugoslavo. Y no ha faltado quien la vea
hasta en el sector publico de los Estados Unidos (Kristol,
Two cheers for Capitalism, 1978). Pero no suele verse en la
General Motors, a pesar de Burnham (The managerial revo-
lution, 1941). Ni en las trasnacionales piadosas, como la
UNESCO. Ni en las burocracias religiosas, cientificas y acadé-
micas. Ni en las guerrillas, supuestamente campesinas. Ni,
para acabar pronto, en esa “minoria dominante en nombre
del saber” que se fue apoderando de todo, a lo largo del
siglo xx: la tribu universitaria.

El ascenso puede observarse a través de fendmenos hoy
tan comunes que se olvida hasta qué punto son novedades
histéricas:

1. La proliferacién de empresas, partidos, sindicatos, uni-
versidades, organismos internacionales y, desde luego,
Estados, ejércitos, iglesias, de un tamafio antes desco-
nocido: una fauna aplastante que se disputa y reparte
la tierra. El apogeo de los organisaurios coincide con la
evolucidn de su cerebro, cada vez mas escolarizado.

2. La multiplicacion de jefes subordinados. Hasta hace re-
lativamente poco, la mayor parte de la poblacién tra-

11
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bajaba por su cuenta o para un jefe que trabajaba por
su cuenta. Hoy predomina el trabajo subordinado a je-
fes subordinados. Subordinacién jerarquizada con cri-
terios curriculares.

3. El mundo del empleo y el ascenso (antes tan raro que
parecia enfermizo, que provocaba el mote de “em-
pleomania” para los aspirantes a un empleo) se volvié
la norma de toda actividad, y hasta un ideal de vida: la
produccién obediente, especializada, asalariada, prote-
gida, en grandes organismos que ofrecen carreras tre-
padoras.

4. La importancia del saber (o del supuesto saber) en to-
das las actividades; el papel central de la acreditacion
escolar como base para hacer un capital curricular; la
explosion universitaria: la generacion de millones de li-
cenciaturas al afno en todo el planeta, cuando hasta ha-
ce poco no habia ni un millén de universitarios en todo
el planeta.

5. La aparicién de un capitalismo curricular: la acumula-
cion de méritos, logros, experiencia, renombre, habili-
dades, saberes, acreditaciones y, en particular, titulos
universitarios cuya propiedad produce rentas, privile-
gios, oportunidades.

6. La aparicién de un vulgo universitario, que repite pala-
bras rimbombantes, ideas de moda, actitudes supues-
tamente avanzadas, elitismos vulgares, para anunciar
su conformismo: para quedar del lado bueno, y no ser
excluidos de la tribu elegida, cuya misién es dirigir.

La eminencia del sujeto absoluto (en las alturas tedricas
del Topos uranios, en las torres de marfil, en los aviones,
rascacielos, penthouses, en las cumbres piramidales del Es-
tado, las Naciones Unidas, las trasnacionales, las universida-
des, los sindicatos, los partidos) se presta para ver todo

desde arriba, no para ser visto. La tribu del saber no quiere
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saber cuanto le conviene el supuesto saber que legitima
sus privilegios. Por eso es de mal gusto que, al discutir el
interés universal de la humanidad en el progreso, se discuta
nuestro interés particular: el hecho indiscutible de que so-
mos las Unicas personas preparadas para entender y dirigir
el progreso de las demés.

Pero el progreso no aparece con la cultura del progreso,
hoy la cultura dominante en el planeta. Aparece con las
bandas némadas, igualitarias, ociosas, que dejan en la me-
moria de la humanidad la nostalgia de una Edad de Oro.
Les debemos la domesticacién del fuego, uno de los mayo-
res progresos de la humanidad, asi como la conciencia de
su enorme significacién, y hasta una de las primeras arro-
gancias progresistas: los mitos prometeicos. En las culturas
tradicionales hay una gran variedad de mitos que celebran
la domesticacién del fuego como un triunfo de la autono-
mia humana frente al orden natural y frente a la providencia
divina.

La critica del progreso, que parece reciente, nacié en las
culturas tradicionales. El castigo de Prometeo (que le roba
el fuego a los dioses) y la expulsién del paraiso (por haber
comido los frutos del arbol cultivado por el saber: la agri-
cultura) pueden verse como una critica de la arrogancia
prometeica. En vez de atenerse a la providencia divina en
el jardin de la naturaleza, donde las tribus némadas y reco-
lectoras van estirando la mano y cortando toda clase de fru-
tos sin trabajo alguno, Eva descubre en la cocina que las
semillas sobrantes pueden germinar; hace experimentos,
llega a saber, empieza a domesticar plantas, da a comer de
sus frutos a Adan... y acaban en la vida sedentaria, traba-

13
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jando de sol a sol y ganandose el pan con el sudor de su
frente.

Esta critica es universal y se prolonga hasta tiempos re-
cientes. Para los griegos, la primera mujer creada por los
dioses (Pandora) inventa la agricultura, y, en su afan de sa-
ber, destapa la caja de donde escapa la ambicién. Buda
predica contra la angustia de la autonomia previsora (“No
guardes comida, ni bebida, ni ropa, ni te angusties”). Cristo
ensalza la vida desapegada, recolectora, de las aves del
cielo que “ni siembran, ni cosechan, ni tienen graneros”.
San Francisco, frente a un progreso mayor (la revolucién co-
mercial de la Edad Media), trata de vivir reconciliado con la
naturaleza (en vez de explotarla), atenido a la providencia
divina y la caridad de los demas. Los amish, los hippies, los
que hoy eligen la simplicidad voluntaria, la agricultura orga-
nica, la tecnologia ligera, prolongan esta critica frente a la
revolucién industrial.

Las culturas tradicionales conocian el progreso, pero lo
tenian domesticado, como el fuego y los animales, las
aguas y los vientos, el barro, la madera, los metales, la arte-
sania, la navegacién. Se pudiera afadir: como el alfabeto,
aunque ahi empezo el problema.

La sabiduria tradicional ha consistido en domesticar el
progreso: en hacer que sirva a la vida, en vez de arruinarla,
en no dejarse arrastrar por sus delirios. Lo hizo con el fuego
y la cocina, con la agricultura y el comercio. Pero el alfabe-
to, por su propia naturaleza (de espejo de la vida), arrastra
a la vida especulativa, deslumbra, produce confusiones en-
tre el espejo y la realidad. No es facil domesticarlo. Adqui-
rié una especie de autonomia que impone sus delirios ted-
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