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Presentacion

Bien entrada la década de 1970, dejados atras los «altos es-
tudios eclesiasticos», Rafael Sanchez Ferlosio comenzé a pu-
blicar articulos en la prensa periédica con creciente asidui-
dad. Previamente habia publicado resefas, articulos y ensa-
yos en distintos medios (en este volumen, sin ir mas lejos, se
recogen dos viejos articulos publicados en el diario ABC en
1962), pero siempre con caracter ocasional. Hacia finales de
los setenta, sin embargo, sus colaboraciones con el entonces
recién fundado diario El Pais, aunque esporadicas, se intensi-
ficaron inesperadamente. El importante papel que dentro de
El Pais desempefiaba Javier Pradera, responsable de la sec-
ciéon de Opinién del diario, sirve en buena medida para ex-
plicarlo. Pradera era cufiado de Ferlosio, con quien siempre
mantuvo una buena relacién; sin duda él lo animaria a cola-
borar en el proyecto de normalizacién democratica por el
que apostaba ese diario, del que en algin momento se dijo
que llegd a actuar en aquellos tiempos como «un intelectual
colectivo». Por otro lado, la Espafa inmediatamente poste-
rior a la muerte de Franco, la de los primeros afos de la Tran-
sicion, una babel de fraseologias de viejo y nuevo cufio, ofre-
cia alicientes sobrados para los andlisis de un observador
bien adiestrado en la deteccién de los miltiples mecanismos
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con que se subvierte la razén, siempre a través de los malos
usos del lenguaje.

Lo cierto es que, en muy poco tiempo, Ferlosio se convir-
tié en un implacable comentarista de la actualidad politica y
cultural espafiola. Sus articulos sobre «asuntos nacionalesy,
en su mayoria recogidos en este volumen, constituyen, lei-
dos en secuencia, un admirable correlato critico de la historia
de Espafia durante las cuatro Ultimas décadas, con especial
atencién al periodo correspondiente a la tan celebrada como
cuestionada transicién a la democracia, un periodo que cabe
dilatar hasta la dltima de las cuatro legislaturas consecutivas
en que el PSOE obtuvo mayorias parlamentarias y Felipe
Gonzélez se mantuvo al frente del Gobierno de Espafia.

La lectura de estos articulos sefiala a Ferlosio como un
francotirador que, sin vinculos partidistas de ninguna clase (y
radicalmente al margen de esa nocién de «intelectual colecti-
vo-empresarial» apuntada por José Luis Lépez Aranguren en
un sonado articulo del 7 de junio de 1981), discierne con in-
solita precocidad y contundencia los asuntos neuralgicos del
acontecer nacional. Quien lea, uno tras otro, los articulos reu-
nidos en el tercer apartado de este volumen —«Mas no son
todos los tiempos unos»— obtendra una crénica indirecta de
algunas de las cuestiones y de los sucesos clave para enten-
der la historia reciente de Espafa, entre los que se cuentan,
sin lugar a dudas, el auge de los nacionalismos y de las pa-
siones identitarias, el papel de la policia y del ejército en la
naciente democracia, el acusado fariseismo de la clase politi-
ca, el nuevo populismo cultural, la amenaza del terrorismo y
la lucha contra el mismo, la vigencia de la censura y de la tor-
tura, la actitud sediciosa de la derecha mas recalcitrante, la
transformacion del PSOE —y de su lider, Felipe Gonzalez—
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durante su larga permanencia en el poder, el «caso Mir6», el
«caso Almeria», el «caso Juan Guerra», el «caso GAL», las
grandes celebraciones del ano 1992 (V Centenario del Des-
cubrimiento, Exposiciéon Universal de Sevilla, Olimpiadas de
Barcelona), el «desastre del Prestige», etcétera.

A nadie puede extrafiar, leyendo los textos que aqui se
brindan, la extraordinaria autoridad que se ha labrado Ferlo-
sio como agudo comentarista de la realidad espanola; autori-
dad tanto mayor si se tienen en consideracion los articulos y
ensayos reunidos en los siguientes tomos de esta edicién de
sus Ensayos, dedicados a toda suerte de asuntos de politica
internacional, a la guerra, al ejército, al papel de los mass
media, a la publicidad, a las politicas educativas, etcétera.
Cuestiones todas que a menudo se imbrican con las aqui
abordadas, como conviene recordar para no perder de vista
la profundidad de la comun perspectiva en que Ferlosio sitta
unas y otras. Una cualidad que ha valido a su actividad perio-
distica un amplio reconocimiento, patente en la concesion
de premios tan prestigiosos como el Francisco Cerecedo, en
1983, y el Mariano de Cavia, en 2002.

Las colaboraciones periodisticas de Ferlosio han tenido casi
siempre, como ya se ha apuntado, un caracter esporadico. La
asiduidad a que nos hemos referido es sélo relativa. Aun si
consideramos el periodo en que ha publicado articulos con
mayor frecuencia —la década de los ochenta—, raro es el
mes en que vieron la luz dos, y a menudo pasan varios meses
entre la publicaciéon de uno y otro. La frecuencia ha sido
siempre irregular, y los afios en que Ferlosio se ha mostrado
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mas prolifico apenas ha superado la docena de articulos. El
dato es indicativo de la naturaleza hasta cierto punto paradé-
jica de la relacién que Ferlosio mantiene con el periodismo.
Una relacién atravesada por la que, a su vez, el periodismo
mantiene con el «principio general de la lealtad de la pala-
bra» (asf lo llama Ferlosio, quien dice que fue Fernando Sava-
ter, en un pasaje de su libro La tarea del héroe, quien acertd
a enunciar ese principio mas bellamente que nadie: «Que no
se hable en vano»).

Dificilmente pueden los periédicos mantenerse fieles a es-
te principio cuando su extensién misma estd predetermina-
da. Como la de una caja vacia, esa extension «no estd moti-
vada por la existencia o la prefiguracion» de un contenido
previo que la justifique, sino que es ella misma «el punto de
partida, el impulso activo que promueve la produccién» de
ese contenido, destinado a llenarla. De ahi que lo que cabe
entender por su moral se halle penetrada por el signo de la
intransitividad. Observa especificamente Ferlosio, discurrien-
do sobre este rasgo que él estima caracteristico del «sujeto
productor capitalista»: «Pongamos, por ejemplo, el compro-
miso diario de un periédico que cada dia, ocurra lo que ocu-
rra, estd obligado a llenar dieciséis, treinta y dos, sesenta y
cuatro o mayor nimero de péaginas, siempre que sea un mul-
tiplo de dieciséis o, en el mejor de los casos, por lo menos
de ocho. Ya conocemos los argumentos de los periodistas
sobre la gran elasticidad tipografica de un periédico y sobre
la ain mayor libertad de juego que le permite la inclusién de
la publicidad. Pero, con todo, nos queda siempre la convic-
ciéon de que un periédico verdaderamente transitivo, real-
mente determinado por su objeto, por las cosas de las que
pretende ser funcién, o sea, las noticias, tendria que tener un
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dia once paginas y cinco octavos de pagina, otro treinta y
una paginas y un tercio, y, en fin, un dia excepcionalmente
feliz, aparecer en los quioscos y ser puesto a la venta bajo el
mismo titulo y con el mismo precio, con todas sus paginas en
blanco y sélo este mensaje en la portada: “Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles!”. Un mensaje, por cierto, que también no-
tificaria, de modo implicito, el renacimiento de la transitivi-
dad».

Estas palabras (extraidas de «Las cajas vacias», conferencia
leida en Barcelona en 1993 y recogida en El alma y la ver-
glienza) iluminan la actitud con que Ferlosio enfrenta su tarea
como articulista. Una actitud en buena medida opuesta a la
del periodista profesional tanto como a la del colaborador
regular de cualquier diario o revista. Y que entrafia, a menu-
do, un encaje hasta cierto punto traumatico del ensayista en
el articulista, patente en la tensiéon que no deja de percibirse
en tantos textos que participan de esa doble indole del au-
tor.

Las fronteras entre el ensayismo y el articulismo nunca han
estado nitidamente trazadas, siendo la extensién el més ac-
cesorio de los criterios discriminadores. Lo que decantaria un
texto hacia uno u otro género seria —por decirlo de un mo-
do grueso— la mayor o menor dependencia respecto a la ac-
tualidad y la naturaleza mas o menos especulativa y digresiva
de su discurrir, «aplicado» de forma mas o menos estricta a
una realidad concreta. En el caso de Ferlosio, con frecuencia
se hace dificil —y es, en definitiva, irrelevante— asignar a sus
textos una u otra etiqueta. En muchos de los aqui reunidos
late, como se ha dicho, la tensién asociada a esta indetermi-
nacion, que viene a constituir su marca mas caracteristica.
Una indeterminaciéon que empieza por reflejarse en la impre-
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decible longitud que en cada caso ocupa el razonamiento en
cuestion, emprendido con relativo desentendimiento de las
convenciones al uso dentro del periodismo. De ahi la exten-
sion descomunal de algunos de sus articulos, en mas de una
ocasion serializados en varias entregas. De ahi, en no pocos
casos, la complejidad de una prosa deliberadamente antipe-
riodistica, por cuanto permanece atenta a las exigencias ex-
positivas del argumento que la ocupa, en lugar de adaptarse
a los cauces corrientes —a los estandares— de la comunica-
bilidad.

Sélo excepcionalmente ha accedido Ferlosio, en al menos
tres ocasiones, a colaborar regularmente —durante un plazo
muy limitado— con un periédico, ya sea mediante entregas
diarias o semanales. Y tampoco en esos casos ha dejado de
discurrir soluciones para eludir hasta cierto punto las prede-
terminaciones de una columna o articulo de extensién prefi-
jada. Lo ha hecho, en dos de esas ocasiones, empleando una
estrategia contraria a la de sus frondosos y excepcionalmen-
te largos articulos escritos en prosa hipotactica: desarticulan-
do el discurso en breves, a veces casi aforisticos apuntes de
varia extension que, sumados, rellenan la previamente reser-
vada por el diario. Fue asi como comenzé a publicar Ferlosio
los por él mismo llamados «pecios», de los que conviene no
olvidar que, entre otras cosas, constituyen un expediente
destinado a obviar los imperativos del periodismo, resistién-
dose asi a la prefiguraciéon de los contenidos de sus colabo-
raciones.

Este volumen —importa advertilo— no recoge ningun
«pecio» (reunidos como estan casi todos los que han visto la
luz en Campo de retamas); tampoco las abundantes «cartas
al director» escritas por Ferlosio, que también deben contar-



Gastos, disgustos y tiempo perdido Rafael Sanchez Ferlosio

se entre sus publicaciones periodisticas, por muy circunstan-
ciales que sean en su mayoria (el cuerpo de notas de este
volumen incluye algunas). Por otro lado, ademas de «tribu-
nas» y articulos de opinion, se cuentan aqui varias modalida-
des de colaboracidn con un diario, tales como la de cronista
taurino (véase «Interludio taurino»), la de cronista politico
(del XXX Congreso del PSOE, por ejemplo), la de reportero
(«La verga de Hércules») y hasta la de entrevistador (véase el
anexo).

Es significativa la manera en que Ferlosio se sirve de sus
articulos periodisticos ya sea como correlato de un discurso
mas extenso (caso del «Discurso de Gerona»: véase la nota
correspondiente), ya sea como cantera a la que recurrir para
armar un ensayo de mayor calado, como es el caso de «La
policia y el Estado de derecho» (véase asimismo la nota co-
rrespondiente). Es significativo también que, en un texto co-
mo el de «Esas Indias equivocadas y malditas», previamente
publicado en varias entregas en El Pais, las notas y los apén-
dices que lo complementan, afadidos con posterioridad, du-
pliquen su extension.

El articulismo constituye un campo de intervencion en el
que Ferlosio aplica, sobre hechos de actualidad, la misma
metodologia que le sirve para urdir su obra ensayistica. De
ésta ha dicho él mismo que, por mucha que sea la variedad
de los asuntos a los que se refiere, en el fondo se interesa
solamente por «seis o siete cuestiones» recurrentes. No ca-
be, pues, establecer distinciones netas entre una y otra ver-
tiente de una obra que se fundamenta en todos los casos so-
bre la identificacién entre la razén y el buen uso del lenguaje.
Y es que, para Ferlosio, «<no hay razén sin palabras, pero tam-
poco puede haber sin ellas fanatismo. En la palabra se mani-
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fiesta la salud de la razén, pero, a su vez, el fanatismo siem-
pre aparece como una enfermedad de la palabra, una espe-
cie de inflamacién absolutista de los significados. Toda predi-
leccién por una palabra en si, al margen de un contexto, es
un temible sintoma de predisposiciéon al fanatismo» («Pala-
bras fuerza», véase Campo de retamas. Pecios reunidos, Bar-
celona, Literatura Random House, 2015, p. 129).

A la luz de este pasaje, como de tantos otros, no es de ex-
trafiar que la obra de Ferlosio se haya asociado en varias
ocasiones a la del vienés Karl Kraus, el azote de los periodis-
tas, impulsor de una revista —Die Fackel, 1899-1936— que
terminé escribiendo entera él mismo, y que se publicaba sin
periodicidad ni extension predeterminadas, de tal modo que
los volimenes de los sucesivos nimeros tenian muy variado
tamano. En uno de los articulos aqui reunidos Ferlosio con-
fiesa leer o al menos hojear «de cuatro a seis peridédicos al
dia», a despecho del «aburrimiento y la putrefaccién» que,
como dice en otro lugar, emana tan frecuentemente de ellos.
Como para Kraus, también para Ferlosio la prensa diaria es el
material del que se nutre casi obsesivamente para detectar
las «enfermedades» de la palabra, esa «inflamacién» de los
significados de los que el periodismo es tantas veces porta-
dor y hasta responsable. La relacién con éste es, en los dos
casos, al mismo tiempo fértil y paraddjica, si bien Ferlosio se
distingue de Kraus, entre muchas otras razones, por su me-
nor regodeo en los ademanes juridicos de su discurso (carac-
teristico de quien, como Kraus, hace de la propia idiosincra-
sia su «supremo organo critico», segin observara Walter
Benjamin), por su tendencia a atenuar mediante el humor los
excesos condenatorios y por su abierta renuncia al sarcasmo,
entendido como una perversién de la ironia.

10
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El de «asuntos nacionales» es un rétulo empleado por el mis-
mo Ferlosio en dos ocasiones, las dos para nombrar sendos
apartados de libros suyos en que reunia sus articulos de
prensa sobre temas relativos a la politica, la sociedad y la cul-
tura espanolas. En lineas generales, se ha mimetizado aqui el
criterio implicitamente empleado para constituir dichos apar-
tados, que en las dos ocasiones se complementan con otros
dedicados a «asuntos internacionales». Naturalmente, la ex-
tension de dicho criterio es relativa: son muchos mas que los
aqui recogidos los articulos y ensayos en que Ferlosio abor-
da aspectos concernientes a la realidad espafiola; pero es
frecuente que lo haga apuntando a cuestiones que en defini-
tiva la trascienden (como es el caso de tantos textos que se
ocupan de la ensefanza y de la educacién, o del ensayo de-
dicado al «ejército nacional»). Los que se dan aqui son, por
lo general, textos estrechamente imbricados con temas que
fueron o siguen de actualidad en Espafia, y escritos con cier-
ta voluntad de intervencion.

El presente volumen se estructura en una especie de pre-
facio y cinco apartados. Lo que se da «a modo de prefacio»
es un articulo —«Breve historia de un dinero malgastado»—
eminentemente humoristico, de los muy pocos en que Ferlo-
sio se extiende sobre una anécdota de caracter personal. El
tono del articulo sintoniza muy bien con el del titulo general
del volumen, una expresiéon muy querida de Ferlosio, que la
empled ya en un viejo articulo de 1980 en el que, refiriéndo-
se al deporte, decia que «no cria més que gastos, disgustos y
tiempo perdido». No es dificil extrapolar irébnicamente este

11
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juicio a los asuntos de Espafia y a la preocupacién por los
mismos. Por lo que toca al texto que sirve de prefacio, lo
mas divertido en él es la superposicién, dentro del mismo,
de las figuras de Santo Tomas de Aquino y de José Ortega y
Gasset, frecuentemente citadas a lo largo del volumen. Orte-
ga, de hecho, es una de las «bestias negras» de Ferlosio, que
le afea su frivolidad, patente en lo que él mismo llama —con
formula acufiada originalmente por Carmen Martin Gaite—
«ortegajos», declaraciones generalmente muy subidas de
tono que, bien consideradas, poco o nada dicen, como no
sea una tonteria. Cabria postular que —hasta cierto punto, al
menos— la ensayistica de Ferlosio, al igual que sus articulos,
se construye «a la contra» de la de Ortega, oponiéndole, en
lo tocante tanto a la argumentacién como al estilo, el cir-
cunspecto rigor expositivo del que carece el autor de El ori-
gen deportivo del Estado.

El primer apartado de este volumen, «ldiotética», recoge
el llamado «Discurso de Gerona», de 1984, acompafnado de
sus apéndices, y sirve de inmejorable introduccién a un tomo
en el que tanto peso adquieren «los fetiches de la Identidad
y la Conciencia Historica».

El segundo apartado, «Interludio taurino», aborda tangen-
cialmente temas afines a la «idiotética» desde la perspectiva
insélita de la llamada «fiesta nacional», a la que Ferlosio fue
aficionado en su tiempo, y de la que se presenta aqui como
atipico cronista, que en un momento dado llega a postular
«los toros como Antiespafia.

«Mas no son todos los tiempos unos», el apartado central
y mas extenso del volumen, ordena cronolégicamente mas
de medio centenar de articulos agrupandolos en tres seccio-
nes. La primera abarca desde el afio 1976 a 1985, y la practi-

12
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ca totalidad de su contenido fue publicada en La homilia del
ratén (Madrid, Ediciones de El Pais, 1986). La segunda abar-
ca los aflos 1985 a 1990, y repite, en lineas generales, el con-
tenido de la seccion «Asuntos nacionales» de «El reinciden-
ten, titulo bajo el cual se prolongaba, en el volumen | de En-
sayos y articulos (Barcelona, Destino, 1992), el esquema ya
ensayado en La homilia del ratén. Los articulos reunidos en la
tercera seccién abarcan casi dos décadas, desde 1993 a
2012, y alternan piezas recogidas ya en El alma y la verglien-
za (Barcelona, Destino, 2000) y en La hija de la guerra y la
madre de la patria (Barcelona, Destino, 2002) junto con otras
nunca publicadas en volumen. La suma de estas tres seccio-
nes brinda, como va dicho, un amplio panorama critico de la
reciente historia de Espafia, algunos de cuyos hitos principa-
les son objeto de analisis y reflexién.

«Interludio literario» agrupa solamente tres articulos muy
distanciados en el tiempo, los tres sobre materia literaria,
que sirven de transicién al quinto y Gltimo apartado del volu-
men, «El anticentenario». Bajo este titulo se rednen distintas
piezas de varia envergadura, todas relativas al tema de la
conquista de América por los espafioles y a las celebraciones
a que dio lugar el Quinto Centenario del llamado «Descubri-
miento». El nicleo de este apartado lo constituye «Esas In-
dias equivocadas y malditas», con sus correspondientes no-
tas y apéndices, un ensayo que impugna muy documentada
y severamente las versiones e interpretaciones mas divulga-
das del acontecimiento. Aunque muy lejano en el tiempo, el
de la Conquista es asunto que sirve de contrapunto histérico
a muchas de las cuestiones tratadas en los apartados anterio-
res de este volumen, y que Ferlosio revisa con el objeto de

13
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salir al paso de los fastos y de la fraseologia con que en 1992
se conmemoré la hazafa de Cristébal Colon.

Por dltimo, y a modo de apéndice, se da aqui el texto de
la larga entrevista que, por iniciativa propia, hizo Ferlosio a
Miguel Delibes de Castro, hijo del escritor Miguel Delibes y
bidlogo de bien ganada reputacién, muy comprometido con
la militancia ecologista. Fue el catastrofico incendio que en
el verano de 2005 devasté miles de hectareas en la provincia
de Guadalajara, causando varios muertos entre quienes acu-
dieron a sofocarlo, lo que movié a Ferlosio a conversar con
Miguel Delibes de Castro, actuando por primera y Unica vez
como entrevistador apasionadamente interesado por la ma-
teria que escudrinaba.

vV

La envergadura del aparato de notas con que se equipa este
volumen merece una explicacién. Esta vez no se trata sola-
mente, como en el tomo anterior, de dar noticia de la proce-
dencia de los textos y, dado el caso, las circunstancias de su
publicacién, aclarando ocasionalmente algin aspecto, gene-
ralmente ligado a su génesis y a su resonancia en otros luga-
res de |la obra de Ferlosio. Ocurre que muchos de los articu-
los aqui reunidos remiten a hechos y personajes de una ac-
tualidad —politica, las mas veces— que entretanto ha enve-
jecido bastante, a tal punto que es facil presumir que resulte
casi desconocida o muy remota al lector joven o de mediana
edad, o al simplemente desmemoriado. Por supuesto que la
lectura de tales articulos puede muy bien prescindir, en casi
todos los casos, de aclaraciones de ninguna especie, pero no
por ello deja de ser util tener al alcance segin qué datos de
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