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AVISO DE LOS EDITORES

Relne este libro la practica totalidad de los pecios publica-
dos por Rafael Sanchez Ferlosio —ya sea solamente en la
prensa o recogidos en libro—, a los que se afade un buen
pufiado de otros espigados de sus cuadernos y rigurosamen-
te inéditos. En la primera de las cuatro secciones en que se
divide el volumen, se recogen los pecios inéditos y los dis-
persos en la prensa. En la segunda, se dan los pecios agru-
pados en La hija de la guerra y la madre de la patria (2002).
El contenido de la tercera seccion repite en lineas generales,
y hecha excepciéon de algunas variantes notables, el de Ven-
drén mas anos malos y nos hardn mas ciegos (1994). Y la
cuarta la integran unas pocas «cartas al director» enviadas
por Sanchez Ferlosio al periédico El Pais y reconvertidas en
otros tantos pecios, a los que se afiade el texto del discurso
pronunciado por Ferlosio con motivo de recibir el Premio
Mariano de Cavia de Periodismo en 2002. Todo este material
ha sido escrupulosamente revisado por el autor, quien ha
aprovechado la ocasién para purgarlo de piezas a su juicio
superfluas, para pulir o matizar algunas otras, y en general
para reordenarlo sutilmente.
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(In memoriam)

Pajaros rojos, centellas y desastres

cruzan la negra noche,

el diablo esté llegando por Vallecas.

No le cerréis las puertas de la ciudad perdida,
iquién sabe si su luz no abrira las tinieblas!

De nada ha de serviros, por demas,

tratar de proteger las ruinosas murallas.

iQue arrase los eriales y queme los abrojos!
Entregadle sin lucha las herrumbrosas Ilaves,
ipobre botin le espera al rey de los piratas!
iPero mirad alli!

Se ha sentado en cuclillas sobre una chimenea
y en sus ojos no hay fuego

ni en sus labios veneno,

no trae armas punzantes

ni quiere hablar con nadie.

Se ha sentado el diablo a llorar sin consuelo

y sus lagrimas limpian el asfalto,

jacaba de volver a su ciudad natal!

MARTA SANCHEZ MARTIN*
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COMO A MANERA DE PROLOGO

(Ojo conmigo) Desconfien siempre de un autor de «pe-
cios». Aun sin quererlo, le es facil estafar, porque los textos
de una sola frase son los que mas se prestan a ese fraude de
la «profundidad», fetiche de los necios, siempre avidos de
asentir con reverencia a cualquier sentenciosa lapidariedad
vacia de sentido pero habilidosamente elaborada con pala-
bras de charol. Lo «profundo» lo inventa la necesidad de re-
fugiarse en algo indiscutible, y nada hay tan indiscutible co-
mo el dicho enigmético, que se autoexime de tener que dar
razén de si. La indiscutibilidad es como un carisma que sacra-
liza la palabra, canjeando por la magia de la literalidad toda
posible capacidad significante.
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(Glosas a «Ojo conmigo»)

Pero a la esencia de la palabra pertenece el ser profana. Es
lo profano por excelencia. Por eso mismo la sacralizacion es
el medio especifico adoptado por quienes quieren amparar-
se en ella, o sea —y aunque a primera vista parezca lo con-
trario—, defenderse de ella. La palabra sagrada ya no dice,
no habla, no es més que letra muerta, voz muda, signo iner-
te; la sacralizacién sumerge toda la luz de significaciéon en las
tinieblas de la mera materia grafica o sonora: materia ciega,
pero segura y firme como un noray de amarre inconmovible.

La palabra sagrada apaga toda virtualidad significante para
adquirir poder performativo: no busca ser entendida, sino
obedecida; de ahi que haya de ser siempre literal, como un
«abracadabra». Por mucho sentido con que lo embutiera el
sinodo que lo fij6 en Nicea, también el Credo fue erigido en
palabra sagrada. Todo el vigor de su funcién significante se
desplazé a favor de su poder performativo en su valor de
«simbolo de la fe», o sea de credencial de integracién y per-
tenencia, como lo muestra esa reunién de una exigencia de
rigor en cuanto a literalidad y una total indiferencia en cuan-
to a comprensiéon: no hace falta entender, basta acatar.



Campo de retamas. Pecios reunidos Rafael Sanchez Ferlosio



Campo de retamas. Pecios reunidos Rafael Sanchez Ferlosio

Lo mas sospechoso de las soluciones es que se las en-
cuentra siempre que se quiere. &8

(Ultimo urgente) La verdad es que no acabo de lograr ima-

ginar qué es lo que podria hacerse en este mundo con nueve
Roland Garros. 28

(Alonsanfén) La verdad de la patria la cantan los himnos:
todos son canciones de guerra. 2

(Un sabio antiguo, un sabio moderno) «Puestos a refiir, el
cuchillo es el que manda», dice el refran; pero lo que vengo
yo preguntandome hace tiempo es si no podria ser, en cam-
bio, que fuese el cuchillo el que mandase ponerse a reiiir.
Mejor todavia, no me lo pregunto mas, porque ya lo advirtié
Homero por ley natural: «El hierro por si solo atrae al hom-
bre», y Eisenhower por ley positiva: «El complejo militar in-

dustrial». 28

(Teodicea Sixtina) El Hijo no se hizo hombre para salvar al
hombre, sino para vengar al Padre. 28

iQué cosas tienen los pacifistas! ;Pues no van y dicen que
«con la guerra no se arregla nada»? jQué barbaridad! jNi

aunque se arreglase mucho! 28

(Divina Commedia, «Inferno», XXVIII) «<Rimembriti di Pier di
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Medicina, / se mai torni a veder lo dolce piano / che da Ver-
celli a Marcabo dichina.» No queria la eterna bienaventuran-
za prometida y por él no lograda; aforaba la felicidad terrena
y mortal de su valle padano. 28

No sé por qué la palabra «oscurantismo» suena tan peyo-
rativa; a «oscurantista» me apuntaba yo ahora mismo la mar

de contento. 28

La funcién de intercambio funciona ya descaradamente co-
mo compensacion en el seno mismo de una misma noticia.
«De ocho personas, cuatro han resultado muertas en el acci-
dente; la buena noticia es que las otras cuatro que han so-
brevivido han sido dadas de alta a la media hora, con el sus-
to en el cuerpo, pero sin un rasgufio.» jQué mundo! 28

Cuando Kissinger logré la paz en Vietnam no lo hizo sin
antes bombardear ferozmente los puertos de Haiphong y
Hanoi, porque los americanos no conciben la diplomacia pu-
ra sin un acto de fuerza militar, y ante los americanos tenia
que aparecer como que los vietnamitas se habian rendido a
la fuerza. Un periodista le pregunté a un negro del Bronx si le
parecia bien la paz lograda. Respondié que si, pero afiadien-
do, como si de su equipo de béisbol se tratara: «Pero a mi
no me gusta perder. Me gusta ganar». No le habfan engafia-
do los innecesarios bombardeos afiadidos, y tenia razén,
porque antes, sin bombardeos, la paz estaba mas que logra-

da. P8

(Glosa) La politica es una ficciéon ludica indiferenciada que
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llena el contenido del agdén exactamente igual con la guerra

y con el futbol. 28

(Un acierto de Ortega) No voy a decir que a mi no me due-
len prendas porque no necesita regalo alguno por mi parte,
se basta y sobra con su propio talento para acertar meridiana
y generosamente con Cervantes, como cuando, escribiendo
a Unamuno, dice: «Cervantes simpatiza con todo. No es que
Cervantes haya vivido mucho, sino que ha sufrido y no le
guarda rencor a nadie». 2

(El origen de las asignaturas) La misma etimologia de la
palabra que se refiere evidentemente a algo que se asigna
remite a un profesor. En la organizaciéon administrativa de un
centro de estudios, una universidad o lo que fuere, el saber
se distribuye en compartimentos aislados para que no haya
invasiéon de competencias. La palabra «asignatura» parece
ser, de esta manera, el ejemplo més exacto del principio bu-
rocratico: «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio».

2w

Al fin resulta que no hay victoria que pueda alejarse mucho
de la escatologia; todas, al cabo, aun desde los lugares mas
remotos, convergen hacia ella. Por eso todas las armas, en el
silencio de sus panoplias y arsenales, contienen un presagio.

20

(Recuerdo del Duero bajo la alcazaba de Gormaz) En aque-
llos tiempos felices ya le decia yo a Sven que los partidos
eran marcas de fabrica.* Hoy mucho mas se cumple que to-

do lo agdnico se queda en puro logo. Sélo Hannah Arendt



Campo de retamas. Pecios reunidos Rafael Sanchez Ferlosio

se planted la cuestion de la «razén agdnica» en la entradilla
que tenia escrita en la maquina, destinada a algin articulo
que abandoné para no escribir mas porque se murié. Y era el
siguiente verso de la Farsalia de Lucano: «Victrix causa Deis
placuit sed victa Catoni». 28

Cuando oigo la palabra «futuro» me acuerdo de una frase
que esta prohibido repetir. 28

(Para Aurelio) Dos comodines: «Ya verds como no pasa na-
da»; «Alguna solucién tendra que haber». 2@

(Jubilacién) Lo malo de los viejos es que ya no cambiamos
de opinion. Por eso hay que prestar mucha atencién a con
qué pensamientos se jubila uno a los setenta y cinco afios,
porque ésa va a ser su renta hasta el fin de sus dias. 28

(Un lema veneciano) Aquel lema que mi padre citaba co-
mo veneciano pensaba yo que podia ser de una familia aris-
tocratica pero que, ademas, cuadraba bien para la propia
ciudad de Venecia con su industria del vidrio, ya que la bola,
al ser soplada, resplandece mucho, pero si el operario pasa
de un cierto tamano, estalla en el aire: «Splendent dum fran-
gitur». La he encontrado literal esta tarde de mayo de 2010
en Civitas Dei, IV, 3. P&

(Una cana agitada por el viento) «Aparejad los caminos del
Senor y haced rectas sus sendas.» Sélo hubo un Redentor:
Juan el Bautista. 28

El intelecto agente convirtié el horror en una palabra sabia

10
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para la que no hay diferencia entre ética y estética. 28

(En la almoneda) Esto que llamamos Espafia no tiene posi-
ble definicién ni descripcion. Es, como decia categéricamen-
te don Jacinto, una pieza de museo. 28

(De una revista femenina) Hasta qué punto el pedagogis-
mo de las revistas femeninas puede llegar a tratar a las muje-
res como nifias lo muestra esta pregunta titular de un articu-
lo: «;Debemos decir siempre toda la verdad?». 28

(Buenismo empresarial) Gas Natural: «Nos gusta saber que
el mundo estd en buenas manos. Nos gusta trabajar para
mejorar nuestro planeta. Nos gusta investigar. Nos gusta sa-
ber que el futuro se puede cambiar. Y nos gusta saber que
somos muchos los que compartimos este mismo suefio. Toda
esta ilusién nos ayuda a superarnos cada dia, fieles a nuestro
compromiso empresarial de asumir conductas responsables
con el entorno y de actuar con eficiencia para optimizar

nuestros recursos». 28w

(Glosa a Max Weber) No hay ser mas feroz ni mas temible
que el que tiene razén. Ya Weber sefalé la inmoralidad de la
intromisién de la moral en la guerra en uno de sus pasajes
mas conocidos, donde llega a llamar «abyecto» al «uso de la
ética como instrumento para tener razén». 28

(Una ética) El estado de gracia es, la palabra lo dice, un es-
tado: una situacion de quietud que no debe moverse ni alte-
rarse. Pero no hay que abusar de la literalidad; el estado de
gracia no connota inaccién, sino sélo que el moévil de la ac-

11
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ciéon moral es el que exige su conservacién. He designado
esta forma de moral, tan anglosajona, recurriendo a la frase
de Chespir: «Be true yourself»; la llamo «ética del self». Tan
egocéntrica y redundante es esta ética, que, del pecado, no
conoce ni teme mas que la culpa propia, no el dafo ajeno.

2w

Tengo demasiado sentido del ridiculo para querer acordar-
me de los afios de mi juventud. 28

(Cogolludo, 1428) jPero si las dos Espafas son Trastamara
y Trastdmara! 28

(Reificacion) Las asociaciones humanas, filantrépicas o no,
se fundan casi siempre con fines sinceros (y digo «casi» por-
que a veces responden a pura vanidad), pero en el momento
en que se instituyen «organicamente», como suele decirse,
empieza su proceso de «objetivaciény; se organizan para re-
gular su actividad, su continuacién, su perduraciéon. Cuanto
méas organizadas, mas eficaces son, en efecto, en perdurar,
hasta que el mero perdurar se vuelve aceleradamente su Uni-
co fin: son ya puros objetos de vida autébnoma y eterna, des-
pojados de toda subjetividad. Son como una especie de na-
das especializadas, diferenciadas, autosuficientes, rumorosas,
borbolleantes. Su abundancia suele emplearse por criterio
para juzgar la «vitalidad» de una comunidad humana o una

ciudad. 28

(La partitocracia unanimitaria) Tan cierto es que la unién
hace la fuerza, que hace precisamente sélo eso: la fuerza, sa-

12



Campo de retamas. Pecios reunidos Rafael Sanchez Ferlosio

crificdndole todo lo demas: los sentidos, el entendimiento, la

palabra, el albedrio. 28

Los que somos llorones sabemos mucho de la extraordina-
ria superficialidad de las emociones. 28

(De compras) Prefiero la leal desconfianza del clasico
«Caueat emptor» a la desleal zalameria de «El cliente tiene
siempre razén». 28

A juzgar por la forma y el orden en que a mi me fueron lle-
gando las noticias, no me parecié que pudiese hablarse pro-
piamente de algo tan doloso y extremado como de una
«mentira», pero si de algo mas hampén y miserable: fue un
«tente mientras cobro». Sin perjuicio de conceder que algu-
nos se empecinasen en el autoengafio por la fuerza de un
honesto aunque demasiado voluntariosamente ingenuo wis-
hful thinking, se trataba de hacer durar lo més posible los
precarios jirones de niebla de la hipétesis de una autoria de
ETA, aunque fuese al costado de la otra autoria, para hacerle
siquiera alguna sombra, alargandole a la duda la agonia. Pe-
ro todo fue inutil, porque la hipdtesis de la autoria islamica
venia arrollando demasiado aprisa, merced a la diligencia y
la fortuna de la policia, hasta que los partidarios y votantes
de la faccién rival infringieron sin escrdpulos la «jornada de
reflexion» —lo que tal vez estuvo un tanto feo—, para atajar
y zanjar tanta miseria. 28’

(Honda raigambre) ;De verdad que tiene usted raices? ;Y
qué se siente? ;No es desagradable? 28’

13
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(Albas de profetas) ;jPor qué les da tanto gusto decir
«Amanece una Nueva Era»? Primero el verbo «amanecer»:
sabiendo lo que sabemos de tantas Nuevas Eras del ayer, no
sé como una vez mas tienen la desverglienza y la osadia de
tefiirse el pelo con los dorados rizos de la aurora. Las Nuevas
Eras son los salientes de roca de los despefiaderos por los
que la Historia viene precipitdndose aceleradamente hacia el
abismo. Asi que cuando oigais Nueva Era echaos a temblar:
la palabra sonriente de esa rubia tefiida y de dientes postizos

es el engafio que anuncia el renovarse la eterna desventura.

20

El inventor de la doctrina Parot no ha querido deshonrar su
apellido con la autoria de una norma infame. Parot es el
nombre de la primera victima. Es como si el inventor de un
fusil nuevo le pusiese por marca el nombre de su primer

muerto. 28

(Glosa a Ortega, sobre «El origen deportivo del Estado,
p. 116) Esa infinita horterada del caballo, este esteticismo, es
al fin, en verdad, lo mas sélido del ensayo. «Al potro le so-
bran cuidados, le sobra energia y estd deseando jugar a co-

rrer.y 28

Ortega se pregunta por «el sentido esencial de la vida». La
simple concepcién de «sentido» connota instrumentalidad.
«;Cémo se puede vivir sordo a las postreras dramaticas pre-
guntas?» Preguntas inventadas para respuestas previamente
dadas. Hegel: «Pensar el limite es traspasarlo». &

(El Victimato I) Se considera a las victimas como algo

14



