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AVI SO DE LOS EDI TO RES
 

 

Re ú ne es te li bro la prác ti ca to ta li dad de los pe cios pu bli ca- 

dos por Ra fa el Sán chez Fer lo sio —ya sea so la men te en la

pren sa o re co gi dos en li bro—, a los que se aña de un buen

pu ña do de otros es pi ga dos de sus cua der nos y ri gu ro sa men- 

te iné di tos. En la pri me ra de las cua tro sec cio nes en que se

di vi de el vo lu men, se re co gen los pe cios iné di tos y los dis- 

per sos en la pren sa. En la se gun da, se dan los pe cios agru- 

pa dos en La hi ja de la gue rra y la ma dre de la pa tria (2002).

El con te ni do de la ter ce ra sec ción re pi te en lí neas ge ne ra les,

y he cha ex cep ción de al gu nas va rian tes no ta bles, el de Ven- 

drán más años ma los y nos ha rán más cie gos (1994). Y la

cuar ta la in te gran unas po cas «car tas al di rec tor» en via das

por Sán chez Fer lo sio al pe rió di co El País y re con ver ti das en

otros tan tos pe cios, a los que se aña de el tex to del dis cur so

pro nun cia do por Fer lo sio con mo ti vo de re ci bir el Pre mio

Ma riano de Ca via de Pe rio dis mo en 2002. To do es te ma te rial

ha si do es cru pu lo sa men te re vi sa do por el au tor, quien ha

apro ve cha do la oca sión pa ra pur gar lo de pie zas a su jui cio

su per fluas, pa ra pu lir o ma ti zar al gu nas otras, y en ge ne ral

pa ra reor de nar lo su til men te.
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(In me mo riam)

 

 

Pá ja ros ro jos, cen te llas y de sas tres

cru zan la ne gra no che,

el dia blo es tá lle gan do por Va lle cas.

No le ce rréis las puer tas de la ciu dad per di da,

¡quién sa be si su luz no abri rá las ti nie blas!

De na da ha de ser vi ros, por de más,

tra tar de pro te ger las rui no sas mu ra llas.

¡Que arra se los eria les y que me los abro jos!

En tre gad le sin lu cha las he rrum bro sas lla ves,

¡po bre bo tín le es pe ra al rey de los pi ra tas!

¡Pe ro mi rad allí!

Se ha sen ta do en cu cli llas so bre una chi me nea

y en sus ojos no hay fue go

ni en sus la bios ve neno,

no trae ar mas pun zan tes

ni quie re ha blar con na die.

Se ha sen ta do el dia blo a llo rar sin con sue lo

y sus lá gri mas lim pian el as fal to,

¡aca ba de vol ver a su ciu dad na tal!

 
MAR TA SÁN CHEZ MAR TÍN*
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CO MO A MA NE RA DE PRÓ LO GO
 

 

(Ojo con mi go) Des con fíen siem pre de un au tor de «pe- 

cios». Aun sin que rer lo, le es fá cil es ta far, por que los tex tos

de una so la fra se son los que más se pres tan a ese frau de de

la «pro fun di dad», fe ti che de los ne cios, siem pre ávi dos de

asen tir con re ve ren cia a cual quier sen ten cio sa la pi da rie dad

va cía de sen ti do pe ro ha bi li do sa men te ela bo ra da con pa la- 

bras de cha rol. Lo «pro fun do» lo in ven ta la ne ce si dad de re- 

fu giar se en al go in dis cu ti ble, y na da hay tan in dis cu ti ble co- 

mo el di cho enig má ti co, que se au to exi me de te ner que dar

ra zón de sí. La in dis cu ti bi li dad es co mo un ca ris ma que sa cra- 

li za la pa la bra, can jean do por la ma gia de la li te ra li dad to da

po si ble ca pa ci dad sig ni fi can te.
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(Glo sas a «Ojo con mi go»)

Pe ro a la es en cia de la pa la bra per te ne ce el ser pro fa na. Es

lo pro fano por ex ce len cia. Por eso mis mo la sa cra li za ción es

el me dio es pe cí fi co adop ta do por quie nes quie ren am pa rar- 

se en ella, o sea —y aun que a pri me ra vis ta pa rez ca lo con- 

tra rio—, de fen der se de ella. La pa la bra sagra da ya no di ce,

no ha bla, no es más que le tra muer ta, voz mu da, sig no iner- 

te; la sa cra li za ción su mer ge to da la luz de sig ni fi ca ción en las

ti nie blas de la me ra ma te ria grá fi ca o so no ra: ma te ria cie ga,

pe ro se gu ra y fir me co mo un no ray de ama rre in con mo vi ble.

La pa la bra sagra da apa ga to da vir tua li dad sig ni fi can te pa ra

ad qui rir po der per for ma ti vo: no bus ca ser en ten di da, sino

obe de ci da; de ahí que ha ya de ser siem pre li te ral, co mo un

«abra ca da bra». Por mu cho sen ti do con que lo em bu tie ra el

sí no do que lo fi jó en Ni cea, tam bién el Cre do fue eri gi do en

pa la bra sagra da. To do el vi gor de su fun ción sig ni fi can te se

des pla zó a fa vor de su po der per for ma ti vo en su va lor de

«sím bo lo de la fe», o sea de cre den cial de in te gra ción y per- 

te nen cia, co mo lo mues tra esa reu nión de una exi gen cia de

ri gor en cuan to a li te ra li dad y una to tal in di fe ren cia en cuan- 

to a com pren sión: no ha ce fal ta en ten der, bas ta aca tar.
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Lo más sos pe cho so de las so lu cio nes es que se las en- 

cuen tra siem pre que se quie re. 

 

(Úl ti mo ur gen te) La ver dad es que no aca bo de lo grar ima- 

gi nar qué es lo que po dría ha cer se en es te mun do con nue ve

Ro land Ga rros. 

 

(Alon san fán) La ver dad de la pa tria la can tan los him nos:

to dos son can cio nes de gue rra. 

 

(Un sa bio an ti guo, un sa bio mo derno) «Pues tos a re ñir, el

cu chi llo es el que man da», di ce el re frán; pe ro lo que ven go

yo pre gun tán do me ha ce tiem po es si no po dría ser, en cam- 

bio, que fue se el cu chi llo el que man da se po ner se a re ñir.

Me jor to da vía, no me lo pre gun to más, por que ya lo ad vir tió

Ho me ro por ley na tu ral: «El hie rro por sí so lo atrae al hom- 

bre», y Ei senho wer por ley po si ti va: «El com ple jo mi li tar in- 

dus trial». 

 

(Teo di cea Six ti na) El Hi jo no se hi zo hom bre pa ra sal var al

hom bre, sino pa ra ven gar al Pa dre. 

 

¡Qué co sas tie nen los pa ci fis tas! ¿Pues no van y di cen que

«con la gue rra no se arre gla na da»? ¡Qué bar ba ri dad! ¡Ni

aun que se arre gla se mu cho! 

 

(Di vi na Co m me dia, «In ferno», XX VI II) «Ri mem briti di Pier di
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Me di ci na, / se mai tor ni a ve der lo dol ce piano / che da Ver- 

ce lli a Mar ca bò di chi na.» No que ría la eter na bien aven tu ran- 

za pro me ti da y por él no lo gra da; año ra ba la fe li ci dad te rre na

y mor tal de su va lle pa dano. 

 

No sé por qué la pa la bra «os cu ran tis mo» sue na tan pe yo- 

ra ti va; a «os cu ran tis ta» me apun ta ba yo aho ra mis mo la mar

de con ten to. 

 

La fun ción de in ter cam bio fun cio na ya des ca ra da men te co- 

mo com pen sación en el seno mis mo de una mis ma no ti cia.

«De ocho per so nas, cua tro han re sul ta do muer tas en el ac ci- 

den te; la bue na no ti cia es que las otras cua tro que han so- 

bre vi vi do han si do da das de al ta a la me dia ho ra, con el sus- 

to en el cuer po, pe ro sin un ras gu ño.» ¡Qué mun do! 

 

Cuan do Kis sin ger lo gró la paz en Vie tnam no lo hi zo sin

an tes bom bar dear fe roz men te los puer tos de Hai phong y

Ha noi, por que los ame ri ca nos no con ci ben la di plo ma cia pu- 

ra sin un ac to de fuer za mi li tar, y an te los ame ri ca nos te nía

que apa re cer co mo que los vie tna mi tas se ha bían ren di do a

la fuer za. Un pe rio dis ta le pre gun tó a un ne gro del Bro nx si le

pa re cía bien la paz lo gra da. Res pon dió que sí, pe ro aña dien- 

do, co mo si de su equi po de béis bol se tra ta ra: «Pe ro a mí

no me gus ta per der. Me gus ta ga nar». No le ha bían en ga ña- 

do los in ne ce sa rios bom bar deos aña di dos, y te nía ra zón,

por que an tes, sin bom bar deos, la paz es ta ba más que lo gra- 

da. 

 

(Glo sa) La po lí ti ca es una fic ción lú di ca in di fe ren cia da que
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lle na el con te ni do del agón exac ta men te igual con la gue rra

y con el fú tbol. 

 

(Un acier to de Or te ga) No voy a de cir que a mí no me due- 

len pren das por que no ne ce si ta re ga lo al guno por mi par te,

se bas ta y so bra con su pro pio ta len to pa ra acer tar me ri dia na

y ge ne ro sa men te con Cer van tes, co mo cuan do, es cri bien do

a Una muno, di ce: «Cer van tes sim pa ti za con to do. No es que

Cer van tes ha ya vi vi do mu cho, sino que ha su fri do y no le

guar da ren cor a na die». 

 

(El ori gen de las asig na tu ras) La mis ma eti mo lo gía de la

pa la bra que se re fie re evi den te men te a al go que se asig na

re mi te a un pro fe sor. En la or ga ni za ción ad mi nis tra ti va de un

cen tro de es tu dios, una uni ver si dad o lo que fue re, el sa ber

se dis tri bu ye en com par ti men tos ais la dos pa ra que no ha ya

in va sión de com pe ten cias. La pa la bra «asig na tu ra» pa re ce

ser, de es ta ma ne ra, el ejem plo más exac to del prin ci pio bu- 

ro crá ti co: «Un si tio pa ra ca da co sa y ca da co sa en su si tio». 

 

Al fin re sul ta que no hay vic to ria que pue da ale jar se mu cho

de la es ca to lo gía; to das, al ca bo, aun des de los lu ga res más

re mo tos, con ver gen ha cia ella. Por eso to das las ar mas, en el

si len cio de sus pa no plias y ar sena les, con tie nen un pre sagio. 

 

(Recuer do del Due ro ba jo la al ca za ba de Gor maz) En aque- 

llos tiem pos fe li ces ya le de cía yo a Sven que los par ti dos

eran mar cas de fá bri ca.* Hoy mu cho más se cum ple que to- 

do lo agó ni co se que da en pu ro lo go. Só lo Han nah Aren dt
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se plan teó la cues tión de la «ra zón agó ni ca» en la en tra di lla

que te nía es cri ta en la má qui na, des ti na da a al gún ar tícu lo

que aban do nó pa ra no es cri bir más por que se mu rió. Y era el

si guien te ver so de la Far salia de Lu cano: «Vic trix cau sa Deis

pla cuit sed vic ta Ca to ni». 

 

Cuan do oi go la pa la bra «fu tu ro» me acuer do de una fra se

que es tá prohi bi do re pe tir. 

 

(Pa ra Au re lio) Dos co mo di nes: «Ya ve rás co mo no pa sa na- 

da»; «Al gu na so lu ción ten drá que ha ber». 

 

(Ju bi la ción) Lo ma lo de los vie jos es que ya no cam bia mos

de opi nión. Por eso hay que pres tar mu cha aten ción a con

qué pen sa mien tos se ju bi la uno a los se ten ta y cin co años,

por que ésa va a ser su ren ta has ta el fin de sus días. 

 

(Un le ma ve ne ciano) Aquel le ma que mi pa dre ci ta ba co- 

mo ve ne ciano pen sa ba yo que po día ser de una fa mi lia aris- 

to crá ti ca pe ro que, ade más, cua dra ba bien pa ra la pro pia

ciu dad de Ve ne cia con su in dus tria del vi drio, ya que la bo la,

al ser so pla da, res plan de ce mu cho, pe ro si el ope ra rio pa sa

de un cier to ta ma ño, es ta lla en el ai re: «Splen dent dum fran- 

gi tur». La he en contra do li te ral es ta tar de de ma yo de 2010

en Ci vi tas Dei, IV, 3. 

 

(Una ca ña agi ta da por el vien to) «Apa re jad los ca mi nos del

Se ñor y ha ced rec tas sus sen das.» Só lo hu bo un Re den tor:

Juan el Bau tis ta. 

 

El in te lec to agen te con vir tió el ho rror en una pa la bra sa bia
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pa ra la que no hay di fe ren cia en tre éti ca y es té ti ca. 

 

(En la al mo ne da) Es to que lla ma mos Es pa ña no tie ne po si- 

ble de fi ni ción ni des crip ción. Es, co mo de cía ca te gó ri ca men- 

te don Ja cin to, una pie za de mu seo. 

 

(De una re vis ta fe men i na) Has ta qué pun to el pe da go gis- 

mo de las re vis tas fe men i nas pue de lle gar a tra tar a las mu je- 

res co mo ni ñas lo mues tra es ta pre gun ta ti tu lar de un ar tícu- 

lo: «¿De be mos de cir siem pre to da la ver dad?». 

 

(Bue nis mo em pre sa rial) Gas Na tu ral: «Nos gus ta sa ber que

el mun do es tá en bue nas ma nos. Nos gus ta tra ba jar pa ra

me jo rar nues tro pla ne ta. Nos gus ta in ves ti gar. Nos gus ta sa- 

ber que el fu tu ro se pue de cam biar. Y nos gus ta sa ber que

so mos mu chos los que com par ti mos es te mis mo sue ño. To da

es ta ilu sión nos ayu da a su pe rar nos ca da día, fie les a nues tro

com pro mi so em pre sa rial de asu mir con duc tas res pon sa bles

con el en torno y de ac tuar con efi cien cia pa ra op ti mi zar

nues tros re cur sos». 

 

(Glo sa a Max We ber) No hay ser más fe roz ni más te mi ble

que el que tie ne ra zón. Ya We ber se ña ló la in mo ra li dad de la

in tro mi sión de la mo ral en la gue rra en uno de sus pa sa jes

más co no ci dos, don de lle ga a lla mar «ab yec to» al «uso de la

éti ca co mo ins tru men to pa ra te ner ra zón». 

 

(Una éti ca) El es ta do de gra cia es, la pa la bra lo di ce, un es- 

ta do: una si tua ción de quie tud que no de be mo ver se ni al te- 

rar se. Pe ro no hay que abu sar de la li te ra li dad; el es ta do de

gra cia no con no ta inac ción, sino só lo que el mó vil de la ac- 
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ción mo ral es el que exi ge su con ser va ción. He de sig na do

es ta for ma de mo ral, tan an glo sa jo na, re cu rrien do a la fra se

de Ches pir: «Be true your self»; la lla mo «éti ca del se lf». Tan

ego cén tri ca y re dun dan te es es ta éti ca, que, del pe ca do, no

co no ce ni te me más que la cul pa pro pia, no el da ño ajeno. 

 

Ten go de ma sia do sen ti do del ri dícu lo pa ra que rer acor dar- 

me de los años de mi ju ven tud. 

 

(Co go llu do, 1428) ¡Pe ro si las dos Es pa ñas son Tras tá ma ra

y Tras tá ma ra! 

 

(Rei fi ca ción) Las aso cia cio nes hu ma nas, fi lan tró pi cas o no,

se fun dan ca si siem pre con fi nes sin ce ros (y di go «ca si» por- 

que a ve ces res pon den a pu ra va ni dad), pe ro en el mo men to

en que se ins ti tu yen «or gá ni ca men te», co mo sue le de cir se,

em pie za su pro ce so de «ob je ti va ción»; se or ga ni zan pa ra re- 

gu lar su ac ti vi dad, su con ti nua ción, su per du ra ción. Cuan to

más or ga ni za das, más efi ca ces son, en efec to, en per du rar,

has ta que el me ro per du rar se vuel ve ace le ra da men te su úni- 

co fin: son ya pu ros ob je tos de vi da au tó no ma y eter na, des- 

po ja dos de to da sub je ti vi dad. Son co mo una es pe cie de na- 

das es pe cia li za das, di fe ren cia das, au to su fi cien tes, ru mo ro sas,

bor bo llean tes. Su abun dan cia sue le em plear se por cri te rio

pa ra juz gar la «vi ta li dad» de una co mu ni dad hu ma na o una

ciu dad. 

 

(La parti to cra cia una ni mi ta ria) Tan cier to es que la unión

ha ce la fuer za, que ha ce pre ci sa men te só lo eso: la fuer za, sa- 
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cri fi cán do le to do lo de más: los sen ti dos, el en ten di mien to, la

pa la bra, el al be drío. 

 

Los que so mos llo ro nes sa be mos mu cho de la ex tra or di na- 

ria su per fi cia li dad de las emo cio nes. 

 

(De com pras) Pre fie ro la leal des con fian za del clá si co

«Caueat emp tor» a la des leal za la me ría de «El clien te tie ne

siem pre ra zón». 

 

A juz gar por la for ma y el or den en que a mí me fue ron lle- 

gan do las no ti cias, no me pa re ció que pu die se ha blar se pro- 

pia men te de al go tan do lo so y ex tre ma do co mo de una

«men ti ra», pe ro sí de al go más ham pón y mi se ra ble: fue un

«ten te mien tras co bro». Sin per jui cio de con ce der que al gu- 

nos se em pe ci na sen en el au toen ga ño por la fuer za de un

ho nes to aun que de ma sia do vo lun ta rio sa men te in ge nuo wis- 

h ful thi nking, se tra ta ba de ha cer du rar lo más po si ble los

pre ca rios ji ro nes de nie bla de la hi pó te sis de una au to ría de

ETA, aun que fue se al cos ta do de la otra au to ría, pa ra ha cer le

si quie ra al gu na som bra, alar gán do le a la du da la ago nía. Pe- 

ro to do fue inú til, por que la hi pó te sis de la au to ría is lá mi ca

ve nía arro llan do de ma sia do apri sa, mer ced a la di li gen cia y

la for tu na de la po li cía, has ta que los par ti da rios y vo tan tes

de la fac ción ri val in frin gie ron sin es crú pu los la «jor na da de

re fle xión» —lo que tal vez es tu vo un tan to feo—, pa ra ata jar

y zan jar tan ta mi se ria. 

 

(Hon da rai gam bre) ¿De ver dad que tie ne us ted raíces? ¿Y

qué se sien te? ¿No es des agra da ble? 
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(Al bas de pro fe tas) ¿Por qué les da tan to gus to de cir

«Ama ne ce una Nue va Era»? Pri me ro el ver bo «ama ne cer»:

sa bien do lo que sa be mos de tan tas Nue vas Eras del ayer, no

sé có mo una vez más tie nen la des ver güen za y la osadía de

te ñir se el pe lo con los do ra dos ri zos de la au ro ra. Las Nue vas

Eras son los salien tes de ro ca de los des pe ña de ros por los

que la His to ria vie ne pre ci pi tán do se ace le ra da men te ha cia el

abis mo. Así que cuan do oi gáis Nue va Era echaos a tem blar:

la pa la bra son rien te de esa ru bia te ñi da y de dien tes pos ti zos

es el en ga ño que anun cia el re no var se la eter na des ven tu ra. 

 

El in ven tor de la doc tri na Pa rot no ha que ri do des hon rar su

ape lli do con la au to ría de una nor ma in fa me. Pa rot es el

nom bre de la pri me ra víc ti ma. Es co mo si el in ven tor de un

fu sil nue vo le pu sie se por mar ca el nom bre de su pri mer

muer to. 

 

(Glo sa a Or te ga, so bre «El ori gen de por ti vo del Es ta do»,

p. 116) Esa in fi ni ta hor te ra da del ca ba llo, es te es te ti cis mo, es

al fin, en ver dad, lo más só li do del en sa yo. «Al po tro le so- 

bran cui da dos, le so bra ener gía y es tá de sean do ju gar a co- 

rrer.» 

 

Or te ga se pre gun ta por «el sen ti do es en cial de la vi da». La

sim ple con cep ción de «sen ti do» con no ta ins tru men ta li dad.

«¿Có mo se pue de vi vir sor do a las pos tre ras dra má ti cas pre- 

gun tas?» Pre gun tas in ven ta das pa ra res pues tas pre via men te

da das. He gel: «Pen sar el lí mi te es tras pa sar lo». 

 

(El Vic ti ma to I) Se con si de ra a las víc ti mas co mo al go


