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PROLOGO

En un instituto de ensefianza media habia un alumno al
que los compafieros llamaban Después. Todo lo dejaba pa-
ra después. Sus propios padres decian que «nuestro hijo es
de esos que lo deja todo para después». Por esta razén
consultaron con el orientador del centro, quien nos inquie-
té a todos al formular un diagnéstico horrendo reservado
para describir este tipo de conductas: procrastinador. La
procrastinacion vendria a ser, explicé el psicopedagogo, un
trastorno del comportamiento consistente en postergar de
forma sisteméatica aquellas tareas que debemos hacer de
inmediato: dejarlas para después.

No estd mal como apodo. Después es un adverbio de
tiempo ambivalente que expresa doble relacion de futuro
(mas tarde) o de inmediatez (a continuacion). Creemos,
ademads, que, sin caer en ningln esencialismo sobre el alma
y la psicologia de los pueblos, a este pais nuestro le viene
muy bien el titulo de pais del dia después, o para ser mas
claros con el lector, pais donde se dejan las cosas para des-
pués. («Lo hacemos ahora y lo firmamos después», «Deci-
dete ahora, después serd tarde», «La pildora del dia des-
pués», etc.).

Este es entonces un libro de filosofia para después. Sig-
nifica que pretende ir a lo inmediato —«a las cosas mis-
mas», dird Husserl— y, a continuacién, reflexionar. Algo di-
ferente de lo que crefa Pascal, que distinguia entre las cues-
tiones serias, esenciales, que exigian toda nuestra atencion
y energia, y las futilidades, que vendrian después y nos dis-
traen de lo esencial. No siempre es asi, desde luego. Cree-
mos que hay cosas esenciales, pero no que exista lo esen-
cial. Y en todo caso no creemos que exista fuera de lo cir-
cunstancial y humano. O sea, que desde este lado la rela-
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cién de la filosofia, que desde siempre se ocupd de esen-
cias, con lo humano, es bastante evidente.

En esas estamos. En la Historia de la Filosofia es impres-
cindible, ademés de conocer los hechos, reflexionar sobre
lo que ha significado histéricamente la filosofia dentro de la
empresa cultural humana —lo que pasé después—. Es ne-
cesario por tanto, para todos aquellos que hemos pasado
por ella, y también para los que se acercan por primera vez,
continuar filosofando sobre los asuntos humanos. Porque
nada de lo humano nos resulta ajeno. Pensemos por ejem-
plo en el viejo imperativo planteado por Sécrates: «Coné-
cete a ti mismo». ;Qué podemos decir? ;Acaso esta exi-
gencia de conocimiento no se plantea en la actualidad? ;La
dejaron ya resuelta de una vez por todas los filésofos? ;O
se trata de un problema no estrictamente filoséfico? Y si no
corresponde a la filosofia, ;a quién corresponde?

Filosofia para después. Para aplicarla en la vida diaria
después de haberla estudiado en el instituto. Para arrojar la
escalera después de haber subido por ella. Para después
de una adversidad. Para el gran después... Como le suce-
dié a Alicia, la esposa del escritor portugués Mario de Sa-
cramento. Cuando le comunicaron la muerte de su marido,
Alicia de Sacramento, a pesar del alzheimer que padecia,
en un momento dado parecié recuperar la lucidez y solici-
té: «Vistanme muy elegante porque sé que esta noche él
vendra a buscarme y nos iremos juntos hacia el gran des-
pués». Y en efecto, esa misma noche, Alicia también se fue.
En nuestro pueblo, Morales del Vino, el sefior Aniceto tuvo
una revelacién parecida. Con sus noventa y tantos afios vi-
via solo y le gustaba el morapio. Una tarde se encontraba
en su casa cenando, probablemente pesca —en el pueblo
nunca se dice pescado— cuando se encontré mal. Enton-
ces mandd que le trajeran un vaso de vino y advirtié: «<Me
parece que esto se acaba, asi que traedme una pinta para
lo que venga después». Y murié sin haber podido probar el
tintorro.
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Son historias de aqui y de alla, porque este es un libro
también de historias. O de historia (de la filosofia). Se trata
de una historia de la filosofia que en ocasiones hace saltar
por los aires el lenguaje abstracto de la filosofia académica.
Que nos perdone entonces la Academia, pero un libro de
filosofia ha de estar escrito de tal manera que cualquier
persona, con un cierto nivel educativo, pueda entenderlo.
En esto consiste, creemos, la claridad del filésofo de la que
hablaba Ortega. Naturalmente, se trata de un manual es-
tructurado segun el decreto ministerial. De ahi que se infor-
me, como no podia ser de otro modo, de todos los conte-
nidos —temas— y autores que se sefialan en el programa
oficial. Estan, por tanto, los «grandes» de la filosofia: Socra-
tes, Platon, Aristételes, San Agustin, Santo Tomas, Descar-
tes, Hume, Kant, Marx y Sartre o Heidegger. Pero también
estan los otros: los Siete Sabios, Abelardo y Eloisa, Pascal y
Spinoza, Schopenhauer, Kierkegaard y Fernando Pessoa.
Estan asimismo el primo Felipin, Rafa y su hijo Falito, Carlos
Gamazo, nuestro vecino de comunidad, y otros convecinos,
familiares y amigos, pues estamos convencidos de que al
alumno hay que darle més opiniones que definiciones, y es-
tos otros personajes, corrientes y molientes, las tienen en
grado sumo.

Tenemos, pues, un libro de pensamiento que se asienta,
junto a los filésofos de siempre, sobre personas normales
que se incorporan a la filosofia. Nada en ellos es cierto o
falso. Si existi, es cierto; si no existié, pudiera ser. Para el
paladar filoséfico refinado tal vez resulten irreverentes, pero
la filosofia en nuestro tiempo debe asomarse a este otro la-
do de la vida y hacer sentir su valor en los dominios en los
que ella misma se reclama: amor a la sabiduria.

Hacia falta un libro asi: un libro de filosofia impura salpi-
cado de referencias populares, literarias y aun periodisticas.
No erudito. Los eruditos estan demasiado informados o es-
tdn demasiado ocupados para escribir cosas como éstas.
Nosotros no tenemos excesivos reparos. Llevamos mucho
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tiempo dialogando. Porque siempre nos gusté el didlogo:
con los alumnos, con los amigos, con los paisanos y con
aquellos que no tenian ninguna gana de dialogar. Se llega
asi a la preparacion de este libro en el que no hemos abier-
to nada. No hemos descubierto a nadie. No pretendemos
tampoco afiadir nuevos enfoques a la historia del pensa-
miento. Todo lo que aqui se cuenta ha sido contado ya. Tan
solo esperamos haberlo hecho de otra manera. De una ma-
nera mas sencilla y cordial. Mas desenfadada.

Cuando comenzamos hace algln tiempo esta travesia
no sabifamos dénde parariamos. Después de todo, es muy
probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro de
filosofia. Lo hemos escrito partiendo de nuestra condicién
de filosofoi, es decir, de viejo aficionado a la historia de la
filosofia y desde la posicion —mas joven— de la especialis-
ta universitaria. En todo caso, el filésofo es siempre un An-
fanger, un principiante, como le gusta decir a Maria. Por es-
ta razon, al escribir estas paginas, nos hemos dirigido tam-
bién al joven estudiante que fuimos y al que tanto hemos
deseado explicar lo que entonces no nos explicaron o no
comprendimos del todo y hubiera sido muy importante que
lo comprendiéramos.

En cualquier caso nunca es tarde si la dicha es buena. Y
para nosotros ha sido una dicha. O una felicidad, como se
dice ahora. Una vez le preguntaron al pintor Henri Matisse
si era feliz. El respondié: «Cuando estoy trabajando, si».
Pues algo asi. Digamos entonces que este libro ha supues-
to un montén de trabajo afadido para sus autores al tener
que capitular mutuamente. Por eso no hemos querido so-
brecargar el libro con notas y citas. Quienes quieran cono-
cer los textos y contextos de la historia de la filosofia dispo-
nen de una breve bibliografia al final. Quienes no obstante
deseen conocer nuestras fuentes les animamos a que ven-
gan y consulten con nosotros. Serfa una buena ocasién para
practicar la filosofia por otros medios.
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CAPITULO 1

LOS ORIGENES DEL PENSAMIENTO
FILOSOFICO

El primer filosofar europeo tuvo lugar en Grecia, en las
costas jonicas del mar Egeo, por los inicios del siglo vi a. C.
Al menos esto es lo que nos han ensefiado los clasicitas ro-
manticos. Ellos (Hegel y Nietzsche) han querido explicar el
origen de la filosofia recurriendo a la genialidad de los grie-
gos. Segun estos filésofos alemanes, o mas propiamente,
segun nos explicaron nuestros profesores de filosofia, que a
su vez se lo habrian explicado a ellos sus profesores, los
griegos estarian especialmente dotados para todas aque-
llas tareas que tienen que ver con la vida del espiritu (Le-
ben des Geistes): el interés por la verdad, el amor al dialo-
go, las artes, el conocimiento, la belleza, la inteligencia y
cosas asi.

Cuesta creerlo. Sobre todo después de la dictadura de
los coroneles y el atolladero de su actual crisis. Pero algu-
nos entendidos (Burnet) siguen manteniéndola. Es la llama-
da tesis del «milagro griego». Esta interpretacion prescinde
de los elementos histéricos y socioculturales, por lo que
termina cayendo en un circulo vicioso: los griegos crean la
filosofia porque son geniales, y son geniales porque crean
la filosofia. Por eso, si queremos comprender los logros de
la Hélade, habra que tener en cuenta la influencia de otras
culturas mas antiguas provenientes de lo que cémodamen-
te se designa con la expresion de Proximo Oriente.

La cuestidon se plantea porque en torno a este tiempo
(recordemos: seis siglos antes de Cristo) se producen en
distintos y aun distantes escenarios geograficos una serie
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de acontecimientos —;revolucionarios?— en el pensamien-
to de la Humanidad. El filésofo y psiquiatra Karl Jaspers ha
elaborado a este respecto la nocién de Tiempo-Eje para
explicar ciertas condiciones socio-culturales que hicieron
posible la aparicién de grandes maestros de la sabiduria en
la Antigliedad (Buda Gautama, Lao-Tse, Confucio, Zoroas-
tro, Isaias) y la irrupciéon de sus doctrinas (budismo, taois-
mo, confucianismo...), muy importantes desde el punto de
vista de la espiritualidad, pues van a mantener amplia vi-
gencia a lo largo de los siglos y porque ademas coinciden
en su origen con la aparicion de la filosofia en Grecia.

El desarrollo de estas culturas avanzadas se da entre los
paralelos 40 y 20, comenzando en el extremo oriental de
Asia y continuando hasta el corazén de Europa: China, In-
dia, Persia, Babilonia, Egipto, Grecia, Roma, etc. Durante
los milenios en los que estas culturas o civilizaciones van
apareciendo se producen ciertos intercambios entre ellas y
hasta pudiera darse algunas posibilidades de influencia. Se-
guro, pero con reservas. Si bien es cierto que algunos fil6-
sofos griegos viajaron a Oriente y a Egipto para aprender
determinadas técnicas y conocimientos de aquellos pue-
blos lejanos, no parece plausible mantener que también to-
maran los fundamentos filoséficos de ellos, pues toda la sa-
biduria oriental estaba encaminada a lo religioso. Esto es
histéricamente lo decisivo: mientras en Grecia se produjo el
paso de un saber mitico-religioso hacia un saber estricta-
mente cientifico y racional, en estas culturas orientales el
trdnsito no se produjo. Ademas, los griegos —y tal vez sea
esto lo més determinante— expurgaron de elementos miti-
cos y religiosos todo un material mostrenco encontrado en
estas tradiciones originarias de un modo confuso, sin orga-
nizar ni sistematizar. Por eso nunca se insistird bastante en
el profundo significado de este paso del mythos al logos,
es decir, el salto de las explicaciones tradicionales e imagi-
nativas (irracionales) a las explicaciones |égicas y racionales.
Los griegos fueron los protagonistas de este paso. Y esto
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mismo los distingue como los primeros pensadores de Eu-
ropa.

Claro que al principio no hubo filésofos (tampoco filéso-
fas, por mas que le pese a la coautora de este libro). Los
primeros pensadores eran mas bien rapsodas y poetas. Ho-
mero y Hesiodo, por supuesto, y todos los otros vates que
pisaron por primera vez el territorio de las ideas, incluyen-
do entre ellos a los Sabios.

iSabios? En Grecia existian los Sabios (Sophoi), una
suerte de eruditos que vivieron entre los siglos vily vi a. C.,
y destacaron en la ciencia, la filosofia y la politica. La leyen-
da dice que eran siete (Plutarco compondria un Agape para
siete sabios), pero te pones a contar y salen veintitantos.
Depende del historiador. Ademas, habia siempre entre los
cronistas antiguos quien aprovechaba la ocasién del re-
cuento para incluir algiin amigo, normalmente un politico
famoso. (Es como si nosotros ahora, teniendo que elaborar
una lista de sabios, metiéramos en ella, por adulacién, al
ministro de educacion).

Eran estos Sabios hombres famosos por su (buen) juicio
y prudencia —eran conocidos también como «los siete sen-
satos»— y por eso lucieron como gobernantes bienhecho-
res. No eran guerreros o jefes militares al uso, sino gentes
de paz y de didlogo. De algin modo, estos personajes re-
putados contrastan con los héroes de antafio retratados en
los poemas homéricos. En un momento de transicién, las
aristocracias locales se encuentran muy apuradas por la cri-
sis social y econémica (mas o menos como en la actuali-
dad), y sobreviene un nuevo orden —los historiadores di-
cen «paradigma»— en el que se apuesta sobre todo por la
razén y la inteligencia como medios para entender lo que
estd sucediendo (mas o menos como en la actualidad de-
beria apostarse). El triunfo no se logra ya por la fuerza de
las armas sino por la fuerza moral del saber. En esta situa-
cion los Sabios se ofrecen como modelos de compromiso y
responsabilidad.

10
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¢De donde procede esta tradicion de los Siete Sabios?
Parece que de los chamanes del norte de Asia. En los albo-
res de la historia intelectual de Grecia se entrevé toda una
serie de personalidades extrafias, figuras legendarias perte-
necientes a la clase de los videntes extaticos y de los ma-
gos purificadores que encarnan el modelo méas antiguo de
sabio. Los Sabios irrumpen como individuos ins-pirados por
las musai'y por eso conocen las verdades que les estan ve-
ladas o vetadas a los demas.

La tradicion de los Siete Sabios se mantuvo a lo largo de
los siglos. A los Sabios se les atribuyen una serie de maxi-
mas filosdficas que resumen en buena parte el pensamien-
to de la Antigliedad. Era tan asombroso lo que sucedia con
ellos que alguno, como parece que le ocurrié a Tales, prea-
nuncia ya el tipo de sabio despistado. Seguin cuenta el his-
toriador Didgenes Laercio, Tales se cay6é a un pozo mien-
tras paseaba contemplando las estrellas. Una guapa sirvien-
ta oyd los gritos del filésofo y le ayudd a salir del apuro.
Bromeando —otros autores dicen que «mofandose»— la
mujer zahirié al maestro, pues no entendia como podia ser
capaz de estudiar las estrellas y mostrarse incapaz de ver lo
que tenia delante de sus narices. Fue el ataque del sentido
comun (la criadita) contra el hombre cultivado (el sabio), a
quien supuestamente su mayor conocimiento de las cosas
deberia haber impedido tropezar. Asi lo expresard Hegel,
en un famoso comentario que usted siempre lo habia atri-
buido a Napoledn, pero que resulté ser una cavilaciéon del
ilustre filésofo: «Nadie es un sabio para su ayudante de ca-
mara», se lamentaba el pensador aleman. Y precisaba: «No
porque el sabio no sea un sabio, sino porque el ayudante
de cdmara es un ayudante de cdmaran.

Fue también Tales quien se vio envuelto en aquel simpé-
tico episodio del tripode de oro que encontraron en el mar
unos jévenes pescadores de Mileto. El hallazgo produjo
fuerte controversia entre los milesios. ;Y ahora qué hace-
mos?, se preguntaban unos a otros. Por fin consultaron al

11
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oraculo de Delfos. «Déadselo a quien fuere el primero de los
sabios», contestd la deidad. Entonces decidieron dérselo a
Tales, por sabio y por filésofo; pero Tales lo rechazé y se lo
dieron a otro sabio; y éste a otro, que a su vez lo pasé a
otro, hasta que la ronda paré en Solén, el cual sostuvo que
«dios era el primer sabio» y acabaron, por su indicacion,
reenviando el tripode al templo de Delfos.

La historia del tripode corrié de una ciudad a otra, hasta
el punto de que debié producirse algo parecido a lo que
ocurre hoy ante un cambio de gobierno, que son muchos
los que dicen haber declinado el ofrecimiento de una carte-
ra ministerial o de una consejeria. Bias, Cledbulo y Quilén
presumieron de haber rechazado el aurea mensa (Valerio
Méaximo lo llamé asi). También Misén y Pitaco. Todos estos
nombres aparecen en las relaciones de Sabios. De todos, el
mas simpatico, para nosotros, fue este ultimo, Pitaco. Por lo
que de él sabemos, no sélo fue sabio sino un genial estra-
tega que libré a los suyos de muchas dificultades. Para
agradecerle todo lo que habia hecho por la patria sus con-
ciudadanos le regalaron un vasto territorio bautizado para
la ocasién con su nombre: Pitacia. Pitaco no quiso aprove-
charse de la generosidad de sus compatriotas y acepté Uni-
camente un pequefo terreno que considerd suficiente para
cubrir sus propias necesidades. Se justificé diciendo que
para él la parte era mas grande que el todo, con lo que de-
bié machacar uno de los axiomas de la geometria.

Pitaco, que vivid entre el 640 y el 568 a. C., era natural
de Mitilene, ciudad en la que goberné junto con el tirano
Mirsilo, intentando restringir el poder de la nobleza. Luché
también contra la embriaguez (en la zona abundaba el etili-
co elemento y el poeta Alceo encontraba siempre razones
para la bebida: el calor, el frio, la depresidn, etc.), de modo
que impuso pena doblada para aquel que se emborracha-
ra. Comprendia no obstante que «era cosa dificil ser bue-
no», por lo que absolvia al culposo declarando que «el per-
doén era mejor que el arrepentimiento». De él se cuenta

12
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que en cierta ocasioén impartié una conferencia a un grupo
de ilustrados vy, al acabar, dirigiéndose al publico, dijo que
le podian hacer las preguntas que quisieran. Uno de los
asistentes, levantando la mano, declard: «No he entendido
su demostracion». A lo que Pitaco le contesté que eso no
era ninguna pregunta. Concretamente dijo: «Eso no es nin-
guna preguntay.

Estos sabios griegos eran un poco secos y desabridos,
pero en ocasiones daban consejos animosos. «La mayoria
de la gente es otra gente». «La mujer y el buey, de la tierra
de su rey». «Detesta a tu vecino». «De nada, demasiado».
«Vive escondido». «El que no sabe callar lo que tiene, no
sabe hablar de lo que debe». «No trates de cagar més alto
de tu trasero». (Esto ultimo debidé decirlo Bias). Para ellos
no era denigrante prodigar consejos personales o impudi-
cos en las circunstancias mas adversas. «Se debe sembrar
incluso luego de una mala cosecha», aunque enseguida ad-
vierten de la inutilidad del sembrado en terreno baldio,
cuando topamos con un rudo ignorante. Con ocasion de la
muerte de un amigo, uno de estos sabios quiso reconfortar
a la viuda. «No te preocupes mujer: entre la vida y la muer-
te no hay diferencia alguna», puntualiz6. Mas no debié cal-
cular la oportunidad del comentario, porque seguidamente
la mujer arguyd: «Entonces, ;por qué no te mueres tu?»; a
lo que el sabio respondié diciendo: «Porque no hay dife-
rencia».

Otras muchas sentencias se cuentan de estos grandes
de la Antigliedad. Tal vez la mas famosa sea aquella referi-
da a la dificultad. Preguntado qué sea lo mas dificil, respon-
dié uno de estos sabios: «Conocerse a si mismo». La maxi-
ma pasard a componer uno de los grandes principios de fi-
losofia practica cominmente admitida entre los occidenta-
les:

iBuscate, pues, a ti mismo! —escribird Miguel de Una-
muno en Del sentimiento tragico de la vida—. Pero al encon-

13
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trarse, ;no ves que se encuentra uno con su propia nada?
«Habiéndose hecho el hombre pecador buscandose a si mis-
mo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet.
«jBuscate a ti mismol!», empieza por «jCondcete a ti mismol»,
a lo que replica Carlyle: «El dltimo evangelio de este mundo
es: jcondcete tu obra y cimplelal jCondcete a ti mismo...l»
No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo
inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como un
Hércules.

En todo caso, este saber, cada vez mas abstracto y criti-
co, se va construyendo con las aportaciones de los pensa-
dores posteriores. Es la filosofia. El saber de los filésofos.
¢A quién se le ocurrié hablar por primera vez de filésofos?
Parece que fue a Pitdgoras (otro Sabio). Segin Didgenes
Laercio, Cleonte, un rey filiasio un pOCO curioson, pregunto
a Pitdgoras si se consideraba él mismo sabio, a lo que Pita-
goras, con modestia falsa o real, le contestd que él tan sélo
era un filos (aficionado) a la sophia (sabiduria). De este mo-
do se dio nombre a esta actividad que llamamos filosofia.
Esta conceptualizacién del saber supuso un importante
cambio temético y de actitud. Desde el momento en que
las admoniciones de los Sabios dejaron de respetarse y sus
maximas y proverbios se sustituyeron por las reflexiones de
los aficionados, ahi mismo podemos situar el comienzo de
la filosofia. Cuando Aristételes en su Metafisica escribe que
«todos los hombres tienden al saber», estd poniendo en
clave de razén lo que el filésofo intenta conseguir desde el
principio. La filosofia va a usar la razén o el logos, rompien-
do asi el encantamiento mitico. Por eso se ha convertido en
un lugar comun afirmar la filosofia como opuesta al pensar
mitico.

No vamos a perdernos ahora en este camino tantas ve-
ces transitado. Sélo diremos que estos primeros filésofos,
llamados también presocraticos, entendieron que en el
caos aparente de los acontecimientos tenia que ocultarse
un orden subyacente que permaneciese y soportase el pro-
ceso de todo cambio o movimiento. La filosofia griega su-
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