JAVIER PUEBLA

~EL‘HOVI BR'L




El hombre que inventé Madrid Javier Puebla

JAVIER PUEBLA

=i IJ‘HO\/IBRF-

CIUDAD




EL HOMBRE QUE INVEN-
TO MADRID

JAVIER PUEBLA



El hombre que inventé Madrid Javier Puebla

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas
epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.
Si deseas validar un ePub On Line antes de
cargarlo en tu lector puedes hacerlo en
http://validator.idpf.org/



El hombre que inventé Madrid Javier Puebla

Para mis padres,
Paco y Mercedes,
y para mi hermano Eduardo.
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DE ENTRE LOS MUER-
TOS

sta muerto.

—No puede ser. Haz algo, debe de haber perdi-
-— do el sentido. Tienes que conseguir que se despier-

te. Pinchale. Pinchale a ver si reacciona.

Y el boticario le pincha, pero no se despierta. Ni
siquiera sangra. Estd muerto. Aunque no pueda ser, aunque
parezca increible que alguien de su fuerza y resistencia
pueda ser vencido por la enfermedad, lo cierto es que José
de Salamanca estd muerto.

«Es mi deber como alcalde mayor de esta villa pagar los
sueldos de los funcionarios, pero en modo alguno voy a
permitir que esa obligaciéon se cumpla antes que la de
atender a los enfermos. El célera estd matando familias en-
teras, y asi como he obligado a las familias mas ricas a con-
tribuir con un porcentaje de sus bienes voy a poner hasta el
ultimo halito de mis fuerzas en combatirlo, en impedir que
Mondvar desaparezca del mapa a causa de este mal, aun-
que el esfuerzo me cueste la vida».

La vida. Aunque le costase la vida. Y ese era el precio
que habia pagado José de Salamanca y Mayol. Su vida. Y
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lo habia pagado en balde. Ya nada podria hacer para evitar
que la terrible plaga siguiera avanzando, porque estaba
muerto. Nada podria hacer a no ser que los muertos, desde
el otro lado, desde la oscuridad o desde la luz eterna,
fuesen capaces —verdaderamente capaces— de realizar
milagros.

—; Esté seguro de que no tiene pulso, sefior boticario?

—Seguro, aunque habré que esperar a mafiana, cuando
don Blas, el médico, regrese de Chinorra para certificarlo.

—Nada podré hacer el doctor Ruiz para devolvernos a
nuestro alcalde. La verdad es que lo miro, y aunque veo lo
que veo me cuesta creer que le haya derrotado el cdlera.

—Lo que costaba creer era que no se contagiase. ;No
recuerdas como se puso cuando murié la familia Bleda, co-
mo se abrazd a la hija pequefia, y la besé y la llamé Marina
o Macarena o algo asi, y empezd a gritar que no se podia ir,
que ya se habia muerto una vez, que nadie debe morir dos
veces, que era demasiado dolor para quien los quiere y
empezd a pedirle, con el fervor de un nifio, que volviese,
que volviese por favor? Me vi obligado a mirar hacia otro
lado, maldiciendo mi impotencia, cuando rasgé la camisa y
la apretd tan fuerte contra si que hasta crujieron los huesos
de la criatura; o los de don José.

—:Y qué vamos a hacer sin é[?

—Seguir luchando, desde luego. Seguir luchando. Aho-
ra serd Salvador, como regidor primero, quien tendrd que
hacerse cargo del gobierno del pueblo.

—;Salvador Pérez? ;Y qué podré hacer él? Si un gigan-
te no ha podido contra la enfermedad, ;qué va a lograr un
hombre comin como Pérez? Estamos perdidos, amigo Po-
veda, no se salvard ni un alma en Mondvar. Si Salamanca,
que parecia un roble al que no podria doblegar ni la mas
rabiosa de las tormentas, no logré frenar la epidemia, ;qué
va a hacer Pérez contra el célera morbo? Sélo me lo ima-
gino subiéndose a un caballo y huyendo tan lejos como sea
capaz.
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—Quizd eso deberiamos hacer todos, huir. Pero hasta
para eso me faltan las fuerzas. Y ademas, ;huir hacia dén-
de? Espafia entera estd infectada. Sélo queda resignarse,
Poveda. Mover las piernas y los brazos hasta que nos devo-
re la indiferencia del mal.

mortajado, con més torpeza que eficacia, yacia José

de Salamanca en un alto lecho de roble —precisa-
mente de roble— con los brazos alineados al cuerpo blan-
quisimo. Tan blanco como su rostro casi lampifio que, ilumi-
nado por las llamas de cuatro velas temblorosas situadas en
las cuatro esquinas de la cama, parecia el de un fantasma.

A Poveda, que se consideraba su Unico amigo verdade-
ro en aquella plaza condenada por la risa del diablo y el
desprecio de Dios, le costaba encontrar la energia necesa-
ria para escapar del solitario e inutil velatorio y continuar
atendiendo otros asuntos que —quizd— fuesen de mayor
provecho. Moralmente era consciente de que su deber era
mantener la fe, esa fe inquebrantable que habia sostenido
a su amigo hasta el dltimo hélito, y esforzarse en salvar a
cuantos habitantes del pueblo fuera posible. Si es que exis-
tia la posibilidad siquiera; pero en ello, en la excepcién o la
misericordia del Altisimo debia de empecinarse en creer, se
dijo con més cansancio que amargura. El también lucharia,
aunque sus animos estuviesen ya tan menguados como sus
fuerzas.

Buscé con la vista al criado. Ni siquiera recordaba su
nombre, como les sucede tantas veces a los poderosos con
el servicio: manos invisibles que traen y llevan ropa, alimen-
tos o utensilios de un sitio a otro, que cumplen érdenes sin
juzgarlas o cuestionarlas. Hombres o mujeres sin rostro ni
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personalidad ni nombre. Pero, aparte del criado, no podia
contar con nadie méas. A no ser que, inesperadamente, re-
sucitase algun difunto...

—Chico, ven aqui. ;Cémo te llamas?

—Manuel, Manuel Hernandez, para servir a Dios y a us-
ted, senor.

—Muy bien, Manuel. Tu sefior necesita un ultimo servi-
cio tuyo, que veles su cadaver.

—Pero su merced, yo no sé nada de muertos. Acaba de
decirme el carpintero que en un momentico nos traerén su
atald, y podréa descansar en paz. El no querria que usted se
fuese, que lo dejase abandonado a su suerte con la servi-
dumbre.

Entendié Poveda que el mozo bajase sus ojos de hurén
para evitar el enfrentamiento visual con quien pretendia
mandarle o dirigirle, que no desease en modo alguno lidiar
en soledad con el dificil trance de trasladar el cuerpo mas
largo que grande de su patrén al cajon de madera que le
servirfa de féretro. Tendria que encontrar un buen pretexto
para fugarse de aquella habitaciéon que antafo habia envi-
diado por sus dimensiones y comodidad, pero —;estaria él
también ya enfermo?— su cabeza se hallaba demasiado
embotada, tanto que no se le venia ni una sola idea al ma-
gin para cargar al criado con el muerto —nunca mejor di-
cho— y él poder ocuparse en mas urgentes menesteres.
Esperar. No le quedaba otra opcién que resignarse y espe-
rar. Pero si no podia fugarse fisicamente, nada le impedia
intentarlo centrando su atencién en cualquier otra cosa, y
por ello, tras suspirar con largura, hundié sus dedos aca y
alld, en los diversos bolsillos ocultos bajo la capa, hasta que
las yemas resecas y asperas encontraron la confortable re-
dondez de un puro, que sacé con sumo cuidado antes de
llevarselo a la boca y cortarlo con un cizallazo implacable
de sus dientes fuertes y amarillos. ;Fuego? No necesitaba
gastar un fésforo, habiendo llamas bailando tan cerca. Dejé
la confortable trampa del sillon de orejas de donde no se
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habia movido durante los Ultimos cuarenta minutos, y con
gesto involuntariamente trémulo acercé la punta del puro a
la mas cercana de las cuatro velas que el sirviente habia co-
locado en las esquinas de la cama. Aspiré con fuerza para
encender el cigarro y el olor de la muerte colonizé sus fosas
nasales. La llama temblé y crecié, envolviendo la punta del
puro hasta hacerla roja y luz, antes de volver a su tamano
humilde, a su baile sosegado y previsible.

A Salamanca le encantaban los cigarros puros.

Eran inutiles ese tipo de reflexiones, de lamentos que
de nada le servirian ni a él ni al muerto, quien ya nunca mas
podria disfrutar ni de un puro, ni de una conversacién, ni de
la caricia del viento. Poveda retorné a la trampa cémoda y
confortable del enorme silléon de orejas, el més cercano a la
ventana de la pareja gemela de «asientanalgas», el que
normalmente usaba José de Salamanca cuando recibia visi-
tas, cuando le recibia a él al menos, y se dejé caer a peso
sobre los cojines forrados de tela damasquinada y rellenos
de la mejor lana. El criado estaba junto a la puerta, en cucli-
llas, con la mirada fija en el adoquinado para evitar cual-
quier posible encuentro con quien se pensaba podia man-
darle y cargarle con responsabilidades que en absoluto le
correspondian. Cerré Poveda los ojos y aspir6 el humo has-
ta el limite de la capacidad que le permitian sus pulmones.
Tosid. Y otra vez tosid; esta vez con mayor violencia y do-
bldndose sobre si mismo. El criado se tensd, asustado, jy si
doblaba también el otro caballero? Peor adn, ;y si la tos ha-
cia que la enfermedad atravesara el aire y se le colase a él
por algln agujero?

—Qué asco de cigarros.

Qué asco de cigarros, si, pero mejor la tos y el olor y el
sabor a tabaco que el olor y el sabor de la muerte. Mal tra-
bajo el de los funerarios y enterradores. Intentd una risa, di-
rigida al criado y su miedo evidente, pero se le transformé
en un nuevo ataque de tos. Cuando por fin pudo controlar-
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lo, volvié a recostarse contra una de las orejas del sillon y
cerré los parpados.

No deseaba ver nada, pensar en nada. Una pipa de
opio, vicio que practicaba en solitario desde muchos afios
atras, habria resultado mas lenitiva y apropiada para la oca-
sién que el clavo de tabaco ardiendo al que se agarraban
sus labios.

Habian pasado varias horas, o quizé sélo veinte o treinta
minutos, mas probable lo segundo si calculaba por la longi-
tud que aun mantenia el cigarro, cuando la voz del lacayo
atravesé sus pensamientos y tird hacia arriba de los parpa-
dos.

—Ya estan aqui, sefior. Ya llegan. Les oigo.

Poveda, por su parte, nada habia oido, perdido como
estaba en sus propias cavilaciones, recordando —o quiza
ensofiando en una fragil duermevela— como juntos y unos
meses antes, Salamanca y él habian formado el cuerpo de
las Milicias Urbanas. Salamanca, nacido para mandar, habia
sido elegido por unanimidad como comandante en jefe de
las milicias. Y al frente de las mismas habfa hecho retroce-
der a los rebeldes carlistas, a quienes conducia un astuto
individuo més conocido por su apodo, el Abogado, que
por su verdadero nombre; aunque no se lo imaginaba Po-
veda estudiando leyes ni defendiendo casos ante ninguna
corte de justicia. Pero con estudios o sin ellos el Abogado
era hombre de arrestos, como habia demostrado; con el
apoyo de una partida de apenas cien fieles habia logrado
izar la bandera carlista en la localidad de Chinorlet. Las
vueltas que da la baraja de la vida: Carlos Maria Isidro, hijo
de quien habia sido el mismisimo rey de Espafia bajo el
nombre de Carlos IV, ahora se veia convertido en un rebel-
de, un proscrito, debido en primer lugar a las relaciones
demasiado complacientes de su padre con Napoledn, y
posteriormente a su pertinaz incapacidad para controlar a
sus subditos. El motin de Aranjuez habia sido el punto de
inflexion que determinase su caida definitiva, el fin de Car-
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los IV, que a partir de aquel momento sélo seria don Carlos,
para los respetuosos, y el débil Carlitos para los insolentes
y enemigos. Pero siempre que alguien odia a un rey o a un
lider o a cualquier otro hombre, aparece la contrafigura del
odio, el partidario incondicional dispuesto a dejarse la piel
por ideas desdibujadas que sélo aportan beneficio real y
auténtico a otro. Asi habia sido siempre en Europa, y espe-
cialmente en Espafia. Y asi surgieron los carlistas. Y asi un
hombre de valor e iniciativa y coraje en medida dificil de
encontrar, como era el Abogado, se habia puesto a luchar a
favor de quien aspiraba a arrebatarle la Corona a Fernando
VI, su propio hermano. Cierto que la batalla en si misma, la
lucha, encierra su propio atractivo y placer. Que buscar la
gloria, sea al mando de un grupo de carlistas o de lo que
fuese, poseia y posee un encanto irresistible para cierto ti-
po de hombres.

Y el Abogado pertenecia por inclinacién y naturaleza a
esa especial estirpe. Su fama comenzé a extenderse y cre-
cer —de la realidad a la leyenda si sopla el viento a favor a
veces sélo hay un paso— desde el episodio de Chinorlet.

Y habian sido las Milicias Urbanas de Monévar las desig-
nadas por el destino para pararle las bravatas y los pies.
Durante mas de un mes estuvieron Salamanca y el Aboga-
do practicando el juego mortal de la guerrilla, hasta que la
estrategia, pero también un caprichoso golpe de suerte,
permitié al primero y sus Milicias Urbanas acorralar al ene-
migo.

A Poveda no le hizo demasiada gracia que su superior, y
en teoria muy cercano amigo, se deshiciese en loas y ala-
banzas hacia su rival. «jQué digno y admirable enemigo!»,
le repetia hasta el aburrimiento. ;Y éI? ;Y los otros miem-
bros de las Milicias Urbanas? ;No eran dignos también de
piropos y halagos? ;Acaso no habian vencido? Pero Sala-
manca, como cualquier piernas que se deja deslumbrar por
la ldmpara de aceite mas cercana, sélo parecia tener ojos
para su supuesto igual, para su enemigo, para el Abogado.

11
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Quizd de eso se trataba, de igualdad. Si el enemigo es
grande y le he ganado esté claro que dos y una suman tres,
y que yo soy mas grande que él.

—Sefior, el atald ya estd aqui.

—:Qué hacemos con él, don sindico? ;Metemos el
cuerpo dentro? Lo hemos hecho muy largo, como se nos
indico, pero como no teniamos las medidas exactas tuvi-
mos que cefirnos al buen ojo del jefe carpintero, y ahora
que estoy viendo al difunto, jqué quiere que le diga? Yo lo
veo muy grande para esta caja. Muy grande y muy largo.
Sobre todo las piernas. No sé yo, la verdad es que no sé yo
si va a entrar. Esperemos que nos quepa sin tener que que-
brarle los huesos.

—Si no cabe le doblan las piernas y en paz.

—VYa, claro, es facil decirlo. jDoblar! jJa! Cémo se nota
que usted no ha pasado por el trance de vérselas en seme-
jante clase de momio, pero yo si. Y no es facil, le digo yo
que no es facil y que a veces no hay quien las doble, que
se ponen mas tiesas que el hierro. Rigor mortis, se llama
eso. iLo conoce usted? ;Sabe de lo que le hablo y lo que
le digo? Rigor mortis.

—Esta bien. Como al parecer aqui la méxima autoridad
soy yo, se hard como a mi me parezca. Y de momento ni si-
quiera vamos a intentar meter el cuerpo del alcalde en ese
cajon a todas luces demasiado pequefio. Y mucho menos
voy a permitir que nadie intente doblarle o quebrarle las
piernas. Hasta que no llegue don Blas Ruiz y extienda el
certificado de defuncién, aqui no se entierra a nadie. Lo
bien hecho, bien hecho esta. Ustedes ya han cumplido, de-
jen el féretro ahi, junto a la cama, y cuando llegue don Blas,
ya nos ocuparemos él y yo. ;Queda claro? ;Me han enten-
dido? Y las lecciones de anatomia y rigor mortis se las da
usted a quien se las solicite. Estad usted aqui por un trabajo,
no para aburrirnos con sus discursos.

—No se me ponga asi, que carezco de mala intencién.
Soy de natural hablador, pero le aseguro que no pretendia
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dar lecciones a nadie. Faltaria. De verdad que faltaria; un
ignorante como yo. Lo que usted mande, sefior Andrés, y
ya me callo. Bueno, me callo cuando se me conteste a la ul-
tima pregunta que es la importante: ;Y esto quién lo va a
pagar?

—No se preocupe. Y le advierto que no me parece que
el asunto del cobro deba formar parte de su negociado.
Pero en cualquier caso puede decirle a su patrén, el que les
paga a ustedes y administra los reales, para que me entien-
da usted sin posibles confusiones, que don Andrés Poveda,
el procurador sindico general, responde personalmente de
la deuda si el ayuntamiento tuviese algun problema para
hacer frente a la misma.

—Y una ayudita para estos dos y un servidor? Que ne-
cesitamos de todas las fuerzas que pueda respetarnos Dios
para seguir llevando cajones de un lado a otro. Que el jefe
nos dice que no tiene dinero, y sin dinero a ver cémo estos
y yo...

—Esta bien, ya basta.

Los garbanzos, cuando faltan, no temen ni respetan ni a
la mismisima parca, y mucho menos la palabreria de los vi-
VOs.

Comprendia Poveda que el carpintero, a quien se le
iban los clientes al otro mundo sin que nadie quedase para
responsabilizarse de la satisfaccién de la deuda, aprovecha-
se la circunstancia para demorar en lo posible el pago a sus
ayudantes y empleados. Con un poco de suerte alguno se
le moria entre viaje y viaje y se ahorraba un tanto.

Entregd Poveda a los hombres unas monedas, sin mo-
lestarse en contarlas siquiera.

—Y ahora terminen de una vez, que no tengo hoy la ca-
beza para filosofias baratas ni chacharas. Déjenlo donde les
he indicado. El cajén. Y al muerto ni lo toquen. Ni rozarlo.
Vamos, andando y con la lengua quieta.

Los cargadores cumplieron, sin chistar mas, la orden del
sindico. El cajon, tallado deprisa y toscamente, cubierto
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con pintura negra aplicada en capas desiguales y nerviosas,
pasé con dificultad por la puerta que comunicaba con la es-
calera y tras apenas un par de maniobras quedd varado al
pie del lecho.

El cargador se tocé la gorra e inclind el cuerpo, en de-
mostraciéon de agradecimiento. Poveda movid la mano, es-
pantando la imagen como si fuera una molesta mosca.

;Dénde se habia metido el criado de Salamanca? Esta-
ria bueno que se hubiese largado con los tres ganapanes
que trabajaban para el sepulturero. Ah no, alli estaba.

Cabizbajo y las manos entrelazadas; la posiciéon perfecta
para quien se ve obligado a asistir a un velatorio o a un en-
tierro.

—Chico, acércate, anda. No tengas reparos. Estoy de
malhumor y me he desahogado con esos arrieros, me habia
quedado medio dormido... Bueno, a ti eso no te importa.
De lo que se trata ahora es de que logremos entendernos.
Que yo logre que ti me entiendas. Asi que vamos a hablar,
de hombre a hombre y ahora mismo, td y yo, un momento.
Pero primero dime cémo te llamas. No sé si te lo he pre-
guntado antes, y si lo he hecho no me acuerdo. Vamos, di-
me, jcomo te llamas?

—Manuel, Manuel Hernandez, sefior, para...

—Estd bien, Manuel. Ya me he enterado. Escichame
bien, te vas a quedar aqui, quieto en este cuarto y sin per-
der de vista al alcalde, tu sefior. Quieto y sin moverte hasta
que yo regrese con don Blas Ruiz, el médico. Y mientras yo
no vuelva no quiero que nadie se acerque al cadaver. Ni
que se acerquen a Pepe ni que pongan ni la yema de un
dedo sobre sus posesiones. ;Entendido? Como desaparez-
ca un simple alfiler respondes con tu cabeza, ;jme oyes?
¢Me has comprendido?

—Si, sefior, que no estoy sordo. Le oigo, le entiendo y
le comprendo. Y no necesita amenazarme. Para mi el sefior
era mas que un amo. Aprendi mucho de él, y no me move-
ria de aqui ni aunque usted no me lo hubiese pedido. Y an-
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