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-E

DE EN TRE LOS MUER- 

TOS

I
 

stá muer to.
—No pue de ser. Haz al go, de be de ha ber per di- 

do el sen ti do. Tie nes que con se guir que se des pier- 
te. Pín cha le. Pín cha le a ver si reac cio na.

Y el bo ti ca rio le pin cha, pe ro no se des pier ta. Ni
si quie ra san gra. Es tá muer to. Aun que no pue da ser, aun que
pa rez ca in creí ble que al guien de su fuer za y re sis ten cia
pue da ser ven ci do por la en fer me dad, lo cier to es que Jo sé
de Sa la man ca es tá muer to.

«Es mi de ber co mo al cal de ma yor de es ta vi lla pa gar los
suel dos de los fun cio na rios, pe ro en mo do al guno voy a
per mi tir que esa obli ga ción se cum pla an tes que la de
aten der a los en fer mos. El có le ra es tá ma tan do fa mi lias en- 
te ras, y así co mo he obli ga do a las fa mi lias más ri cas a con- 
tri buir con un por cen ta je de sus bienes voy a po ner has ta el
úl ti mo há li to de mis fuer zas en com ba tir lo, en im pe dir que
Mo nó var des apa rez ca del ma pa a cau sa de es te mal, aun- 
que el es fuer zo me cues te la vi da».

La vi da. Aun que le cos ta se la vi da. Y ese era el pre cio
que ha bía pa ga do Jo sé de Sa la man ca y Ma yol. Su vi da. Y
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lo ha bía pa ga do en bal de. Ya na da po dría ha cer pa ra evi tar
que la te rri ble pla ga si guie ra avan zan do, por que es ta ba
muer to. Na da po dría ha cer a no ser que los muer tos, des de
el otro la do, des de la os cu ri dad o des de la luz eter na,
fuesen ca pa ces —ver da de ra men te ca pa ces— de rea li zar
mi la gros.

—¿Es tá se gu ro de que no tie ne pul so, se ñor bo ti ca rio?
—Se gu ro, aun que ha brá que es pe rar a ma ña na, cuan do

don Blas, el mé di co, re gre se de Chi no rra pa ra cer ti fi car lo.
—Na da po drá ha cer el doc tor Ruiz pa ra de vol ver nos a

nues tro al cal de. La ver dad es que lo mi ro, y aun que veo lo
que veo me cues ta creer que le ha ya de rro ta do el có le ra.

—Lo que cos ta ba creer era que no se con ta gia se. ¿No
re cuer das có mo se pu so cuan do mu rió la fa mi lia Ble da, co- 
mo se abra zó a la hi ja pe que ña, y la be só y la lla mó Ma ri na
o Ma care na o al go así, y em pe zó a gri tar que no se po día ir,
que ya se ha bía muer to una vez, que na die de be mo rir dos
ve ces, que era de ma sia do do lor pa ra quien los quie re y
em pe zó a pe dir le, con el fer vor de un ni ño, que vol vie se,
que vol vie se por fa vor? Me vi obli ga do a mi rar ha cia otro
la do, mal di cien do mi im po ten cia, cuan do ras gó la ca mi sa y
la apre tó tan fuer te contra sí que has ta cru jie ron los hue sos
de la cria tu ra; o los de don Jo sé.

—¿Y qué va mos a ha cer sin él?
—Se guir lu chan do, des de lue go. Se guir lu chan do. Aho- 

ra se rá Sal va dor, co mo re gi dor pri me ro, quien ten drá que
ha cer se car go del go bierno del pue blo.

—¿Sal va dor Pé rez? ¿Y qué po drá ha cer él? Si un gi gan- 
te no ha po di do contra la en fer me dad, ¿qué va a lo grar un
hom bre co mún co mo Pé rez? Es ta mos per di dos, ami go Po- 
ve da, no se sal va rá ni un al ma en Mo nó var. Si Sa la man ca,
que pa re cía un ro ble al que no po dría do ble gar ni la más
ra bio sa de las tor men tas, no lo gró fre nar la epi de mia, ¿qué
va a ha cer Pé rez contra el có le ra mor bo? Só lo me lo ima- 
gino su bién do se a un ca ba llo y hu yen do tan le jos co mo sea
ca paz.
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A

—Qui zá eso de be ría mos ha cer to dos, huir. Pe ro has ta
pa ra eso me fal tan las fuer zas. Y ade más, ¿huir ha cia dón- 
de? Es pa ña en te ra es tá in fec ta da. Só lo que da re sig nar se,
Po ve da. Mo ver las pier nas y los bra zos has ta que nos de vo- 
re la in di fe ren cia del mal.

II
 

mor ta ja do, con más tor pe za que efi ca cia, ya cía Jo sé
de Sa la man ca en un al to le cho de ro ble —pre ci sa- 

men te de ro ble— con los bra zos ali nea dos al cuer po blan- 
quí si mo. Tan blan co co mo su ros tro ca si lam pi ño que, ilu mi- 
na do por las lla mas de cua tro ve las tem blo ro sas si tua das en
las cua tro es qui nas de la ca ma, pa re cía el de un fan tas ma.

A Po ve da, que se con si de ra ba su úni co ami go ver da de- 
ro en aque lla pla za con de na da por la ri sa del dia blo y el
des pre cio de Dios, le cos ta ba en con trar la ener gía ne ce sa- 
ria pa ra es ca par del so li ta rio e inú til ve la to rio y con ti nuar
aten dien do otros asun tos que —qui zá— fuesen de ma yor
pro ve cho. Mo ral men te era cons cien te de que su de ber era
man te ner la fe, esa fe in que bran ta ble que ha bía sos te ni do
a su ami go has ta el úl ti mo há li to, y es for zar se en sal var a
cuan tos ha bi tan tes del pue blo fue ra po si ble. Si es que exis- 
tía la po si bi li dad si quie ra; pe ro en ello, en la ex cep ción o la
mi se ri cor dia del Al tí si mo de bía de em pe ci nar se en creer, se
di jo con más can s an cio que amar gu ra. Él tam bién lu cha ría,
aun que sus áni mos es tu vie sen ya tan men gua dos co mo sus
fuer zas.

Bus có con la vis ta al cria do. Ni si quie ra re cor da ba su
nom bre, co mo les su ce de tan tas ve ces a los po de ro sos con
el ser vi cio: ma nos in vi si bles que traen y lle van ro pa, ali men- 
tos o uten si lios de un si tio a otro, que cum plen ór de nes sin
juz gar las o cues tio nar las. Hom bres o mu je res sin ros tro ni
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per so na li dad ni nom bre. Pe ro, apar te del cria do, no po día
con tar con na die más. A no ser que, ines pe ra da men te, re- 
su ci ta se al gún di fun to...

—Chi co, ven aquí. ¿Có mo te lla mas?
—Ma nuel, Ma nuel Her nán dez, pa ra ser vir a Dios y a us- 

ted, se ñor.
—Muy bien, Ma nuel. Tu se ñor ne ce si ta un úl ti mo ser vi- 

cio tu yo, que ve les su ca dá ver.
—Pe ro su mer ced, yo no sé na da de muer tos. Aca ba de

de cir me el car pin te ro que en un mo men ti co nos trae rán su
ataúd, y po drá des can sar en paz. Él no que rría que us ted se
fue se, que lo de ja se aban do na do a su suer te con la ser vi- 
dum bre.

En ten dió Po ve da que el mo zo ba ja se sus ojos de hu rón
pa ra evi tar el en fren ta mien to vi sual con quien pre ten día
man dar le o di ri gir le, que no de sea se en mo do al guno li diar
en so le dad con el di fí cil tran ce de tras la dar el cuer po más
lar go que gran de de su pa trón al ca jón de ma de ra que le
ser vi ría de fé re tro. Ten dría que en con trar un buen pre tex to
pa ra fu gar se de aque lla ha bi ta ción que an ta ño ha bía en vi- 
dia do por sus di men sio nes y co mo di dad, pe ro —¿es ta ría él
tam bién ya en fer mo?— su ca be za se ha lla ba de ma sia do
em bo ta da, tan to que no se le ve nía ni una so la idea al ma- 
gín pa ra car gar al cria do con el muer to —nun ca me jor di- 
cho— y él po der ocu par se en más ur gen tes me nes te res.
Es pe rar. No le que da ba otra op ción que re sig nar se y es pe- 
rar. Pe ro si no po día fu gar se fí si ca men te, na da le im pe día
in ten tar lo cen tran do su aten ción en cual quier otra co sa, y
por ello, tras sus pi rar con lar gu ra, hun dió sus de dos acá y
allá, en los di ver sos bol si llos ocul tos ba jo la ca pa, has ta que
las ye mas re se cas y ás pe ras en con tra ron la con for ta ble re- 
don dez de un pu ro, que sacó con su mo cui da do an tes de
lle vár se lo a la bo ca y cor tar lo con un ci za lla zo im pla ca ble
de sus dien tes fuer tes y ama ri llos. ¿Fue go? No ne ce si ta ba
gas tar un fós fo ro, ha bien do lla mas bai lan do tan cer ca. De jó
la con for ta ble tram pa del si llón de ore jas de don de no se
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ha bía mo vi do du ran te los úl ti mos cua ren ta mi nu tos, y con
ges to in vo lun ta ria men te tré mu lo acer có la pun ta del pu ro a
la más cer ca na de las cua tro ve las que el sir vien te ha bía co- 
lo ca do en las es qui nas de la ca ma. As pi ró con fuer za pa ra
en cen der el ci ga rro y el olor de la muer te co lo ni zó sus fo sas
na sa les. La lla ma tem bló y cre ció, en vol vien do la pun ta del
pu ro has ta ha cer la ro ja y luz, an tes de vol ver a su ta ma ño
hu mil de, a su bai le so se ga do y pre vi si ble.

A Sa la man ca le en can ta ban los ci ga rros pu ros.
Eran inú ti les ese ti po de re fle xio nes, de la men tos que

de na da le ser vi rían ni a él ni al muer to, quien ya nun ca más
po dría dis fru tar ni de un pu ro, ni de una con ver sación, ni de
la ca ri cia del vien to. Po ve da re tor nó a la tram pa có mo da y
con for ta ble del enor me si llón de ore jas, el más cer cano a la
ven ta na de la pa re ja ge me la de «asien ta nal gas», el que
nor mal men te usa ba Jo sé de Sa la man ca cuan do re ci bía vi si- 
tas, cuan do le re ci bía a él al me nos, y se de jó caer a pe so
so bre los co ji nes fo rra dos de te la da mas qui na da y re lle nos
de la me jor la na. El cria do es ta ba jun to a la puer ta, en cu cli- 
llas, con la mi ra da fi ja en el ado qui na do pa ra evi tar cual- 
quier po si ble en cuen tro con quien se pen sa ba po día man- 
dar le y car gar le con res pon sa bi li da des que en ab so lu to le
co rres pon dían. Ce rró Po ve da los ojos y as pi ró el hu mo has- 
ta el lí mi te de la ca pa ci dad que le per mi tían sus pul mo nes.
To sió. Y otra vez to sió; es ta vez con ma yor vio len cia y do- 
blán do se so bre sí mis mo. El cria do se ten só, asus ta do, ¿y si
do bla ba tam bién el otro ca ba lle ro? Peor aún, ¿y si la tos ha- 
cía que la en fer me dad atra ve sa ra el ai re y se le co la se a él
por al gún agu je ro?

—Qué as co de ci ga rros.
Qué as co de ci ga rros, sí, pe ro me jor la tos y el olor y el

sa bor a ta ba co que el olor y el sa bor de la muer te. Mal tra- 
ba jo el de los fu ne ra rios y en te rra do res. In ten tó una ri sa, di- 
ri gi da al cria do y su mie do evi den te, pe ro se le trans for mó
en un nue vo ata que de tos. Cuan do por fin pu do con tro lar- 
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lo, vol vió a re cos tar se contra una de las ore jas del si llón y
ce rró los pár pa dos.

No de sea ba ver na da, pen sar en na da. Una pi pa de
opio, vi cio que prac ti ca ba en so li ta rio des de mu chos años
atrás, ha bría re sul ta do más le ni ti va y apro pia da pa ra la oca- 
sión que el cla vo de ta ba co ar dien do al que se aga rra ban
sus la bios.

Ha bían pa sa do va rias ho ras, o qui zá só lo vein te o trein ta
mi nu tos, más pro ba ble lo se gun do si cal cu la ba por la lon gi- 
tud que aún man te nía el ci ga rro, cuan do la voz del la ca yo
atra ve só sus pen sa mien tos y ti ró ha cia arri ba de los pár pa- 
dos.

—Ya es tán aquí, se ñor. Ya lle gan. Les oi go.
Po ve da, por su par te, na da ha bía oí do, per di do co mo

es ta ba en sus pro pias ca vi la cio nes, re cor dan do —o qui zá
en so ñan do en una frá gil duer me ve la— co mo jun tos y unos
me ses an tes, Sa la man ca y él ha bían for ma do el cuer po de
las Mi li cias Ur ba nas. Sa la man ca, na ci do pa ra man dar, ha bía
si do ele gi do por una ni mi dad co mo co man dan te en je fe de
las mi li cias. Y al fren te de las mis mas ha bía he cho re tro ce- 
der a los re bel des car lis tas, a quie nes con du cía un as tu to
in di vi duo más co no ci do por su apo do, el Abo ga do, que
por su ver da de ro nom bre; aun que no se lo ima gi na ba Po- 
ve da es tu dian do le yes ni de fen dien do ca sos an te nin gu na
cor te de jus ti cia. Pe ro con es tu dios o sin ellos el Abo ga do
era hom bre de arres tos, co mo ha bía de mos tra do; con el
apo yo de una par ti da de ape nas cien fie les ha bía lo gra do
izar la ban de ra car lis ta en la lo ca li dad de Chi nor let. Las
vuel tas que da la ba ra ja de la vi da: Car los Ma ría Isi dro, hi jo
de quien ha bía si do el mis mí si mo rey de Es pa ña ba jo el
nom bre de Car los IV, aho ra se veía con ver ti do en un re bel- 
de, un pros cri to, de bi do en pri mer lu gar a las re la cio nes
de ma sia do com pla cien tes de su pa dre con Na po león, y
pos te rior men te a su per ti naz in ca pa ci dad pa ra con tro lar a
sus súb di tos. El mo tín de Aran juez ha bía si do el pun to de
in fle xión que de ter mi na se su caí da de fi ni ti va, el fin de Car- 
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los IV, que a par tir de aquel mo men to só lo se ría don Car los,
pa ra los res pe tuo sos, y el dé bil Car li tos pa ra los in so len tes
y ene mi gos. Pe ro siem pre que al guien odia a un rey o a un
lí der o a cual quier otro hom bre, apa re ce la contra fi gu ra del
odio, el par ti da rio in con di cio nal dis pues to a de jar se la piel
por ideas des di bu ja das que só lo apor tan be ne fi cio real y
au ténti co a otro. Así ha bía si do siem pre en Eu ro pa, y es pe- 
cial men te en Es pa ña. Y así sur gie ron los car lis tas. Y así un
hom bre de va lor e ini cia ti va y co ra je en me di da di fí cil de
en con trar, co mo era el Abo ga do, se ha bía pues to a lu char a
fa vor de quien as pi ra ba a arre ba tar le la Co ro na a Fer nan do
VII, su pro pio her ma no. Cier to que la ba ta lla en sí mis ma, la
lu cha, en cie rra su pro pio atrac ti vo y pla cer. Que bus car la
glo ria, sea al man do de un gru po de car lis tas o de lo que
fue se, po seía y po see un en can to irre sis ti ble pa ra cier to ti- 
po de hom bres.

Y el Abo ga do per te ne cía por in cli na ción y na tu ra le za a
esa es pe cial es tir pe. Su fa ma co men zó a ex ten der se y cre- 
cer —de la rea li dad a la le yen da si so pla el vien to a fa vor a
ve ces só lo hay un pa so— des de el epi so dio de Chi nor let.

Y ha bían si do las Mi li cias Ur ba nas de Mo nó var las de sig- 
na das por el des tino pa ra pa rar le las bra va tas y los pies.
Du ran te más de un mes es tu vie ron Sa la man ca y el Abo ga- 
do prac ti can do el jue go mor tal de la gue rri lla, has ta que la
es tra te gia, pe ro tam bién un ca pri cho so gol pe de suer te,
per mi tió al pri me ro y sus Mi li cias Ur ba nas aco rra lar al ene- 
mi go.

A Po ve da no le hi zo de ma sia da gra cia que su su pe rior, y
en teo ría muy cer cano ami go, se des hi cie se en loas y ala- 
ban zas ha cia su ri val. «¡Qué dig no y ad mi ra ble ene mi go!»,
le re pe tía has ta el abu rri mien to. ¿Y él? ¿Y los otros miem- 
bros de las Mi li cias Ur ba nas? ¿No eran dig nos tam bién de
pi ro pos y hala gos? ¿Aca so no ha bían ven ci do? Pe ro Sa la- 
man ca, co mo cual quier pier nas que se de ja des lum brar por
la lám pa ra de acei te más cer ca na, só lo pa re cía te ner ojos
pa ra su su pues to igual, pa ra su ene mi go, pa ra el Abo ga do.
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Qui zá de eso se tra ta ba, de igual dad. Si el ene mi go es
gran de y le he ga na do es tá cla ro que dos y una su man tres,
y que yo soy más gran de que él.

—Se ñor, el ataúd ya es tá aquí.
—¿Qué ha ce mos con él, don sín di co? ¿Me te mos el

cuer po den tro? Lo he mos he cho muy lar go, co mo se nos
in di có, pe ro co mo no te nía mos las me di das exac tas tu vi- 
mos que ce ñir nos al buen ojo del je fe car pin te ro, y aho ra
que es toy vien do al di fun to, ¿qué quie re que le di ga? Yo lo
veo muy gran de pa ra es ta ca ja. Muy gran de y muy lar go.
So bre to do las pier nas. No sé yo, la ver dad es que no sé yo
si va a en trar. Es pe re mos que nos que pa sin te ner que que- 
brar le los hue sos.

—Si no ca be le do blan las pier nas y en paz.
—Ya, cla ro, es fá cil de cir lo. ¡Do blar! ¡Ja! Có mo se no ta

que us ted no ha pa sa do por el tran ce de vér se las en se me- 
jan te cla se de mo mio, pe ro yo sí. Y no es fá cil, le di go yo
que no es fá cil y que a ve ces no hay quien las do ble, que
se po nen más tie sas que el hie rro. Ri gor mor tis, se lla ma
eso. ¿Lo co no ce us ted? ¿Sa be de lo que le ha blo y lo que
le di go? Ri gor mor tis.

—Es tá bien. Co mo al pa re cer aquí la má xi ma au to ri dad
soy yo, se ha rá co mo a mí me pa rez ca. Y de mo men to ni si- 
quie ra va mos a in ten tar me ter el cuer po del al cal de en ese
ca jón a to das lu ces de ma sia do pe que ño. Y mu cho me nos
voy a per mi tir que na die in ten te do blar le o que brar le las
pier nas. Has ta que no lle gue don Blas Ruiz y ex tien da el
cer ti fi ca do de de fun ción, aquí no se en tie rra a na die. Lo
bien he cho, bien he cho es tá. Us te des ya han cum pli do, de- 
jen el fé re tro ahí, jun to a la ca ma, y cuan do lle gue don Blas,
ya nos ocu pa re mos él y yo. ¿Que da cla ro? ¿Me han en ten- 
di do? Y las lec cio nes de ana to mía y ri gor mor tis se las da
us ted a quien se las so li ci te. Es tá us ted aquí por un tra ba jo,
no pa ra abu rrir nos con sus dis cur sos.

—No se me pon ga así, que ca rez co de ma la in ten ción.
Soy de na tu ral ha bla dor, pe ro le ase gu ro que no pre ten día
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dar lec cio nes a na die. Fal ta ría. De ver dad que fal ta ría; un
ig no ran te co mo yo. Lo que us ted man de, se ñor An drés, y
ya me ca llo. Bue no, me ca llo cuan do se me con tes te a la úl- 
ti ma pre gun ta que es la im por tan te: ¿Y es to quién lo va a
pa gar?

—No se preo cu pe. Y le ad vier to que no me pa re ce que
el asun to del co bro de ba for mar par te de su ne go cia do.
Pe ro en cual quier ca so pue de de cir le a su pa trón, el que les
pa ga a us te des y ad mi nis tra los rea les, pa ra que me en tien- 
da us ted sin po si bles con fu sio nes, que don An drés Po ve da,
el pro cu ra dor sín di co ge ne ral, res pon de per so nal men te de
la deu da si el ayun ta mien to tu vie se al gún pro ble ma pa ra
ha cer fren te a la mis ma.

—¿Y una ayu di ta pa ra es tos dos y un ser vi dor? Que ne- 
ce si ta mos de to das las fuer zas que pue da res pe tar nos Dios
pa ra se guir lle van do ca jo nes de un la do a otro. Que el je fe
nos di ce que no tie ne di ne ro, y sin di ne ro a ver có mo es tos
y yo...

—Es tá bien, ya bas ta.
Los gar ban zos, cuan do fal tan, no te men ni res pe tan ni a

la mis mí si ma par ca, y mu cho me nos la pa la bre ría de los vi- 
vos.

Com pren día Po ve da que el car pin te ro, a quien se le
iban los clien tes al otro mun do sin que na die que da se pa ra
res pon sa bi li zar se de la sa tis fac ción de la deu da, apro ve cha- 
se la cir cuns tan cia pa ra de mo rar en lo po si ble el pa go a sus
ayu dan tes y em plea dos. Con un po co de suer te al guno se
le mo ría en tre via je y via je y se aho rra ba un tan to.

En tre gó Po ve da a los hom bres unas mo ne das, sin mo- 
les tar se en con tar las si quie ra.

—Y aho ra ter mi nen de una vez, que no ten go hoy la ca- 
be za pa ra fi lo so fías ba ra tas ni chá cha ras. Dé jen lo don de les
he in di ca do. El ca jón. Y al muer to ni lo to quen. Ni ro zar lo.
Va mos, an dan do y con la len gua quie ta.

Los car ga do res cum plie ron, sin chis tar más, la or den del
sín di co. El ca jón, ta lla do de pri sa y tos ca men te, cu bier to
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con pin tu ra ne gra apli ca da en ca pas de si gua les y ner vio sas,
pa só con di fi cul tad por la puer ta que co mu ni ca ba con la es- 
ca le ra y tras ape nas un par de ma nio bras que dó va ra do al
pie del le cho.

El car ga dor se to có la go rra e in cli nó el cuer po, en de- 
mos tra ción de agra de ci mien to. Po ve da mo vió la ma no, es- 
pan tan do la ima gen co mo si fue ra una mo les ta mos ca.

¿Dón de se ha bía me ti do el cria do de Sa la man ca? Es ta- 
ría bue no que se hu bie se lar ga do con los tres ga na pa nes
que tra ba ja ban pa ra el se pul tu re ro. Ah no, allí es ta ba.

Ca bi z ba jo y las ma nos en tre la za das; la po si ción per fec ta
pa ra quien se ve obli ga do a asis tir a un ve la to rio o a un en- 
tie rro.

—Chi co, acérca te, an da. No ten gas re pa ros. Es toy de
malhu mor y me he des aho ga do con esos arrie ros, me ha bía
que da do me dio dor mi do... Bue no, a ti eso no te im por ta.
De lo que se tra ta aho ra es de que lo gre mos en ten der nos.
Que yo lo gre que tú me en tien das. Así que va mos a ha blar,
de hom bre a hom bre y aho ra mis mo, tú y yo, un mo men to.
Pe ro pri me ro di me có mo te lla mas. No sé si te lo he pre- 
gun ta do an tes, y si lo he he cho no me acuer do. Va mos, di- 
me, ¿có mo te lla mas?

—Ma nuel, Ma nuel Her nán dez, se ñor, pa ra...
—Es tá bien, Ma nuel. Ya me he en te ra do. Es cú cha me

bien, te vas a que dar aquí, quie to en es te cuar to y sin per- 
der de vis ta al al cal de, tu se ñor. Quie to y sin mo ver te has ta
que yo re gre se con don Blas Ruiz, el mé di co. Y mien tras yo
no vuel va no quie ro que na die se acer que al ca dá ver. Ni
que se acer quen a Pe pe ni que pon gan ni la ye ma de un
de do so bre sus po se sio nes. ¿En ten di do? Co mo des apa rez- 
ca un sim ple al fi ler res pon des con tu ca be za, ¿me oyes?
¿Me has com pren di do?

—Sí, se ñor, que no es toy sor do. Le oi go, le en tien do y
le com pren do. Y no ne ce si ta ame na zar me. Pa ra mí el se ñor
era más que un amo. Apren dí mu cho de él, y no me mo ve- 
ría de aquí ni aun que us ted no me lo hu bie se pe di do. Y an- 


