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A mi ma dre

Al país in vi si ble
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Mi reino es el exi lio.

Im re Ker té sz, Dia rio de la ga le ra
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EL VIA JE

Lon dres, 27 de ju lio de 2005

El mun do ya no es el mis mo por que ya no es di fe ren te. Cuan do es tu- 
ve aquí por pri me ra vez, ha ce quin ce años, la ca lle Ox ford no re cor da- 
ba a un cen tro co mer cial de una ciu dad in sig ni fi can te co mo San Juan,
con las mis mas ca de nas de tien das, los mis mos za pa tos en las vi tri nas,
con idénti cos res tau ran tes de co mi da rá pi da y tien das de dis cos.

Los mu cha chos an da lu ces, ita lia nos o po la cos que se ven por las ca- 
lles, lle van ca mi sas con tex tos en in glés (di se ña das en Ca li for nia, Ro ma
o Pa rís, y no es ca sual es ta mez cla de una re gión con ca pi ta les, pues es- 
tos ám bi tos de me nor ex ten sión te rri to rial, co mien zan a im por tar más
que las na cio nes), cu yos sig ni fi ca dos muy co lo quia les pro ba ble men te
des co no cen o ma lin ter pre tan. Las han com pra do en Lon dres o, quién
sa be en qué lu gar, pe ro sin du da han si do fa bri ca das en al gún ta ller mi- 
se ra ble de Chi na o Pakis tán. To da te la co mien za a pro du cir la mis ma,
úni ca sen sación en la piel y los de dos.

Via jo, por pri me ra vez en mu chos años, pa ra com pro bar que ca si to- 
do que da ya en mi ciu dad; que ca si to do (que ca da vez es me nos: me- 
nos ob je tos, pa la bras, con cep tos) que da en cual quier si tio. El via je co- 
mien za a ser im po si ble. Lo vi si ble —que es lo que ha si do glo ba li za do
— crea un su bur bio de di men sio nes pla ne ta rias. El gue to y la ur ba ni za- 
ción uni ver sa les han im pues to su mo da, su trend efí me ro y ba nal men te
ca tas tró fi co. El con te ni do del mun do, la po si bi li dad de ver al go, que da
re za ga da. Aca so só lo que de ver a los paí ses in vi si bles. Es po si ble que
en ellos se pue da en con trar una de las po cas vías a una fron te ra. O,
tris te men te, ya no que de na da, sino la co pia ruin del ori gi nal arrui na do.

Es la pri me ra vez que via jo tan le jos des de que ten go in ter net. An tes
apro ve cha ba ca da opor tu ni dad, ca da sali da al ex tran je ro pa ra com prar
li bros con la cons cien cia de que dis po nía de muy po cas ho ras en las
ciu da des en que la ofer ta era enor me. Aho ra no es igual. Mu cho de lo
que veo y me in te re sa ya lo co noz co o lo po seo. Si en con tra ra al go que
lla ma ra mi aten ción, qui zá só lo ten dría que des pla zar me mí ni ma men te
en mi ciu dad o ac ce der a un por tal de in ter net pa ra ad qui rir lo. Sin em- 
bar go, la si tua ción no po see si me tría, pues se po dría de cir que no hay
ab so lu ta men te na da de mi mun do aquí.
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Des cu bro dos in di cios. En la bi blio te ca del Mu seo Bri tá ni co, con sus
lar gas pa re des cu bier tas por es tan te rías con puer tas de cris tal, re ple tas
de vo lú me nes an ti guos y ob je tos de ar te, con un cla ro sa bor «an tro po- 
ló gi co», hay un ex tra or di na rio du jo taí no. La si lla del ca ci que pro vie ne
de Ja mai ca, pe ro pa re ce idén ti ca a las ex ca va das en Re pú bli ca Do mi ni- 
ca na o Puer to Ri co. La be lla cur va de la ma de ra, que for ma el asien to y
el bre ve res pal dar, tie ne en su ex tre mo su pe rior un di se ño con tres cír- 
cu los ta lla dos y, en el otro ex tre mo, la ca be za an tro po mor fa es tá re ma- 
ta da, y es to la ha ce una pie za fue ra de lo co mún, con lá mi nas de oro a
la al tu ra de los hom bros y en los ojos. De bió de ser uno de los po cos
ob je tos áu reos que so bre vi vió a la co di cia de los pri me ros con quis ta do- 
res. El du jo com par te la vi tri na con va si jas de ba rro de Cen tro Amé ri ca
y be llas ma ca nas de ma de ra, pa re ci das a las usa das por los taí nos, pro- 
ve nien tes de is las del Pa cí fi co de ja das sin nom brar. La si lla del ca ci que
es tá mí ni ma men te iden ti fi ca da y só lo se di ce que fue ha lla da en una is- 
la del Ca ri be y que fue he cha por el pue blo que po bla ba las An ti llas
Ma yo res al mo men to de la lle ga da de Co lón. Apa ren te men te se es ti ma
in ne ce sa ria una iden ti fi ca ción ri gu ro sa. La his to ria de esos pue blos que
vi vie ron en el Ca ri be por mi le nios, es aquí una es pe cie de re si duo mí ni- 
mo. Ape nas cuen tan las pa la bras, que aquí se ase me jan tre men da men- 
te al si len cio. Los taí nos que dan aquí in nom bra dos, con fun di dos con
pue blos de ja dos tam bién sin iden ti fi car, que po bla ron las an tí po das del
pla ne ta. Con és tos com par ten, su pues ta men te, un es ta do de «de sa rro- 
llo» de ter mi na do por la cien cia an tro po ló gi ca, que ha crea do es te mu- 
seo y que que da tam bién sin men cio nar y, por es to mis mo, se co mu ni- 
ca la no ción de su in tras cen den cia. Qui zá la úni ca pa la bra cla ve, uni ver- 
sal men te com pren di da en el bre ve tex to de la eti que ta, sea «Co lón» y
la cer te za ab so lu ta del ex ter mi nio de es tos pue blos, que de tan evi den- 
te, no ha ce fal ta re cor dar. To do, la eti que ta, la ubi ca ción en la vi tri na, la
po bre ilu mi na ción, es ca si una lla ma da a la fal ta de aten ción.

Cer ca de Pi ca di lly Cir cus hay un co mer cio que ofre ce cam bio de mo- 
ne da y tar je tas pa ra ha cer lla ma das te le fó ni cas. Afue ra, jun to a su puer- 
ta, una lar ga fi la de ban de ras se des ta ca en su um bral. Allí, pa ra mi sor- 
pre sa, pues la in vi si bi li dad de Puer to Ri co es tá cau sa da tam bién por su
ine xis ten cia le gal, on dea la ban de ra del país al que per te nez co, por el
cual me dis tin go del res to de los ha bi tan tes del mun do. Pa re ce ría que
la con tun den cia de la rea li dad (in vi si ble o no) se cue la por las ren di jas;
que a pe sar de to do lo que con tri bu ye a nues tra no-per cep ción, la fuer- 
za de la vi da no pue de, del to do, ser apla ca da.

«Los su me rios lla ma ron a aque llos que ca ta lo ga ban las bi blio te cas
“or de na do res del uni ver so”» (Ste ven Ro ger Fis cher, A His to ry of Rea- 
ding).
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El que or de na, por tan to, con tri bu ye a «in ven tar» la «ver dad», es de- 
cir, la rea li dad ofi cia li za da. La es cri tu ra, el or de na mien to que ella pro du- 
ce, es una mar ca in de le ble. La pa la bra, que en su di men sión oral, tie ne
ca rac te rís ti cas que la con vier ten prác ti ca men te en la de fi ni ción mis ma
de lo efí me ro, ad quie re al bi blio te car se, el pe so de una mal di ción. En
es te sen ti do, to do tex to po see la cruel dad del mal-de cir, de la pa la bra
que ya no se lle va el vien to.

Ste ven Ro ger Fis cher es cri be:
«Las ta ble tas “ha bla ban” por los que eran po see do res de los se llos

que apa re cían im pre sos en ellas. Los jue ces de Ba bi lo nia, por ejem plo,
de cían que el con te ni do de una ta ble ta era su “bo ca” y, en con so nan- 
cia, po dían pú bli ca men te afir mar que ha bían “es cu cha do” a la ta ble ta
de un mo do si mi lar a lo que ocu rre hoy con las de cla ra cio nes ju ra das.
No ha bía con tro ver sia o contra in te rro ga to rio; el ne gar lo que de cía el
se llo era mo ti vo de se ve ros cas ti gos. La voz es cri ta equi va lía a la voz.»

Leo un tex to de Ray Mo nk, el bió gra fo de Wi ttgens tein: «Des de 1929
y has ta su muer te en 1951, Wi ttgens tein fra guó una ma ne ra de ha cer fi- 
lo so fía que no te nía pre ce den tes en la his to ria de la dis ci pli na. Era una
ma ne ra de acer car se a la fi lo so fía que pro cu ra ba man te ner se fiel a la in- 
tui ción que ha bía te ni do en el Trac ta tus de que la fi lo so fía no po día ser
una Cien cia o al go que se ase me ja ra a una cien cia. No es un cuer po de
doc tri na sino una ac ti vi dad, la ac ti vi dad de acla rar las con fu sio nes cau- 
sa das por los em bru ja mien tos cau sa dos por la len gua.»

¿No se rá la con di ción de in vi si bi li dad el «em bru ja mien to» («be wi tche- 
ment») del len gua je, es de cir, el efec to de sus gran des dis cur sos: his tó- 
ri co, li te ra rio, po lí ti co en los pue blos que han si do es cri tos por Otros?
¿No cons ti tui rá nues tra ta rea la de exor ci zar la con di ción que ha ce que,
lo que es té fren te a cier tos ojos, se con vier ta en una es truc tu ra opa ca
que bo rra sus con tor nos y, que aún así, pa ra dó ji ca men te, da un men sa- 
je que se po ne en pa pel, con la ac ti tud es en cia lis ta del es cri ba, y que
di ce en un diá lo go de sor dos: «Es to que no ves bas ta y so bra pa ra no
ver más» y «Es to que no te ve y ves es el mun do, no ha ce fal ta aña dir le
na da a lo que ya te in clu ye co mo un ol vi do»?

«Des de sus ini cios la es cri tu ra en Egip to sir vió dos pro pó si tos: la ad- 
mi nis tra ción y la mo nu men ta li dad» (Ste ven Ro ger Fis cher, pág. 32).

Re fle xiono so bre la du ra ción del tiem po en el via je. Ape nas lle vo tres
días en Lon dres y pa re ce mu cho más, co mo si en un cor to lap so de
tiem po hu bie ra ago ta do el es pa cio de la ciu dad. Lo mis mo ocu rre con
las di men sio nes tem po ra les más pe que ñas. Los mi nu tos pa re cen in ter- 
mi na bles, ex ten sa men te apro ve cha bles. Un cuar to de ho ra de es pe ra
ad quie re la se rie dad de un día per di do. Ape nas duer mo cin co ho ras,
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co mo si me de di ca ra al em pleo má xi mo de la luz del sol. Lo que hi ce
ha ce una ho ra pa re ce ha ber acon te ci do ayer.

Fui has ta el Hi gh ga te Ce me te ry don de es tá la tum ba de Car los Ma rx.
Mi pro pó si to al ir allí na da te nía que ver con ella. Lle vo me ses fo to gra- 
fian do ce men te rios en Puer to Ri co y re sul ta ló gi co que el in te rés se ex- 
tien da a Eu ro pa. Ayer lo hi ce en un vie jo ce men te rio de Cam bri dge y
en cuen tro ob vias di fe ren cias e im pac tan tes pa ra le los for ma les en las
ma ne ras en que el ol vi do (y la ve ge ta ción) cre cen so bre los muer tos.

A po co de en trar, mien tras ce rra ba el dia frag ma fren te a una tum ba,
me in te rrum pie ron dos ja po ne ses a pre gun tar me si la per so na era fa- 
mo sa. Les ex pli qué que no lo sa bía (tam po co me in te re sa ba ave ri guar- 
lo), y que to ma ba la fo to mo ti va do por otras ra zo nes. Los vol ví a en con- 
trar a unas de ce nas de me tros, jun to a un gru po de ami gos, to mán do se
fo tos en po ses ri dícu las, fren te a lo que no po día ser otra co sa que la
tum ba de Ma rx. Pa sé de lar go, es qui van do a los fo tó gra fos de pe que- 
ñas cá ma ras di gi ta les, pre gun tán do me por qué la tum ba del pa dre del
so cia lis mo cien tí fi co les pro du cía una hi la ri dad apa ren te men te tan po co
orien tal. Des pués vol ve ría, cuan do el mo nu men to es tu vie ra va cío.

Re co rrí el ce men te rio inol vi da ble. Al re de dor de mí ya cían tum bas ca- 
va das en torno a 1850. El tiem po y la ve ge ta ción ex tra or di na ria men te
tu pi da, les con ce día la be lle za li bre de lo aban do na do. Las raíces de los
ár bo les, que cre cie ron al re de dor de las lá pi das por bas tan te más de un
si glo, las sa ca ban de la per fec ción ho ri zon tal con la que fue ron crea das,
y aho ra se pro yec ta ban al cie lo en una mul ti tud de án gu los. Me aden tré
por es tre chos y ca si im per cep ti bles sen de ros des cu brien do en tre las
en re da de ras ver da de ros bos ques de la jas de már mol. Era un lu gar pa ra
una emo ción in ten sa y pa cí fi ca, co mo só lo pue de crear el ol vi do de los
hom bres. Por ello es por lo que cier tas rui nas son be llas, por que han si- 
do des me mo ria das, na die tie ne que ver con ellas, na die las ha ce de ma- 
sia do hu ma nas.

Una ho ra más tar de, re gre sé a la tum ba de Ma rx. Una enor me y gro- 
tes ca ca be za de bron ce, sin cue llo, co ro na el mo nu men to co mo un to- 
ma te cla va do en un lá piz. Era la úni ca de es te ti po que ha bía vis to en
to do mi re co rri do. Al guien ha bía de ja do en su ba se un ra mo de flo res
con el pre cio y el có di go de ba rras ple na men te vi si bles. La iro nía de la
ima gen, era tan cru da, que no me re ció ni si quie ra una fo to.

Era evi den te que la tum ba de Ma rx ha bía si do di se ña da pa ra que la
na tu ra le za no la in va die ra. Era un me mo rial, un lu gar pa ra la ex ten sión
in de fi ni da del re cuer do. Re sul ta ba, por es to mis mo, po de ro sa men te
ho rri ble. No hay na da me nos pre sen ta ble que es ta fe en la in mor ta li- 
dad, que es ta eter ni za ción de los efí me ros in ten tos hu ma nos. La obra
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del fi ló so fo ha si do da ña da (aca so pa ra siem pre) por los que pre ten die- 
ron trans for mar la rea li dad con ella, por to dos sus Len ins.

En el Hi gh ga te Ce me te ry la be lle za abun da ba, ex cep to en la tum ba
de Car los Ma rx.

Ve ne cia, 2 de ju lio

Ima gino que al gu na vez es ta ciu dad tu vo vi da pro pia, al go que la dis- 
tin guía y ha cía po si ble la be lle za. Hoy Ve ne cia es de los tu ris tas y los
ve ne cia nos han per di do su ciu dad por ha ber la en tre ga do a aquel que
vie ne, to ma fo tos, com pra más ca ras de car na val o cris tal de Mu rano,
co me pas ta y se va con ven ci do de que ha vi si ta do la ciu dad más ro- 
mán ti ca que ha ya co no ci do, por que es to es lo que se su po ne que pien- 
se, sien ta y di ga obli ga do co mo es tá a ser fe liz aquí. Ve ne cia ha muer- 
to, co mo tan tas ciu da des, pue blos e in clu so mon ta ñas, ríos, ma res y
otras to po gra fías cé le bres, al ha cer se hi per vi si ble. Hay tan tos ojos en la
ciu dad, que la mi ra da se ha ce im po si ble. Tan tos ojos bus can do el do- 
cu men to fo to grá fi co que prue be que al gu na vez en sus vi das es tu vie- 
ron en los cli sés vi sua les de una su pues ta vía re gia por la ci vi li za ción de
Oc ci den te. La vi si bi li dad ex tre ma y ce ga do ra per mi te el no-pen sa mien- 
to. Lo que im por ta es es tar aquí, en el ar tícu lo ge nui no que se ha con- 
ver ti do en co pia de sí mis mo, en pa ro dia sin iro nía, en feal dad. La be- 
lle za no es so la men te una cons truc ción for mal, sino que ade más es una
emo ción; emo ción que sur ge por el en cuen tro de la mi ra da con el
mun do (es así por lo que la be lle za pue de en con trar se en cual quier par- 
te, in clu so en las per so nas o los lu ga res me nos agra cia dos). Ve ne cia se
ha con ver ti do en una tau to lo gía, en una mo nu men tal cons truc ción que
cer ti fi ca, más allá de to da du da, que las imá ge nes de la ciu dad que se
han es par ci do por el mun do no son vir tua les, sino que po seen la au ten- 
ti ci dad del ori gi nal con ver ti do en co pia de su co pia.

Ha ce unos años tu vie ron cier ta no to rie dad los aná li sis de los fe nó me- 
nos de Dis ney World o de los ca si nos de Las Ve gas, adon de acu den
gen tes de los más di ver sos paí ses a ver, en tre otras co sas, vi sio nes idí li- 
cas e hi gie ni za das de los lu ga res ca no ni za dos del mun do. Los sar cas- 
mos teó ri cos que le eran di ri gi dos a es tos com ple jos tu rís ti cos eran fá ci- 
les y has ta cier to pun to au to com pla cien tes, si se to ma en cuen ta que
ve nían mu chas ve ces de asen ta dos fran ce ses e ita lia nos que se da ban
el lu jo de pen sar se por en ci ma del fe nó meno. Sin em bar go, ¿es tas ca- 
lles que re co rro, no re sul ta rían muy pa re ci das a esas cons truc cio nes de
lo tu rís ti co, cuan do los ori gi na les, Ve ne cia en es te ca so, se han con ver- 
ti do en víc ti mas de sus imá ge nes hi per co pia das? Tan to el ex ce so, co mo
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la fal ta de mi ra da y dis cur so, crean la con di ción in vi si ble. (Dos in vi si bi li- 
da des: la del ex ce so de imá ge nes y la de su au sen cia. En am bos ca sos
es ta mos an te pro ble mas de óp ti ca, es de cir, an te pro ble mas teó ri cos
que es ta ble cen las fron te ras de la rea li dad.)

El mun do avan za ha cia la ex clu sión del ac to de mi rar. El que mi ra con
en tre ga (el fo tó gra fo, por ejem plo) se da cuen ta de que pro gre si va- 
men te se van per dien do los gri ses y los ojos se cie rran. Al fi nal que da- 
rán co mo po los, ex tre mos en un re gis tro pre de ter mi na do, Ve ne cia y
Ruan da, la pre sun tuo sa be lle za y el va cuo ho rror, y es tas imá ge nes sin
di ná mi ca, que se re su men en un eterno pre sen te di gi tal, cons ti tui rán lo
in vi si ble. (El que una de sus ma ni fes ta cio nes sea muy ren ta ble pa ra los
agen tes de via je y la otra no, es un de ta lle que po co contra rres ta la cre- 
cien te ti ra nía de una mi ra da ago ta da que en cuen tra, lo que otro im po- 
ne, en to das par tes.)

Vi en la vi tri na de una li bre ría la tra duc ción al ve ne ciano de La Ilía da.
La se pa ra ción en tre el ha bla de la re gión y el idio ma ita liano, su pre ten- 
sión al me nos, cons ti tu ye una bús que da de vi si bi li dad. En Ve ne cia tam- 
bién (así es en mu chas par tes, pues és ta es una de las ca rac te rís ti cas de
la in vi si bi li dad) la gen te su fre por ser de allí, por vi vir es te mo men to his- 
tó ri co, des pués de que otro ven ció e im pu so sus nom bres y ma ne ras.
La re la ción en tre el tex to, la vi si bi li dad y la in vi si bi li dad se pres ta al de li- 
rio. Es más, no hay for ma de que sea de otra ma ne ra, por que co mo lo
de mues tra el dis cur so vi si ble de lo ca nó ni co, se tra ta jus ta men te de
con ver tir el des va río en nor ma li dad. No co noz co lo su fi cien te el ca so
ve ne ciano co mo pa ra emi tir una opi nión, pe ro en esa vi tri na es tán los
que no se ven, in ven tan do sus lec tu ras de los clá si cos pa ra que los vean
en una pa ri dad de con di cio nes (en es te ca so con el ita liano, el fran cés,
etc.), que di fí cil men te en un fu tu ro, aun le jano, les se rá con ce di da.

Los do min gos, en la Sa li za da S. Moi se, cer ca de la Pla za San Mar co,
por tan to a un pa so del cen tro tu rís ti co de Ve ne cia, se ubi can do ce nas
de in mi gran tes afri ca nos con co pias de car te ras de di se ña do res. Aquí
se pue den en con trar a una frac ción del pre cio de los ori gi na les, las
répli cas he chas en mi se ra bles ta lle res asiá ti cos de los ca rí si mos Louis
Vui tton, Chan nel, Pra da, Dol ce e Ga bba na, etc. La se lec ción de la ca lle
por los ven de do res, que po nen sus mer can cías uno jun to a otro so bre
el em pe dra do, en un cua dra do de te la blan ca, no es gra tui ta. Los do- 
min gos, cuan do las tien das es tán ce rra das, tie nen a su es pal da las vi tri- 
nas con las crea cio nes ori gi na les de los di se ña do res más pres ti gio sos
del mun do. Pues la Sa li za da S. Moi se es la ca lle de la mo da en Ve ne cia
y por aquí pa sa rá, en los días úti les, la gran aris to cra cia in ter na cio nal
del di ne ro y ma sas de tu ris tas de otras es pe cies eco nó mi cas, que se
pre gun ta rán, si a la ho ra de la ho ra, no es me jor es pe rar a la co pia de
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los do min gos. Y asi mis mo ocu rre con las más ca ras de car na val, los tra- 
ba jos en cris tal, los co lo res «ve ne cia nos» que al gu na vez pa re cie ron ori- 
gi na les y es tu vie ron vi vos.

Al po co de re gre sar al ho tel, des pués de pa sar el día por las ca lles de
Ve ne cia, es cu cho una emi so ra que po ne mú si ca en ita liano. Son una se- 
rie de vie jos éxi tos que es toy se gu ro de ha ber es cu cha do en sus ver sio- 
nes cas te lla nas, ha ce dos dé ca das o más, via jan do por Es pa ña. Me fi gu- 
ro, ade más, que al gu nas de es tas vie jas can cio nes se gra ba ron pri me ro
en in glés, en Es ta dos Uni dos, Gran Bre ta ña o in clu so Sue cia. Las me lo- 
días, que no tie nen otro atrac ti vo que el de su fa ci li dad, me de vuel ven
a la avan za da ado les cen cia y la pri me ra ju ven tud. Co mo ca si to dos los
jó ve nes, tu ve una agu da cons cien cia de las imá ge nes. La ju ven tud es la
épo ca más ido lá tri ca de la vi da y la ido la tría no es sino la creen cia en la
fun ción extra rre pre sen ta ti va de la ima gen. Es una ex ten sión de la fe re- 
li gio sa y, por en de, una ma ni fes ta ción de una tras cen den cia fa lli da. Po- 
co a po co se va per dien do la fe, pues se des cu bre que las imá ge nes,
con tra rio a lo su pues to, es tán va cías. Sin em bar go, su adel ga za mien to,
su apro xi ma ción con sos pe cha, es tam bién una de bi li ta ción de la vi da.
Los días de vie nen un es tó ma go en fer mi zo que ya no pue de re ci bir
cual quier co sa.

Des con fiar de la ima gen sig ni fi ca re nun ciar al mun do. Es ta re nun cia
pue de ser muy am plia en cier tos in di vi duos, di ri gien do sus vi das a la
con tem pla ción de la ob so les cen cia de una rea li dad re cu bier ta de per ni- 
cio sos cli sés. Así nos cons ti tui mos en tes ti gos de un oca so in mó vil. Ni
si quie ra la no che que no lle ga —esa otra ima gen del fin— es ya dig na
de nues tra con fian za cie ga.

Me to po en Ve ne cia (pe ro es tán en to dos los lu ga res cé le bres del
ima gi na rio de Oc ci den te, prác ti ca men te sin ha cer di fe ren cias, or gu llo- 
sos de ha ber lle ga do y pi sa do las mis mas pie dras que in con ta bles per- 
so na jes cé le bres) con los acu mu la do res de ciu da des, con los plus mar- 
quis tas de mo nu men tos. Po co im por ta si se tra ta de Pra ga, Egip to o
Bue nos Ai res. Lo cru cial es ha ber de di ca do unos mi nu tos a la com pro- 
ba ción de la exis ten cia de la Gran Pi rá mi de o la tum ba de Gar del. Lo
que im por ta es que la luz de es tos si tios ha ya pe ne tra do por el cris ta- 
lino de sus bo las ocu la res y que por unos mi nu tos com prue ben lo evi- 
den te: que eso que ha bían vis to tan tas ve ces (en re por ta jes, li bros, etc.)
con ti núa en su lu gar. Sus pro fun di da des son del ti po: «Nun ca lo ima gi- 
né tan gran de (o tan pe que ño)» y con fre cuen cia re nun cian a cual quier
de sa rro llo pos te rior, por que las pa la bras fal tan an te ta les mag ni fi cen- 
cias. Re sul ta fá cil en con trar los, a es tos in can sa bles ex plo ra do res de lo
sa bi do. Apa re cen sin fal ta por las ma ña nas en los co me do res, dis pues- 
tos a de vo rar los des ayu nos, in clui dos en la ta ri fa del ho tel. Por don de
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quie ra que pa san, el mun do se em po bre ce. És tos son los que tam bién
han des trui do Ve ne cia. Pa ra ellos vi ve la ciu dad des de que de ci dió ven- 
der se.

Hoy ca mino del Li do vi des de la la gu na, más allá de los jar di nes de la
Bie nal, la ciu dad que tan to he re co rri do a pie. Por pri me ra vez tam bién,
el va po re tto no iba lleno de tu ris tas. El día ha bía te ni do la gra cia de
ama ne cer nu bla do y el cie lo evi ta ba que la ciu dad fue ra una nue va tar- 
je ta pos tal.

Es te cie lo de nu bes sin llu via, sin anun cio de tor men ta, no co rres pon- 
de a las imá ge nes ha bi tua les de la ciu dad, no es tu rís ti co ni me mo ra ble
y, sin em bar go, per mi te que Ve ne cia se vea, que vuel va a ser la ciu dad
de gen tes que per te ne cen a un lu gar.

Fui a en con trar me con la di rec to ra del pro gra ma cul tu ral que me ha
con tra ta do, en su ho tel cer cano a la Fe rro via. Allí me in for mó de los
ata ques de es ta ma ña na en el trans por te pú bli co de Lon dres. Una de
las ex plo sio nes ocu rrió en tre las es ta cio nes de King’s Cro ss y Russel
Squa re. És tas eran las que te nía mos más cer ca y vi si tá ba mos a dia rio,
cuan do es tá ba mos allí no ha ce to da vía una se ma na.

La di rec to ra y yo es ta mos en car ga dos de di ri gir las vi si tas cul tu ra les
en Lon dres, Ve ne cia y Ma drid de un gru po de es tu dian tes de de re cho,
en un via je de es tu dio de una uni ver si dad puer to rri que ña. Ca da ma ña- 
na, apro xi ma da men te a la ho ra del aten ta do, en trá ba mos o al me nos
ca mi ná ba mos por la ca lle de es tas es ta cio nes.

La coin ci den cia de lu gar y tiem po en re la ción a nues tra ru ti na, da qué
pen sar. Muy bien nos po día ha ber to ca do a no so tros, si bien uno sa be
que to do aten ta do es im pre vi si ble. La bar ba rie se pue de ma ni fes tar en
cual quier si tio, sin anun cio, sin ni si quie ra, pa ra mu chas víc ti mas, con- 
cien cia del fi nal.

Le con ta ba a la di rec to ra que la ima gen que con ser vo con más fuer za
del 11 de sep tiem bre no per te ne ce al des plo me de las to rres ni a los
acon te ci mien tos de los días in me dia tos al aten ta do. És ta pro vie ne de
unas se ma nas más tar de. Un re por ta je mos tra ba en te le vi sión có mo los
equi pos de béis bol de Nue va Yo rk in vi ta ban a los huér fa nos a vi si tar sus
par ques, pa san do la tar de en com pa ñía de los ju ga do res. Los ni ños, cu- 
bier tos de re ga los, go rras y ca mi se tas del equi po, bo las au to gra fia das,
pa re cían con ten tos, in clu so ra dian tes. El re por te ro en tre vis ta ba a una
ma dre que agra de cía el ges to a los di rec ti vos y lue go pre gun ta ba a su
hi jo, que po dría te ner en tre ocho y diez años, las tí pi cas ba na li da des
que se es cu chan en el no ti cie ro de las cin co de la tar de: si le gus tó la
vi si ta, cuál era su ju ga dor fa vo ri to, etc. El mu cha cho res pon de con sol- 
tu ra, son rien do siem pre. El re por te ro de ci de ha cer una pre gun ta más y
pre gun ta por su pa dre. Po co a po co los te le vi den tes va mos vien do có- 
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mo el ni ño se rom pe en pe da zos. No se pien se que ha blo me ta fó ri ca- 
men te. Un des ga rre que vie ne de den tro y al can za to do. El ni ño ba ja
mo men tá nea men te la vis ta y lue go en fren ta la cá ma ra.

Es tá ha cien do un gran es fuer zo por ha blar, pe ro ese día, quién sa be
has ta cuán do, no po drá de cir una pa la bra. Es el si len cio que na da ni
na die po drán col mar, apla car o con so lar. Un si len cio que es ade más
nues tro do lor, in sig ni fi can te en com pa ra ción con el de él, al ver lo y re- 
cor dar lo pa ra siem pre. Ese si len cio, ca paz de si tuar en un se gun do pla- 
no la es pec ta cu lar ve ni da aba jo de las to rres.

Es to ya ha pa sa do, pa sa en es te ins tan te, en Lon dres. ¿Cuán tos han
si do con de na dos a un si len cio que no pue de col mar el do lor?

El te rro ris ta se en fren ta la vi si bi li dad má xi ma: las gran des ciu da des,
los gran des even tos. No es, co mo re sul ta evi den te, una ca sua li dad que
se ata ca ran unos de los edi fi cios más al tos y sim bó li cos del mun do y el
Pen tá gono, el cen tro de ma yor po der mi li tar. És ta es la ló gi ca cuan do
se ata ca a Oc ci den te: con ver tir lo en abs trac ción sim bó li ca, es de cir, en
el mo tor de las des gra cias del mun do. No de be ol vi dar se ade más que
el te rro ris ta lu cha tam bién por ad qui rir una vi si bi li dad al me nos equi pa- 
ra ble a la de un Oc ci den te al que ha ce res pon sa ble por ha ber lo he cho
in vi si ble. Y es ta in vi si bi li dad pue de do ler has ta el pun to de con ver tir se
en pa to lo gía.

Osama Bin La den y sus cer ca nos co la bo ra do res o, más bien, las fi so- 
no mías bo rro sas de sus vi deos y fo tos trans mi ti das por las ca de nas no ti- 
cio sas del mun do, se han con ver ti do en unas de las imá ge nes más re- 
co no ci das del pla ne ta. No ha ha bi do ni ha brá pro ba ble men te una fi gu- 
ra de man do en el mun do is lá mi co que pue da acer car se a es ta vi si bi li- 
dad. Es to es ya prue ba pa ten te del éxi to de sus ac cio nes. De he cho,
és te es su «to pe», pues nin gún ac to de te rror al te ra rá el do mi nio de
Oc ci den te. Pue de ser cos to so, mo di fi car sus es tra te gias geo po lí ti cas,
pro vo car gue rras en go rro sas, pe ro es tá cla ro que su po de río mi li tar y
eco nó mi co no es tá ame na za do por el te rror. In mer so en el clan des ti na- 
je, el te rro ris ta, ese gran per ver so, pre ten de ser co no ci do por to dos. Su
exhi bi cio nis mo no se cen tra en su cuer po sino en una iden ti dad (na cio- 
nal, re li gio sa, lin güís ti ca, etc.) que la in vi si bi li dad a la que lo ha so me ti- 
do Oc ci den te ha con ver ti do en la Cau sa.

El te rro ris ta bus ca anu lar la his to ria. Pre ten de im buir al más am plio
pú bli co po si ble con la no ción de que el mun do de be ría ser de otra ma- 
ne ra y que en es ta nue va con fi gu ra ción, su na cio na li dad, cul tu ra, len- 
gua, etc. de be ría es tar in clui da en la des crip ción más su cin ta de la rea li- 
dad.

La ubi cui dad de la fo to bo rro sa del te rro ris ta es el pun to ál gi do de
sus ac cio nes. Su ca rre ra no se di fe ren cia sus tan cial men te de la de las


