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Prélogo

Este libro tiene su origen en cinco conferencias, tres de
ellas impartidas en la Biblioteca Publica de Nueva York, en
la primavera de 1986; la cuarta en la Universidad de Califor-
nia en Los Angeles, en 1986, y la Ultima, en el Museo Me-
tropolitano de Nueva York, en 1987. Aunque en un princi-
pio me propuse tratar de todos los periodos de la literatura
y del teatro japoneses, pronto me di cuenta de que en rea-
lidad no queria hablar de los desarrollos modernos, sino de
los tradicionales. Este volumen, que surge de esas confe-
rencias, trata pues de la poesia, la prosa y el teatro japone-
ses de la época premoderna, y solo incluye algunas referen-
cias puntuales a obras mas recientes.

Las conferencias —y el libro— se dirigian al publico gene-
ral, y por eso se incluyeron ciertos datos que cualquier ni-
ponista conoce. He afadido una bibliografia para quienes
quieran, tras la introduccién que constituye esta obra, leer
trabajos mas detallados y las obras disponibles en traduc-
cion.
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1
La estética japonesa

Seria dificil describir de forma adecuada, en unas cuantas
paginas, el amplio &mbito de la estética japonesa, ni siquie-
ra sugerir los rasgos principales del gusto japonés tal y co-
mo ha evolucionado a lo largo de los siglos. Puede que
fuera aun mas dificil referirse a cualquier aspecto de la cul-
tura japonesa sin mencionar su concepcion de la belleza,
que tal vez sea el elemento central de toda la cultura japo-
nesa. Voy a tratar de describir algunas de las caracteristicas
del gusto japonés a partir del Tsurezuregusa (Ensayos sobre
la pereza), una coleccién de breves ensayos escritos por el
monje Kenkd, la mayor parte entre 1330 y 1333. Aunque
dicha obra por si sola no puede explicar la estética japone-
sa en su conjunto, ni obviamente su evolucion en los ulti-
mos seiscientos afios, creo que contiene muchas cosas que
ayudan a comprender el gusto japonés actual, pese a la
gran cantidad de tiempo transcurrido desde que se escribié
y a los enormes cambios que ha sufrido la civilizacién japo-
nesa, en especial en el Ultimo siglo.

Al autor se le conoce generalmente por el nombre que
usaba como monje budista, Kenkd. Nacido, en el seno de
una familia de sacerdotes sintoistas, en 1283, su nombre
original era Urabe no Kaneyoshi. Puede resultar sorpren-
dente que una persona criada en la tradicién sintoista aca-
bara siendo budista, pero los japoneses aceptaban ambas
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religiones, aunque en muchos aspectos fueran antitéticas;
en general, en el pasado (y en el presente) los japoneses
han recurrido al sintoismo para obtener ayuda en esta vida,
y al budismo para su salvacién en la otra vida.

Aunque tenia un rango modesto como sacerdote sintois-
ta, parece ser que Kenkd se hizo un nombre en la corte gra-
cias a su talento como poeta. Esto ilustra acerca del gran
valor que se concedia a las habilidades poéticas en la corte,
pese a la importancia tan grande que se daba al rango y al
linaje. La capacidad de escribir poesia era una aptitud indis-
pensable para todo cortesano, y es posible que a Kenkd se
le recibiera en palacio no tanto como poeta sino sobre to-
do como maestro de poesia para los que carecian de espe-
cial talento poético.

Kenkd tomé votos budistas en 1324, a los cuarenta y un
afios de edad, tras la muerte del emperador Go-Uda, a cu-
yo servicio habia estado. Se ha especulado mucho sobre
los motivos de su decision de «abandonar el mundo», pero
no hay nada en sus escritos que pueda sugerir que se trata-
ra de un acto desesperado. La filosofia budista tiene un lu-
gar central en los Ensayos sobre la pereza y no puede du-
darse de la sinceridad de Kenkd cuando anima a los lecto-
res a «huir de la casa en llamas» y a buscar refugio en la re-
ligién, pero no se parecia en nada a los tipicos monjes bu-
distas de la época medieval, que vivian en monasterios o
como ermitafios: Kenkd vivia en la ciudad y estaba tan en-
terado de los cotilleos de la corte como de la doctrina bu-
dista. Ciertas creencias budistas, especialmente la relativa a
la impermanencia de todas las cosas, son constantes en su
obra, pero, aunque insistia en que las posesiones que se
acumulan en este mundo no duran, tampoco las condena-
ba como impurezas horribles, como habria hecho un monje
budista mas ortodoxo. Es evidente que no rechazaba el
mundo. A la postre este mundo era insuficiente, pero
Kenko siempre parece estar diciendo que mientras estemos
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en é| debemos tratar de enriquecer nuestras vidas con be-
lleza.

Los Ensayos sobre la pereza contienen 243 secciones. No
se presentan de forma sistematica; se trataba de una obra
perteneciente a la tradicion zuihitsu de «seguir el pincel»,
dejando que la escritura pasara de un tema a otro segun la
direccién que siguiera la asociacion libre. Aunque Kenkd
nunca expuso una filosofia coherente —es fécil encontrar
contradicciones entre las distintas secciones, algunas de las
cuales son tan banales que uno se pregunta por qué las in-
cluyé—, el interés por la belleza nunca falta en sus pensa-
mientos, y es este aspecto de la obra —mucho mas que su
mensaje budista— el que mas ha influido en la estética ja-
ponesa. Los Ensayos sobre la pereza no eran muy conoci-
dos por el publico lector en vida de Kenkd, pero se hicieron
famosos a principios del siglo xvi, y desde entonces siem-
pre han estado entre los clasicos japoneses mas celebra-
dos. Los gustos de Kenkd eran un reflejo de los gustos de
los japoneses de tiempos remotos, y al mismo tiempo con-
tribuyeron a formar las preferencias estéticas de los japone-
ses de los siglos venideros.

Una seccion tipica de los Ensayos sobre la pereza ayudara
a ilustrar el estilo de Kenkd. Se trata de la seccién 81.

Un biombo o unas puertas corredizas decoradas con
pinturas o inscripciones producto de un mal pincel, mas
que darnos una impresion desagradable, nos revelan el
mal gusto del duefio que en la casa habita.

Suele ocurrir con bastante frecuencia que por los
utensilios que usa una persona se nos revele su pobre
calidad humana. Yo no quiero decir que uno no deba
poseer mas que obras maestras y de valor. Aqui me re-
fiero a esos pegotes que se echan a las casas para evi-
tar que se estropeen y al hecho de sobrecargarlas con
una cantidad de cosas que desentonan, solo por el afan
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de que den la impresién de ser nuevas, produciendo un
efecto de amontonamiento.

Las cosas deben tener un sabor afejo, no han de ser
ni sobrecargadas ni costosas, pero la calidad tiene que
ser buena.

Hace unos afios escribi un ensayo sobre la estética japo-
nesa y me referi a cuatro elementos que me parecen muy
importantes: sugestion, irregularidad, sencillez y caracter
perecedero. Todavia me parecen Utiles para acercarse al
sentido japonés de la belleza, aunque soy consciente de
gue no cubren todas sus facetas. Las generalizaciones siem-
pre son peligrosas. Asi, por ejemplo, si uno dice que el tea-
tro NO constituye una expresion del gusto japonés por la
sugerencia, la expresion silenciosa y el gesto simbélico,
icomo se explica que a los japoneses también les guste el
kabuki, que se caracteriza por poses hiperbdlicas, una de-
clamacién desmesurada, llamativos efectos de escena,
etc.? Las sencillas lineas del palacio de Katsura se celebran
hoy como la quintaesencia de la arquitectura japonesa, pe-
ro el primero en describir la belleza de dicho palacio en es-
critos de los afios treinta del siglo xx fue un europeo, y du-
rante siglos los japoneses solian apreciar mucho mas la pro-
fusa decoracién del mausoleo de los sogunes de Nikko,
construido en la misma época.

Reitero mi conviccién de que hay pocos pueblos tan sen-
sibles a la belleza como el japonés, pero un critico japonés,
Ango Sakaguchi, escribié lo siguiente en 1942: «Para los ja-
poneses una vida cobmoda es mas importante que la belleza
tradicional o la apariencia japonesa genuina. A nadie le im-
portaria que se destruyeran totalmente los templos de Kio-
to o las estatuas budistas de Nara, pero seria muy molesto
que los tranvias dejaran de circular». Aunque Sakaguchi iro-
nizaba, hay algo de verdad en lo que escribid, y habia que
tener valor para propagar esas ideas en 1942, en un perio-
do en el que los japoneses pregonaban la superioridad es-
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piritual de su cultura. Hechas estas salvedades, paso a ha-
blar de los cuatro aspectos de la estética japonesa a los
que acabo de referirme, especialmente en relacién con las
opiniones de Kenkd en los Ensayos sobre la pereza.

Sugestion
La expresion mas clara de la defensa de Kenkd de la suges-
tion como principio estético la encontramos en la seccién
137.

iSolo se deben contemplar las flores de los cerezos
cuando estan en su mayor esplendor; y la luna cuando
no la cubre ninguna nube? Aforar la luna que estd al
otro lado de la lluvia, retirarse a un cubiculo, bajar las
persianas y permanecer sin ser conscientes del paso de
la primavera, es mucho méas conmovedor. Una rama
que estd a punto de estallar y florecer y un jardin cu-
bierto de pétalos son de mucho mas interés para nues-
tros ojos. [...] La gente se apesadumbra cuando se mar-
chitan las flores de los cerezos y cuando la luna declina
en el firmamento, pero eso es natural. Solo un hombre
gue tenga un corazén insensible podra decir: «Las flo-
res de esta rama y de aquella ya han dejado caer sus
pétalos. Aqui ya no queda nada que ver».

En todas las cosas, lo mas admirable es su comienzo
y su fin. ;O es que el amor entre el hombre y la mujer
solo existe en el momento en que se poseen?

El que siente el dolor y la angustia de un amor que
no llega a fructificar, el que sufre y llora por un encuen-
tro que no conduce a una unién, el que pasa solo lar-
gas noches en vela, el que tiene su mente puesta en
seres lejanos, el que, viviendo en una choza, recuerda
el pasado, este es el que sabe, de verdad, lo que es el
amor. jQué conmovedora y emocionante es la luna
que, después de mucho esperarla, aparece al fin, al ra-
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yar el alba, lejana, esparciendo una luz azulada y verdo-
sa por entre los espacios que dejan las copas de los ce-
dros de los altos montes, y cuando se oculta momenta-
neamente detrds de un nubarrén que nos descarga el
aguacero del otofio! El brillo de las perlas de agua so-
bre las hojas de las pasanias o de los abedules penetra
hasta el corazén. [...]

Pero jsolo debemos contemplar la luna y las flores
con nuestros ojos de carne? jQué hermoso y qué subli-
me es evocar la primavera sin salir de la propia casa y
sofiar con la luna permaneciendo en un rincén de nues-
tro aposento!

Kenkd presenta sus ideas con tal fuerza de conviccidn
que podemos compartirlas sin darnos cuenta de que
contradicen las ideas prevalentes en Occidente sobre esos
mismos temas. El ideal occidental del climax —cuando Lao-
coonte y sus hijos quedan atrapados por el terrible abrazo
de la serpiente, cuando la soprano lanza el do de pecho, o
cuando la rosa se ha abierto del todo— atribuye poca im-
portancia a los comienzos y a los finales. Los japoneses
también se han percatado del encanto de los momentos de
climax: celebran la luna llena mucho mas que el cuarto cre-
ciente, y la radio informa a los oyentes sin parar cuando las
flores de los cerezos estan en su mayor esplendor, no cuan-
do estan a punto de caer. No obstante, aunque los japone-
ses compartan con otros pueblos el gusto por el punto algi-
do de la floracién, su amor por los capullos apenas abiertos
o por los pétalos caidos es caracteristico. Los japoneses pa-
recen haberse dado cuenta de que la luna llena (o el mo-
mento en que la floracién de un arbol se halla en todo su
esplendor), por muy bonitos que sean, limitan el juego de
la imaginacion. La luna llena o las flores del cerezo en su
apogeo no sugieren el cuarto creciente o los capullos (o el
cuarto menguante o las flores lacias), pero el cuarto cre-
ciente y los capullos si sugieren el esplendor de la flor. Los
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comienzos que evocan lo que sigue, o los finales que su-
gieren lo que fue, dejan a la imaginacién el espacio necesa-
rio para expandirse mas alld de los hechos concretos hasta
los limites de la capacidad del lector de un poema, del es-
pectador de una obra de teatro NO, o del amante de las
pinturas monocromas.

El gusto por los comienzos y los finales no se debe a
Kenkd, pero puede que fuera el primero en proponerlo co-
mo un principio. Encontramos el mismo fenémeno en las
colecciones antiguas de poesia japonesa, pero nadie habia
explicado a qué se debia. Los numerosos poemas de amor
conservados en antologias de poesia japonesa casi nunca
se refieren a la alegria de encontrarse con la persona ama-
da; en cambio, expresan lo mucho que el poeta desea ese
encuentro, cuando no es la tristeza del amante —o, con
mayor, frecuencia de la amante— al darse cuenta de que la
relaciéon se ha terminado y de que ya no habrd mas encuen-
tros.

En la pintura japonesa, sobre todo en la época de Kenkg,
el uso de la sugerencia es muy frecuente: con unos cuantos
trazos del pincel se sugieren cadenas montafosas, o con un
Unico trazo se representa una rama de bambu. En la predi-
leccién por la pintura con tinta podemos adivinar el deseo
de sugerir en lugar de afirmar con rotundidad. Ningin pue-
blo tiene un sentido del color tan desarrollado como el ja-
ponés, y hay muchas obras de arte japonesas espléndidas
con colores brillantes; pero en el periodo medieval, en con-
creto, muchos pintores renunciaron al color para trabajar
con tinta china. Nunca he visto que se diera una razén para
ello, pero me pregunto si no se debia también a la concien-
cia acerca de la fuerza de la sugestién. Una montana pinta-
da de verde nunca puede tener otro color que no sea el
verde, pero una montafia cuya silueta se da con unos cuan-
tos trazos de tinta negra podria ser de cualquier color. Afa-
dir un color, incluso el més sutil, a una obra monocroma se-
ria tan horrible como colorear una escultura de marmol

11
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griega, o de tan mal gusto como los rubies y las esmeraldas
con las que los sultanes decoraban la porcelana china.

Irregularidad

El segundo rasgo esencial del gusto japonés es la irregula-
ridad, y una vez mas recurro a Kenkd para ilustrarla. En la
seccidon 82 dice: «En todas las cosas, la uniformidad es un
defecto. Es interesante dejar algo incompleto y por termi-
nar; asi se tendrd la sensacién de que mediante esa imper-
feccion se prolonga la vida de los seres. Alguien me dijo:
“Hasta cuando construyen un palacio dejan algo por termi-
nar”». Kenkd dio un ejemplo de lo que queria decir: «Hay
quien piensa que una coleccién de libros no es hermosa a
la vista si no tienen todos el mismo formato; pero a mi me
impresioné mucho lo que le of decir al abad Koyu: “Es pro-
pio de un hombre poco culto querer ordenar juegos com-
pletos de cosas; es mejor”». Aunque no creo que haya mu-
chos bibliotecarios que estén de acuerdo con el abad Ko-
yu, la verdad es que cualquiera que haya tenido delante la
coleccién completa de clasicos editada por Harvard u otra
similar sabe lo poco atractiva que resulta.

Ademds de por lo incompleto, los japoneses han sentido
debilidad por otra forma de irregularidad: la asimetria. En
eso se diferencian de los chinos y de otros pueblos asiati-
cos. En el arte irani antiguo (y moderno) a menudo vemos
un arbol en el centro de la imagen, con animales a cada la-
do. Si se traza una linea vertical que atraviese el arbol, lo
que vemos a la derecha suele ser una imagen especular de
lo que hay a la izquierda. Encontramos la misma simetria,
aunque tal vez no tan rigida, en la arquitectura y el arte chi-
nos. En la planta tipica de un monasterio chino vemos los
mismos edificios a ambos lados del eje central. En Japdn,
sin embargo, incluso cuando el plano original era simétrico
siguiendo el modelo chino, en poco tiempo las edificacio-
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nes se acumulaban, como por voluntad propia, a un lado o
al otro.

En el estilo literario, el paralelismo tanto en los textos en
prosa como en la poesia es un rasgo fundamental de la es-
critura china. Las obras japonesas que no siguen la influen-
cia china evitan el paralelismo, y las formas poéticas tradi-
cionales tienen un numero irregular de versos —cinco el
tanka, y tres el haiku—. Existe un contraste evidente con las
estrofas de cuatro versos que predominan entre las formas
poéticas no solo chinas sino de todo el mundo.

También hallamos la misma tendencia en la caligrafia.
Desde que empezaron a ejercitarse en la escritura de los
caracteres chinos, los japoneses brillaron en la «escritura de
hierba», la cursiva, pero no hay muchos ejemplos notables
de estilos caligraficos mas formales, que los japoneses ce-
den de buena gana a los chinos. En las clases de caligrafia,
los niflos japoneses aprenden a evitar las divisiones exactas
a la hora de cortar un trazo horizontal con uno vertical: el
trazo vertical siempre debe cruzar el horizontal en algun
punto que no sea equidistante de los extremos. Los trazos
simétricos se consideran «muertos». La escritura que mas
admiran los japoneses tiende a ser inclinada o en todo caso
muy personal, y la perfeccién se elogia solo con condes-
cendencia.

La irregularidad también caracteriza la cerdmica japonesa,
especialmente en las variedades més apreciadas en Japén.
Las piezas de Bizen o de Shigaraki que hacen las delicias de
los expertos casi nunca tienen formas regulares. Algunos de
los ejemplos mas logrados estan torcidos o no son lisos, y
el esmalte parece haberse aplicado intentando que queden
algunas partes sin esmaltar aqui y alld. También se admiran
mucho las rugosidades causadas por pequefias piedras que
hay en la arcilla. Se trataria de defectos graves si el alfarero
hubiera querido hacer un cuenco o una jarra de forma si-
métrica con un esmalte liso, sin conseguirlo, pero obvia-
mente no era esa la intenciéon. Los japoneses han produci-
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do piezas de porcelana sin ningin defecto, que también
admiran, pero no demasiado. Su perfeccioén, y en particular
su regularidad, parece ahuyentar las manos de quien bebe
té con ellas, y los jarrones de porcelana parecen competir
con las flores que ponemos en ellos en vez de acentuar su
belleza.

Lo irregular también esta presente en los arreglos florales
(sobre todo en los basados en «el cielo, la tierra y el hom-
bre») y en los jardines. Es poco probable que los jardines
de Versalles, con su precisién geométrica, hubieran resulta-
do un lugar de descanso para los japoneses antiguos. Los
jardines japoneses mas famosos insisten en lo irregular con
la misma obsesion con la que el jardin clésico europeo in-
siste en la simetria. En su obra A history of garden design
(Los jardines: Historia, trazado y arte) (1963), D. P. Clifford,
una autoridad en el &mbito europeo en materia de jardines,
expresd asi su aversion hacia el famoso jardin de arena y
tierra de Rydan-ji:

Es la conclusién légica del refinamiento de los sentidos,
el mundo escarpado del artista abstracto, un mundo en
el que las manchas de la portada de un libro pueden
resultar mas atractivas que la clpula de la Capilla Sixti-
na, es el sutil filo del cuchillo del arte, que desecha y
descarta todo lo que el hombre ha sido y ha logrado,
prefiriendo un éxtasis mistico y contemplativo, una es-
pecie de explosion suspendida de la mente, la disolu-
cién de la identidad. Realmente no se puede ir mucho
mas lejos a no ser que uno se siente en un cojin, como
Oscar Wilde, para dedicarse a contemplar la simetria
de una naranja.

Parece poco probable que la simetria de una naranja pu-
diera atraer la atencién de los arquitectos de dicho jardin
decididamente asimétrico: lejos de ser descuidadas «man-
chas en la portada de un libro», el jardin de Rydan-ji es el
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