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Cinco novelas en clave simbdlica

A la memoria de Ricardo Gullén

En su iluminador ensayo sobre Espacio y novela, Ricar-
do Gullén hace notar como en el plano de la especulacion
tedrica «hasta llegar a Kant no encontramos una idea de es-
pacio que pueda vincularse al espacio literario, lo que Kant
llama espacio subjetivo». Pero no cabe duda de que la lite-
ratura lo descubri6 mucho antes. Basta pensar, por ejem-
plo, en nuestro Lazarillo. En él se percibe con claridad el
transito desde el antiguo modo de narrar —un mero engar-
ce de sucesos referidos a un sujeto que se nos muestra ya
hecho— a un modo nuevo en el que el sujeto literario se va
haciendo en el progreso de la narracién. Esa conquista va
ligada de manera indisoluble al descubrimiento de un es-
pacio que no es el territorial geogréfico, el cual puede
constituir en ocasiones un referente externo, sino el que las
palabras configuran en forma de metéfora.

En el &mbito del texto toda una serie de recurrencias,
de estructura o de expresion, se convierten en indicios que
van llevando al lector a imaginar ese espacio, a moverse
por él, y, en su caso, a interpretarlo. Digo esto ultimo por-
que, a veces, la ilacién de las recurrencias dibuja una figura
que se graba en la mente del lector y reclama traduccién
expresa. Lejos, pues, de ser un mero recipiente, el espacio
se convierte en un molde activo y fecundo de significado.
Sustenta y expresa ideas, sensaciones y sentimientos; dialo-
ga intertextualmente con otros espacios de categoria ana-
loga, y, maridado con el tiempo, se eleva por encima de la
cronologia particular del relato del que forma parte y pro-
yecta al lector al espacio de los universales: de |la anécdota
a la categoria.
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La critica moderna ha explorado desde distintas
perspectivas y por diversas vias metodoldgicas esas cate-
gorias: lo abierto y lo clauso, el espacio opresivo y el mar
como sendero innumerable, el delicioso hortus conclusus
—el «jardin cerrado para muchos», de nuestro Soto de Ro-
jas—y el infierno que son los otros. En La Poétique de I'es-
pace hace Gaston Bachelard por la via del método fenome-
nolégico lo que él llama el topoandlisis de los espacios de
posesion que delimitan el contorno de la felicidad: nidos,
conchas y, sobre todo, la casa no solo protegen, sino que
cumplen una funcién remodelante. En otra direccién, Geor-
ges Poulet estudia en Les métamorphoses du cercle cémo
estas, en sus multiples variaciones, crean una atmosfera ex-
terior e interior que empapa al protagonista, lo envuelve
hasta absorberlo o, por el contrario, lo hace reaccionar ase-
gurando su autonomia personal.

En cualquier caso, me importa subrayar que la configu-
racién de un espacio novelesco se hace de modo latente
en el nivel interno del texto, a diferencia de lo que ocurre,
por ejemplo, en la descripcion paisajistica de un reportaje.
El lector de este la percibe como adicién de un decorado
que puede ser mas o menos hermoso por su realizacion li-
teraria pero que no le exige ir mas alla del disfrute de su
belleza formal. El espacio de la novela, cuya construccién
supone maestria, esta reclamando la cooperacion activa del
lector, que, en definitiva, ha de ir enlazando datos hasta re-
componer la figura, la metafora basica. Y en esa respuesta
al estimulo creador, el lector ha de ir hacia y hasta donde el
texto lo reclame.

Me ocupo aqui de cinco novelas contemporaneas en las
que ese espacio novelesco gravita hacia el simbolo. No se
me oculta que relacionar novela y simbolo puede parecer
de entrada, tal como Bertrand Marchal ha explicado en su
guia para leer el Simbolismo, una contradictio in terminis,
ya «que la estética simbolista es, hasta cierto punto, antino-
velistica». No pensemos en una simple oposicién de géne-
ros: la cuestion estd planteada en ese nivel interior al que
acabo de aludir, y en concreto, en la funcion referencial de
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las palabras dentro del texto. En el caso de la poesia las pa-
labras no tienen otro referente que ellas mismas, mientras
que la novela —dicho sea con toda la relatividad que com-
porta la indefinicién tedrica del género— supone la referen-
cia a una realidad contada. No se trata, naturalmente, de la
realidad tal como la define el Diccionario académico
—'existencia real y efectiva de algo’—, sino de la que sim-
plemente presupone la verosimilitud dentro de las coorde-
nadas que en el relato se establecen.

Y, sin embargo, la critica habla de novela simbolista. Re-
cordemos la prototipica A rebours de Huysmans. El caballe-
ro des Esseintes trata de reconstruir en ella, multiplicando
las «correspondencias» de que hablaba Baudelaire, un pa-
raiso perdido. No es casual que sus predilecciones literarias
se concentraran en la prosa poética. Bien querria ser él un
alquimista genial, que, prescindiendo de minuciosos anali-
sis y de largas descripciones, pudiera condensar la novela
en un par de paginas como mucho:

La novela, concebida de ese modo, condensada en una o dos
paginas, se convertiria en una comunién de pensamiento entre
un escritor magico y un lector ideal, una colaboracién espiritual
concordada entre diez personas superiores esparcidas en el uni-
verso (cap. XIV).

Un poema en prosa evoca también Brujas, la Muerta de
Rodenbach, que tanto le gustaba a Mallarmé porque en
ella la historia se evaporaba y el espacio geografico de la
ciudad se convertia, gracias a la magia del novelista, en un
espacio literario poético. Brujas existe desde luego en el
texto, pero no, o al menos no tanto, como una entidad te-
rritorial real sino como un personaje simbdlico que estable-
ce el didlogo del alma con las cosas. «Toda ciudad es un
estado de animo», afirma Rodenbach, que en Brujas, la
Muerta cuenta una historia como simple musica de fondo
del paseo por el espacio novelistico de un personaje que
«va por dentro».
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Ese simbolismo que apuntaba a la «inmensa minoria»
del circulo, o fraternidad, de elegidos hizo pronto crisis. Pe-
ro su primer principio activo, que estad asociado de manera
intima al principio mismo de la literariedad, animé expe-
riencias capitales de la evolucién del género novelesco.
Aduce Marchal los casos de Proust y Gide. En busca del
tiempo perdido —que, en definitiva, mas que contarnos
una historia, nos hace ver y vivir cdmo el narrador se hace
novelista— tiene la misma dindmica centripeta de la novela
simbolista: todo gira en torno a la conciencia del novelista,
dinamizado por la memoria que recuerda creando, borran-
do los limites entre lo que llamamos real y lo imaginario. La
novela se construye a modo de una gran catedral de pala-
bras, el espacio en el que acontece la gran revelacién: «la
verdadera vida es la de la literatura».

En carta a Paul Valéry confesaba André Gide que sentia
como misién propia hacer en novela lo que Mallarmé hacia
en poesia y Maeterlinck en teatro. Por eso al protagonista
de Los monederos falsos le gustaba tanto como al caballe-
ro des Esseintes la poesia pura y queria lograr una novela
construida al modo del arte musical de la fuga, en el que
distintos instrumentos van desarrollando a contrapunto un
tema central basico: la construccién de una gran metéfora.

Recojo aqui cinco estudios de otras tantas extraordina-
rias novelas contemporéneas que se desarrollan, cada una
a su modo y en diversos grados, en esta érbita creadora.

Mario Vargas Llosa llegé a la literatura de la mano de la
poesia. Rubén Dario y Géngora fueron sus maestros prefe-
ridos y en ellos aprendié algo que iba a resultar fundamen-
tal para su teoria y practica de la novela: «la sustitucion de
un mundo de realidades por uno de representaciones». Lo
descubrié pronto ejemplificado en el Tirant lo Blanc'y, pa-
sando por Victor Hugo, de la mano de Flaubert, en Mada-
me Bovary. Ahi estaba un «libro circulo», un orbe cerrado
como un poema, lleno de todos los juegos de simetrias y
espejos en los que la palabra reverbera en creaciones que
la hacen trascender sus limites y multiplicarse en sus signifi-
cados. Y, al fin, Faulkner, en quien culminaba la maestria del
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artificio. La casa verde supone la construccién, con esa
guia, de una novela que, en la trayectoria de las novelas
hispanoamericanas de la tierra, trasciende la realidad hacia
los espacios del simbolo.

En el estudio de Cien afos de soledad avanzo un resu-
men de las lecturas fundantes de Gabriel Garcia Mérquez.
Entre ellas, de nuevo y sobre todo, Faulkner. En él descubre
el modo de construir, en y por la palabra, ese mundo cerra-
do al que acabo de aludir, por medio de un discurso de sin-
taxis circular cargado de mudltiples recurrencias que envuel-
ven al lector en un clima de ensofacion. En Cien afios de
soledad se propuso, seguin confiesa, «que el libro tuviera
un valor poético mas que narrativo». Su afirmacién apunta
mas alla, y mas adentro, del estilo: desde los nombres a la
casa familiar y otros muchos espacios fisicos, se multiplican
los nlcleos simbdlicos parciales, que, en circulos concéntri-
cos, van creando el gran simbolo visionario de un «espejo
hablado» donde la voz proyecta pasado, presente y porve-
nir en «enciclicas cantadas», expresion clave de béveda de
esa gran catedral de palabras.

Nadie negard a Camilo José Cela el esfuerzo por ir
siempre explorando caminos nuevos en su trayectoria na-
rrativa. La critica ha coincidido, a la vez, en subrayar el ca-
racter predominantemente lirico de su escritura, concentra-
do en la célula germinal de sus apuntes carpetoveténicos.
En Madera de boj, su Ultima novela, cuyo proceso de escri-
tura segui muy de cerca en su tramo final, alcanza la narrati-
va de Cela su cima mas alta. No digo que nos hallemos an-
te lo que candénicamente se llama novela lirica, por mas que
en ella no falten elementos constitutivos de tal género. Pe-
ro en ese «viaje del alma» que es Madera de boj los mas di-
versos elementos van configurando el simbolo de esa casa
que hay que construir para plantarle cara al mar, que es el
morir. El espacio geografico, la llamada «Costa da Morte»,
sirve, en realidad, de marco a un espacio novelesco que las
palabras van creando, al ritmo litdnico de las olas, en mdlti-
ples ecos.
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En su defensa del «gran estilo» apunta Juan Benet que
Flaubert fue el primero que «tratd la prosa como material
que debe ser exclusiva y totalmente artistico». Y fue Faulk-
ner quien, junto a Frazer, le sirvié de modelo a la hora de
crear el espacio simbdlico de Volverds a Regién. Alli la le-
yenda se funde con la historia y lo sofiado con lo vivido.
«Es cierto [dice uno de los personajes centrales] que la me-
moria desvirtla, agranda y exagera, pero no es solo eso;
también inventa para dar una apariencia de vivido e ido a
aquello que el presente niega». Tres voces, con la del na-
rrador al fondo en algin punto, aportan los hilos con los
que la memoria nos ofrece una escritura fragmentada, que
nos tienta para que nos aventuremos a explorar una historia
que resulta ser Unicamente un episodio mas de la historia
del mito de Regién, regida por el nomos implacable del
viejo Numa, guardian del bosque.

Devoto, también, de Faulkner —«la memoria crea antes
que el conocimiento recuerde»— y de Proust, Antonio Mu-
fioz Molina habia ido ensayando en sus primeras novelas el
arte de establecer en ellas una polifonia de voces, en la
que es también maestro declarado Juan Carlos Onetti. De
hecho, a la hora de definir la identidad estética del novelis-
ta, Mufioz Molina apela a la musica, y en concreto, a la
contrapuntistica de Johann Sebastian Bach. Sefarad se nos
presenta asi como una «novela de novelas», un espacio in-
tegrador de espacios. Las diversas lineas tematicas van te-
jiendo un didlogo de tiempos y desarrollos varios; justo lo
que propugnaba Baudelaire: ecos que ahondan el espacio
hasta confluir en el dpice de una rara unidad. Todo el juego
de conexiones traduce, en definitiva, la relacién entre bio-
grafia y ficcidn, y en ella el problema de la identidad y la
heterogeneidad del ser. Un hombre es, potencialmente,
otros hombres, todos los hombres. Y todo el mundo, aun el
pequefio mundo que creemos nuestro mas seguro cobijo,
es Sefarad.

En la Introduccién a El surco del tiempo recuerda Emilio
Lledd que, en el Prélogo a Aurora define Nietzsche al fil6lo-
go como el «maestro de la lectura lenta [...]». Ese noble ar-
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te ensefa a leer bien, a leer despacio, con profundidad,
con cuidado, con atencién e intencién, a puertas abiertas y
con ojos y dedos delicados». En esa linea, Ricardo Gullén
aflade en su ensayo Espacio y novela que «es en la lectura
y solo en la lectura donde se produce la dilatacién del es-
pacio literario [...]. El encuentro alli realizado, autor-lector,
desencadena en este una serie de respuestas que no cons-
tituyen solo una descodificacién, sino el ajuste a una reali-
dad verbal que pide ser completada». En ese ejercicio, y en
homenaje al gran amigo a quien sucedi en el sillén acadé-
mico, he explorado los espacios simbdlicos de la novela.
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La casa verde:
historia, mito y simbolo
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En el Prélogo que antepuso a la edicién de 1998, cuyo
texto sigo[1], explica Mario Vargas Llosa que La casa verde
nacié de «los recuerdos de una choza prostibularia, pintada
de verde, que coloreaba el arenal de Piura el afio 1946»,
adonde volvié con su madre desde Cochabamba. Y tam-
bién, de un viaje de varias semanas que hizo a la «deslum-
brante Amazonia» por el Alto Marafién, durante el cual se
encontrd con el imbricado mundo de indigenas aguarunas,
huambisas y shapras; aventureros y soldados; misioneros y
traficantes de caucho y pieles. «Pero, probablemente [afia-
de], la deuda mayor que contraje al escribirla fue con Wi-
lliam Faulkner, en cuyos libros descubri las hechicerias de la
forma en la ficcién, la sinfonia de puntos de vista, ambigtie-
dades, matices, tonalidades y perspectivas de que una as-
tuta construccién y un cuidado estilo podian dotar a una
historia.

Estas lineas programaticas, que el autor habia anticipa-
do en su Historia secreta de una novela, son tan claras y
precisas que no necesitan glosa. Todo arte es artificio.
Oportunamente recuerda Vargas Llosa que en el piso conti-
guo a la buhardilla parisina donde, entre 1962 y 1965, su-
fria y gozaba escribiendo esta novela, habia vivido el gran
actor francés Gérard Philippe, a quien el inquilino anterior
de la mansarda «oy6 muchos dias ensayar, horas de horas,
un solo parlamento de El Cid de Corneille». Pues bien, una
de las hechicerias de la forma artistica literaria de esta no-
vela es la creacion de espacios simbdlicos. Se pregunta el
anénimo redactor de la contracubierta del libro cuél es el
secreto que encierra La casa verde. Parece referirse a la no-
vela en su conjunto, de cuya historia, afade poco después,
es simbolo «la mitica casa de placer que don Anselmo, el
forastero, erige en las afueras de Piura». Pero también esa
casa verde —el edificio— encierra no uno sino varios secre-
tos entrelazados, y siendo, como es, simbolo central de la
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historia que la novela crea, no se reducen a ella, aunque en
ella se anuden, los espacios simbdlicos de La casa verde.

A medida que uno avanza en la lectura de la novela, ad-
vierte pronto que esta se construye en circulos concéntricos
de grupos de personajes que van y vienen, cada uno en su
espacio propio y todos ellos comunicados entre si. La casa
verde se estructura de ese modo en cuatro tiempos simple-
mente enunciados con el respectivo nimero «Uno»,
«Dos»... y un «Epilogo». Todos estos tiempos presentan la
misma disposicién: una introduccién abre paso a varias par-
tes numeradas con clara alternancia ritmica —cuatro en el
«Uno», tres en el «Dos», cuatro en el «Tres» y tres en el
«Cuatro»— que, a su vez, corresponden a los espacios indi-
cados. También cuatripartito, el Epilogo encierra la clave de
las insinuaciones y ecos que a lo largo de la novela van te-
jiendo —mejor, entretejiendo— la trama.

Leidas de manera sucesiva, las introducciones de los
cuatro tiempos nos hacen ver, en primer lugar, que todas
ellas comienzan por un relato presencial de la llegada de
una lancha con un grupo de personas a un lugar determina-
do. En los tiempos «Uno» (pp. 15-31) y «Cuatro» (pp. 367-
376), a sendos lugares de la selva en busca de poblados o
campamentos indigenas. En el «Dos» (pp. 141-151) y en el
«Tres» (pp. 239-252), a un mismo punto concreto, Santa
Maria de Nieva, donde hay una misién de cristianos y dele-
gaciones del gobierno y la guardia.

LA ARTICULACION SIMBOLICA DEL RIO

El sargento echa una ojeada a la madre Patrocinio y el moscar-
dén sigue alli. La lancha cabecea sobre las aguas turbias, entre
dos murallas de arboles que exhalan un vaho quemante, pegajo-
so. Ovillados bajo el pamacari, desnudos de la cintura para arri-
ba, los guardias duermen abrigados por el verdoso, amarillento
sol de mediodia... (p. 15).
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