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Cin co no ve las en cla ve sim bó li ca

 

A la me mo ria de Ri car do Gu llón

En su ilu mi na dor en sa yo so bre Es pa cio y no ve la, Ri car- 
do Gu llón ha ce no tar có mo en el pla no de la es pe cu la ción
teó ri ca «has ta lle gar a Kant no en contra mos una idea de es- 
pa cio que pue da vin cu lar se al es pa cio li te ra rio, lo que Kant
lla ma es pa cio sub je ti vo». Pe ro no ca be du da de que la li te- 
ra tu ra lo des cu brió mu cho an tes. Bas ta pen sar, por ejem- 
plo, en nues tro La za ri llo. En él se per ci be con cla ri dad el
trán si to des de el an ti guo mo do de na rrar —un me ro en gar- 
ce de su ce sos re fe ri dos a un su je to que se nos mues tra ya
he cho— a un mo do nue vo en el que el su je to li te ra rio se va
ha cien do en el pro gre so de la na rra ción. Esa con quis ta va
li ga da de ma ne ra in di so lu ble al des cu bri mien to de un es- 
pa cio que no es el te rri to rial geo grá fi co, el cual pue de
cons ti tuir en oca sio nes un re fe ren te ex terno, sino el que las
pa la bras con fi gu ran en for ma de me tá fo ra.

En el ám bi to del tex to to da una se rie de re cu rren cias,
de es truc tu ra o de ex pre sión, se con vier ten en in di cios que
van lle van do al lec tor a ima gi nar ese es pa cio, a mo ver se
por él, y, en su ca so, a in ter pre tar lo. Di go es to úl ti mo por- 
que, a ve ces, la ila ción de las re cu rren cias di bu ja una fi gu ra
que se gra ba en la men te del lec tor y re cla ma tra duc ción
ex pre sa. Le jos, pues, de ser un me ro re ci pien te, el es pa cio
se con vier te en un mol de ac ti vo y fe cun do de sig ni fi ca do.
Sus ten ta y ex pre sa ideas, sen sacio nes y sen ti mien tos; dia lo- 
ga in ter tex tual men te con otros es pa cios de ca te go ría aná- 
lo ga, y, ma ri da do con el tiem po, se ele va por en ci ma de la
cro no lo gía par ti cu lar del re la to del que for ma par te y pro- 
yec ta al lec tor al es pa cio de los uni ver sa les: de la ané c do ta
a la ca te go ría.
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La crí ti ca mo der na ha ex plo ra do des de dis tin tas
perspec ti vas y por di ver sas vías me to do ló gi cas esas ca te- 
go rías: lo abier to y lo clau so, el es pa cio opre si vo y el mar
co mo sen de ro in nu me ra ble, el de li cio so hor tus con clu sus
—el «jar dín ce rra do pa ra mu chos», de nues tro So to de Ro- 
jas— y el in fierno que son los otros. En La Po é ti que de l’es- 
pa ce ha ce Gas ton Ba che lard por la vía del mé to do fe no me- 
no ló gi co lo que él lla ma el to poa ná li sis de los es pa cios de
po se sión que de li mi tan el con torno de la fe li ci dad: ni dos,
con chas y, so bre to do, la ca sa no so lo pro te gen, sino que
cum plen una fun ción re mo de lan te. En otra di rec ción, Geor- 
ges Pou let es tu dia en Les mé ta mor pho ses du cer cle có mo
es tas, en sus múl ti ples va ria cio nes, crean una at mós fe ra ex- 
te rior e in te rior que em pa pa al pro ta go nis ta, lo en vuel ve
has ta ab sor ber lo o, por el con tra rio, lo ha ce reac cio nar ase- 
gu ran do su au to no mía per so nal.

En cual quier ca so, me im por ta su bra yar que la con fi gu- 
ra ción de un es pa cio no ve les co se ha ce de mo do la ten te
en el ni vel in terno del tex to, a di fe ren cia de lo que ocu rre,
por ejem plo, en la des crip ción pai sa jís ti ca de un re por ta je.
El lec tor de es te la per ci be co mo adi ción de un de co ra do
que pue de ser más o me nos her mo so por su rea li za ción li- 
te ra ria pe ro que no le exi ge ir más allá del dis fru te de su
be lle za for mal. El es pa cio de la no ve la, cu ya cons truc ción
su po ne ma es tría, es tá re cla man do la co ope ra ción ac ti va del
lec tor, que, en de fi ni ti va, ha de ir en la zan do da tos has ta re- 
com po ner la fi gu ra, la me tá fo ra bá si ca. Y en esa res pues ta
al es tí mu lo crea dor, el lec tor ha de ir ha cia y has ta don de el
tex to lo re cla me.

Me ocu po aquí de cin co no ve las con tem po rá neas en las
que ese es pa cio no ve les co gra vi ta ha cia el sím bo lo. No se
me ocul ta que re la cio nar no ve la y sím bo lo pue de pa re cer
de en tra da, tal co mo Ber trand Mar chal ha ex pli ca do en su
guía pa ra leer el Sim bo lis mo, una contra dic tio in ter mi nis,
ya «que la es té ti ca sim bo lis ta es, has ta cier to pun to, an ti no- 
ve lís ti ca». No pen se mos en una sim ple opo si ción de gé ne- 
ros: la cues tión es tá plan tea da en ese ni vel in te rior al que
aca bo de alu dir, y en con cre to, en la fun ción re fe ren cial de
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las pa la bras den tro del tex to. En el ca so de la poesía las pa- 
la bras no tie nen otro re fe ren te que ellas mis mas, mien tras
que la no ve la —di cho sea con to da la re la ti vi dad que com- 
por ta la in de fi ni ción teó ri ca del gé ne ro— su po ne la re fe ren- 
cia a una rea li dad con ta da. No se tra ta, na tu ral men te, de la
rea li dad tal co mo la de fi ne el Dic cio na rio aca dé mi co
—‘exis ten cia real y efec ti va de al go’—, sino de la que sim- 
ple men te pre su po ne la ve ro si mi li tud den tro de las co or de- 
na das que en el re la to se es ta ble cen.

Y, sin em bar go, la crí ti ca ha bla de no ve la sim bo lis ta. Re- 
cor de mos la pro to tí pi ca À re bours de Hu ys mans. El ca ba lle- 
ro des Essein tes tra ta de re cons truir en ella, mul ti pli can do
las «co rres pon den cias» de que ha bla ba Bau de lai re, un pa- 
raí so per di do. No es ca sual que sus pre di lec cio nes li te ra rias
se con cen tra ran en la pro sa po é ti ca. Bien que rría ser él un
al qui mis ta ge nial, que, pres cin dien do de mi nu cio sos aná li- 
sis y de lar gas des crip cio nes, pu die ra con den sar la no ve la
en un par de pá gi nas co mo mu cho:
 

La no ve la, con ce bi da de ese mo do, con den sa da en una o dos
pá gi nas, se con ver ti ría en una co mu nión de pen sa mien to en tre
un es cri tor má gi co y un lec tor ideal, una co la bo ra ción es pi ri tual
con cor da da en tre diez per so nas su pe rio res es par ci das en el uni- 
ver so (cap. XIV).

 
Un poe ma en pro sa evo ca tam bién Bru jas, la Muer ta de

Ro den ba ch, que tan to le gus ta ba a Ma llar mé por que en
ella la his to ria se eva po ra ba y el es pa cio geo grá fi co de la
ciu dad se con ver tía, gra cias a la ma gia del no ve lis ta, en un
es pa cio li te ra rio po é ti co. Bru jas exis te des de lue go en el
tex to, pe ro no, o al me nos no tan to, co mo una en ti dad te- 
rri to rial real sino co mo un per so na je sim bó li co que es ta ble- 
ce el diá lo go del al ma con las co sas. «To da ciu dad es un
es ta do de áni mo», afir ma Ro den ba ch, que en Bru jas, la
Muer ta cuen ta una his to ria co mo sim ple mú si ca de fon do
del pa seo por el es pa cio no ve lís ti co de un per so na je que
«va por den tro».
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Ese sim bo lis mo que apun ta ba a la «in men sa mi no ría»
del cír cu lo, o fra ter ni dad, de ele gi dos hi zo pron to cri sis. Pe- 
ro su pri mer prin ci pio ac ti vo, que es tá aso cia do de ma ne ra
ín ti ma al prin ci pio mis mo de la li te ra rie dad, ani mó ex pe- 
rien cias ca pi ta les de la evo lu ción del gé ne ro no ve les co.
Adu ce Mar chal los ca sos de Proust y Gi de. En bus ca del
tiem po per di do —que, en de fi ni ti va, más que con tar nos
una his to ria, nos ha ce ver y vi vir có mo el na rra dor se ha ce
no ve lis ta— tie ne la mis ma di ná mi ca cen trí pe ta de la no ve la
sim bo lis ta: to do gi ra en torno a la con cien cia del no ve lis ta,
di na mi za do por la me mo ria que re cuer da crean do, bo rran- 
do los lí mi tes en tre lo que lla ma mos real y lo ima gi na rio. La
no ve la se cons tru ye a mo do de una gran ca te dral de pa la- 
bras, el es pa cio en el que acon te ce la gran re ve la ción: «la
ver da de ra vi da es la de la li te ra tu ra».

En car ta a Paul Va lé ry con fe sa ba An dré Gi de que sen tía
co mo mi sión pro pia ha cer en no ve la lo que Ma llar mé ha cía
en poesía y Mae ter lin ck en tea tro. Por eso al pro ta go nis ta
de Los mo ne de ros fal sos le gus ta ba tan to co mo al ca ba lle- 
ro des Essein tes la poesía pu ra y que ría lo grar una no ve la
cons trui da al mo do del ar te mu si cal de la fu ga, en el que
dis tin tos ins tru men tos van de sa rro llan do a contra pun to un
te ma cen tral bá si co: la cons truc ción de una gran me tá fo ra.

Re co jo aquí cin co es tu dios de otras tan tas ex tra or di na- 
rias no ve las con tem po rá neas que se de sa rro llan, ca da una
a su mo do y en di ver sos gra dos, en es ta ór bi ta crea do ra.

Ma rio Var gas Llo sa lle gó a la li te ra tu ra de la ma no de la
poesía. Ru bén Da río y Gón go ra fue ron sus ma es tros pre fe- 
ri dos y en ellos apren dió al go que iba a re sul tar fun da men- 
tal pa ra su teo ría y prác ti ca de la no ve la: «la sus ti tu ción de
un mun do de rea li da des por uno de re pre sen ta cio nes». Lo
des cu brió pron to ejem pli fi ca do en el Ti rant lo Blanc y, pa- 
san do por Vic tor Hu go, de la ma no de Flau bert, en Ma da- 
me Bo va ry. Ahí es ta ba un «li bro cír cu lo», un or be ce rra do
co mo un poe ma, lleno de to dos los jue gos de si me trías y
es pe jos en los que la pa la bra re ver be ra en crea cio nes que
la ha cen tras cen der sus lí mi tes y mul ti pli car se en sus sig ni fi- 
ca dos. Y, al fin, Fau lk ner, en quien cul mi na ba la ma es tría del
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ar ti fi cio. La ca sa ver de su po ne la cons truc ción, con esa
guía, de una no ve la que, en la tra yec to ria de las no ve las
his pa noa me ri ca nas de la tie rra, tras cien de la rea li dad ha cia
los es pa cios del sím bo lo.

En el es tu dio de Cien años de so le dad avan zo un re su- 
men de las lec tu ras fun dan tes de Ga briel Gar cía Már quez.
En tre ellas, de nue vo y so bre to do, Fau lk ner. En él des cu bre
el mo do de cons truir, en y por la pa la bra, ese mun do ce rra- 
do al que aca bo de alu dir, por me dio de un dis cur so de sin- 
ta xis cir cu lar car ga do de múl ti ples re cu rren cias que en vuel- 
ven al lec tor en un cli ma de en so ña ción. En Cien años de
so le dad se pro pu so, se gún con fie sa, «que el li bro tu vie ra
un va lor po é ti co más que na rra ti vo». Su afir ma ción apun ta
más allá, y más aden tro, del es ti lo: des de los nom bres a la
ca sa fa mi liar y otros mu chos es pa cios fí si cos, se mul ti pli can
los nú cleos sim bó li cos par cia les, que, en cír cu los con cén tri- 
cos, van crean do el gran sím bo lo vi sio na rio de un «es pe jo
ha bla do» don de la voz pro yec ta pa sa do, pre sen te y por ve- 
nir en «en cícli cas can ta das», ex pre sión cla ve de bó ve da de
esa gran ca te dral de pa la bras.

Na die ne ga rá a Ca mi lo Jo sé Ce la el es fuer zo por ir
siem pre ex plo ran do ca mi nos nue vos en su tra yec to ria na- 
rra ti va. La crí ti ca ha coin ci di do, a la vez, en su bra yar el ca- 
rác ter pre do mi nante men te líri co de su es cri tu ra, con cen tra- 
do en la cé lu la ger mi nal de sus apun tes car pe to ve tó ni cos.
En Ma de ra de boj, su úl ti ma no ve la, cu yo pro ce so de es cri- 
tu ra se guí muy de cer ca en su tra mo fi nal, al can za la na rra ti- 
va de Ce la su ci ma más al ta. No di go que nos ha lle mos an- 
te lo que ca nó ni ca men te se lla ma no ve la líri ca, por más que
en ella no fal ten ele men tos cons ti tu ti vos de tal gé ne ro. Pe- 
ro en ese «via je del al ma» que es Ma de ra de boj los más di- 
ver sos ele men tos van con fi gu ran do el sím bo lo de esa ca sa
que hay que cons truir pa ra plan tar le ca ra al mar, que es el
mo rir. El es pa cio geo grá fi co, la lla ma da «Cos ta da Mor te»,
sir ve, en rea li dad, de mar co a un es pa cio no ve les co que las
pa la bras van crean do, al rit mo li tá ni co de las olas, en múl ti- 
ples ecos.
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En su de fen sa del «gran es ti lo» apun ta Juan Be net que
Flau bert fue el pri me ro que «tra tó la pro sa co mo ma te rial
que de be ser ex clu si va y to tal men te ar tís ti co». Y fue Fau lk- 
ner quien, jun to a Fra zer, le sir vió de mo de lo a la ho ra de
crear el es pa cio sim bó li co de Vol ve rás a Re gión. Allí la le- 
yen da se fun de con la his to ria y lo so ña do con lo vi vi do.
«Es cier to [di ce uno de los per so na jes cen tra les] que la me- 
mo ria des virtúa, agran da y exa ge ra, pe ro no es so lo eso;
tam bién in ven ta pa ra dar una apa rien cia de vi vi do e ido a
aque llo que el pre sen te nie ga». Tres vo ces, con la del na- 
rra dor al fon do en al gún pun to, apor tan los hi los con los
que la me mo ria nos ofre ce una es cri tu ra frag men ta da, que
nos tien ta pa ra que nos aven tu re mos a ex plo rar una his to ria
que re sul ta ser úni ca men te un epi so dio más de la his to ria
del mi to de Re gión, re gi da por el no mos im pla ca ble del
vie jo Nu ma, guar dián del bos que.

De vo to, tam bién, de Fau lk ner —«la me mo ria crea an tes
que el co no ci mien to re cuer de»— y de Proust, An to nio Mu- 
ñoz Mo li na ha bía ido en sa yan do en sus pri me ras no ve las el
ar te de es ta ble cer en ellas una po li fo nía de vo ces, en la
que es tam bién ma es tro de cla ra do Juan Car los One tti. De
he cho, a la ho ra de de fi nir la iden ti dad es té ti ca del no ve lis- 
ta, Mu ñoz Mo li na ape la a la mú si ca, y en con cre to, a la
contra pun tís ti ca de Johann Se bas tian Ba ch. Se fa rad se nos
pre sen ta así co mo una «no ve la de no ve las», un es pa cio in- 
te gra dor de es pa cios. Las di ver sas lí neas te má ti cas van te- 
jien do un diá lo go de tiem pos y de sa rro llos va rios; jus to lo
que pro pug na ba Bau de lai re: ecos que ahon dan el es pa cio
has ta con fluir en el ápi ce de una ra ra uni dad. To do el jue go
de co ne xio nes tra du ce, en de fi ni ti va, la re la ción en tre bio- 
gra fía y fic ción, y en ella el pro ble ma de la iden ti dad y la
he te ro ge nei dad del ser. Un hom bre es, po ten cial men te,
otros hom bres, to dos los hom bres. Y to do el mun do, aun el
pe que ño mun do que cree mos nues tro más se gu ro co bi jo,
es Se fa rad.

En la In tro duc ción a El sur co del tiem po re cuer da Emi lio
Lle dó que, en el Pró lo go a Au ro ra de fi ne Nie tzs che al fi ló lo- 
go co mo el «ma es tro de la lec tu ra len ta […]». Ese no ble ar- 
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te en se ña a leer bien, a leer des pa cio, con pro fun di dad,
con cui da do, con aten ción e in ten ción, a puer tas abier tas y
con ojos y de dos de li ca dos». En esa lí nea, Ri car do Gu llón
aña de en su en sa yo Es pa cio y no ve la que «es en la lec tu ra
y so lo en la lec tu ra don de se pro du ce la di la ta ción del es- 
pa cio li te ra rio […]. El en cuen tro allí rea li za do, au tor-lec tor,
des en ca de na en es te una se rie de res pues tas que no cons- 
ti tu yen so lo una des co di fi ca ción, sino el ajus te a una rea li- 
dad ver bal que pi de ser com ple ta da». En ese ejer ci cio, y en
ho me na je al gran ami go a quien su ce dí en el si llón aca dé- 
mi co, he ex plo ra do los es pa cios sim bó li cos de la no ve la.
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La ca sa ver de:
his to ria, mi to y sím bo lo
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En el Pró lo go que ante pu so a la edi ción de 1998, cu yo
tex to si go[1], ex pli ca Ma rio Var gas Llo sa que La ca sa ver de
na ció de «los re cuer dos de una cho za pros ti bu la ria, pin ta da
de ver de, que co lo rea ba el are nal de Piu ra el año 1946»,
adon de vol vió con su ma dre des de Co cha bam ba. Y tam- 
bién, de un via je de va rias se ma nas que hi zo a la «des lum- 
bran te Ama zo nía» por el Al to Ma ra ñón, du ran te el cual se
en contró con el im bri ca do mun do de in dí genas agua ru nas,
huam bi sas y sha pras; aven tu re ros y sol da dos; mi sio ne ros y
tra fi can tes de cau cho y pie les. «Pe ro, pro ba ble men te [aña- 
de], la deu da ma yor que contra je al es cri bir la fue con Wi- 
lliam Fau lk ner, en cu yos li bros des cu brí las he chi ce rías de la
for ma en la fic ción, la sin fo nía de pun tos de vis ta, am bi güe- 
da des, ma ti ces, to na li da des y perspec ti vas de que una as- 
tu ta cons truc ción y un cui da do es ti lo po dían do tar a una
his to ria».

Es tas lí neas pro gra má ti cas, que el au tor ha bía an ti ci pa- 
do en su His to ria se cre ta de una no ve la, son tan cla ras y
pre ci sas que no ne ce si tan glo sa. To do ar te es ar ti fi cio.
Opor tu na men te re cuer da Var gas Llo sa que en el pi so con ti- 
guo a la buhar di lla pa ri si na don de, en tre 1962 y 1965, su- 
fría y go za ba es cri bien do es ta no ve la, ha bía vi vi do el gran
ac tor fran cés Gé rard Phi li ppe, a quien el in qui lino an te rior
de la man sar da «oyó mu chos días en sa yar, ho ras de ho ras,
un so lo par la men to de El Cid de Cor nei lle». Pues bien, una
de las he chi ce rías de la for ma ar tís ti ca li te ra ria de es ta no- 
ve la es la crea ción de es pa cios sim bó li cos. Se pre gun ta el
anó ni mo re dac tor de la con tra cu bier ta del li bro cuál es el
se cre to que en cie rra La ca sa ver de. Pa re ce re fe rir se a la no- 
ve la en su con jun to, de cu ya his to ria, aña de po co des pués,
es sím bo lo «la mí ti ca ca sa de pla cer que don An sel mo, el
fo ras te ro, eri ge en las afue ras de Piu ra». Pe ro tam bién esa
ca sa ver de —el edi fi cio— en cie rra no uno sino va rios se cre- 
tos en tre la za dos, y sien do, co mo es, sím bo lo cen tral de la
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his to ria que la no ve la crea, no se re du cen a ella, aun que en
ella se anu den, los es pa cios sim bó li cos de La ca sa ver de.

A me di da que uno avan za en la lec tu ra de la no ve la, ad- 
vier te pron to que es ta se cons tru ye en cír cu los con cén tri cos
de gru pos de per so na jes que van y vie nen, ca da uno en su
es pa cio pro pio y to dos ellos co mu ni ca dos en tre sí. La ca sa
ver de se es truc tu ra de ese mo do en cua tro tiem pos sim ple- 
men te enun cia dos con el res pec ti vo nú me ro «Uno»,
«Dos»… y un «Epí lo go». To dos es tos tiem pos pre sen tan la
mis ma dis po si ción: una in tro duc ción abre pa so a va rias par- 
tes nu me ra das con cla ra al ter nan cia rít mi ca —cua tro en el
«Uno», tres en el «Dos», cua tro en el «Tres» y tres en el
«Cua tro»— que, a su vez, co rres pon den a los es pa cios in di- 
ca dos. Tam bién cua tri parti to, el Epí lo go en cie rra la cla ve de
las in si nua cio nes y ecos que a lo lar go de la no ve la van te- 
jien do —me jor, en tre te jien do— la tra ma.

Leí das de ma ne ra su ce si va, las in tro duc cio nes de los
cua tro tiem pos nos ha cen ver, en pri mer lu gar, que to das
ellas co mien zan por un re la to pre sen cial de la lle ga da de
una lan cha con un gru po de per so nas a un lu gar de ter mi na- 
do. En los tiem pos «Uno» (pp. 15-31) y «Cua tro» (pp. 367-
376), a sen dos lu ga res de la se l va en bus ca de po bla dos o
cam pa men tos in dí genas. En el «Dos» (pp. 141-151) y en el
«Tres» (pp. 239-252), a un mis mo pun to con cre to, San ta
Ma ría de Nie va, don de hay una mi sión de cris tia nos y de le- 
ga cio nes del go bierno y la guar dia.

LA AR TI CU LA CIÓN SIM BÓ LI CA DEL RÍO

El sar gen to echa una ojea da a la ma dre Pa tro ci nio y el mos car- 
dón si gue allí. La lan cha ca be cea so bre las aguas tur bias, en tre
dos mu ra llas de ár bo les que exha lan un vaho que man te, pe ga jo- 
so. Ovi lla dos ba jo el pa ma ca ri, des nu dos de la cin tu ra pa ra arri- 
ba, los guar dias duer men abri ga dos por el ver do so, ama ri llen to
sol de me dio día… (p. 15).

 


