ANNICK COJEAN
e

LLas cautivas

El harén oculto de Gadafi




Las cautivas. El harén oculto de Gadafi Annick Cojean

ndice
PORTADA
PROLOGO
PRIMERA PARTE. LA HISTORIA DE SORAYA
1. INFANCIA
. PRISIONERA
. BAB AL AZIZIA
. RAMADAN
. HAREN
. AFRICA
. HICHAM
. HUIDA
9. PARIS
10. ENGRANAJE
11. LIBERACION
SEGUNDA PARTE. LA INVESTIGACION
1. TRAS LAS HUELLAS DE SORAYA
. LIBYA, JADIYA, LEILA..., TANTAS OTRAS
. LAS AMAZONAS
. EL DEPREDADOR
. EL AMO DEL UNIVERSO
. MANSOUR DAO
. COMPLICES Y CAZADORES
. MABRUKA
9. ARMA DE GUERRA
EPILOGO
CRONOLOGIA
AGRADECIMIENTOS
CREDITOS

0N~ WN

O N~ B WN



Las cautivas. El harén oculto de Gadafi Annick Cojean

A mi madre, siempre.

A Marie-Gabrielle, Anne, Pipole, esenciales.

AS.



Las cautivas. El harén oculto de Gadafi Annick Cojean

Nosotros, en la Yamahiriya y la gran revolucién, afirmamos nuestro respe-
to por las mujeres y alzamos nuestra bandera. Hemos decidido liberar to-
talmente a las mujeres de Libia para rescatarlas de un mundo de opresion
y sometimiento de manera que sean duefias de su destino en un medio
democratico, en el que tengan las mismas oportunidades que los demas
miembros de la sociedad. [...]

Llamamos a una revolucién para la liberacion de las mujeres de la nacién
arabe: ésta es una bomba que sacudird a toda la regién arabe y hard que
las prisioneras de los palacios y de los mercados se rebelen contra sus car-
celeros, sus explotadores y sus opresores. Este llamamiento encontrara sin
duda ecos profundos y tendra repercusiones en toda la nacién arabe y
también en el resto del mundo. Hoy no es un dia comdn y corriente, sino el
comienzo del fin de la era del harén y de las esclavas.

MUAMAR EL GADAFI, 1.° de septiembre de 1981, aniversario de la revolu-
cion, al presentar ante el mundo a las primeras diplomadas de la Academia
Militar de Mujeres.
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PROLOGO

En el comienzo de todo, estad Soraya.

Soraya y sus ojos de crepusculo, sus labios enfurrunados y sus so-
noras carcajadas. Soraya, que pasa rapidamente de la risa a las Ia-
grimas, de la exuberancia a la melancolia, de una dulce ternura a la
brutalidad de una mujer que esta en carne viva. Soraya y su secreto,
su dolor, su rebelién. Soraya y la historia demencial de una nifia ale-
gre arrojada a las garras de un ogro.

Fue ella quien desencadend este libro.

La conoci en uno de esos dias de jubilo y caos que siguieron a la
captura y la muerte del dictador Muamar el Gadafi en octubre de
2011. Yo habia viajado a Tripoli enviada por el diario Le Monde. Fui
a investigar el papel que habian desempefiado las mujeres en la re-
volucioén. Era una época febril y el tema me apasionaba.

Yo no era una especialista en Libia. De hecho, desembarqué alli
por primera vez, fascinada por la increible valentia que demostraron
los combatientes para derrocar al tirano instalado en el poder des-
de hacia cuarenta y dos afios, pero profundamente intrigada por la
total ausencia de mujeres en filmaciones, fotos y crénicas apareci-
das en los Ultimos meses. Las demas insurrecciones de la primavera
arabe y el viento de esperanza que habia soplado sobre esa regién
del mundo habian revelado la fuerza de las tunecinas, omnipresen-
tes en el debate pulblico; la audacia de las egipcias, que salieron a
manifestarse, corriendo todos los riesgos, en la plaza Tahrir de El
Cairo. Pero jdoénde estaban las libias? ;Qué habian hecho durante
la revolucién? jAnhelaban que se produjera, la iniciaron, la apoya-
ron? ;Por qué se escondian? O, lo méas probable, ;por qué las ocul-
taban, en ese pais tan desconocido, cuyo grotesco lider confiscé la
imagen y convirtié a sus guardaespaldas femeninas —las famosas
amazonas— en el simbolo de su revolucién?

Algunos colegas masculinos que habian seguido la rebelion de
Bengasi en Sirte me confesaron que sélo se habian cruzado con
unas pocas sombras furtivas envueltas en velos negros: los comba-
tientes libios les habian negado sistematicamente el acceso a sus
madres, esposas o hermanas. «jQuiza ti tengas mas suerte!», me di-
jeron, un poco burlones, convencidos de que, de todos modos, en
ese pais, nunca son las mujeres quienes escriben la historia. Sobre
el primer punto, no se equivocaban. En los paises mas cerrados, ser
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una periodista mujer representa la maravillosa ventaja de tener ac-
ceso a toda la sociedad, y no sélo a su poblacién masculina. De mo-
do que me bastaron algunos dias y varios encuentros para entender
que el papel de las mujeres en la revolucién libia no sélo habia sido
importante, sino crucial. Las mujeres, me dijo un jefe rebelde, cons-
tituyeron «el arma secreta de la rebelion». Alentaron, alimentaron,
escondieron, transportaron, equiparon, informaron a los combatien-
tes. Consiguieron dinero para comprar armas, espiaron para la
OTAN a las fuerzas gadafistas, desviaron toneladas de medicamen-
tos, incluso en el hospital dirigido por la hija adoptiva de Muamar el
Gadafi (si, la que él hizo pasar —falsamente— por muerta tras el bom-
bardeo norteamericano a su residencia en 1986). Las mujeres corrie-
ron enormes riesgos: ser detenidas, torturadas y violadas. Porque la
violacién —considerada en Libia el mayor de los crimenes— era una
practica habitual, y fue declarada arma de guerra. Las mujeres se
comprometieron en cuerpo y alma con la revoluciéon. Enfurecidas,
sorprendentes, heroicas. Una de ellas me dijo: «La verdad es que las
mujeres tenian una cuenta personal que arreglar con el coronel.»

Una cuenta personal... No entendi en un primer momento el sig-
nificado de esas palabras. El conjunto del pueblo libio, que acababa
de soportar mas de cuatro décadas de dictadura, jno tenia acaso
una cuenta comun que arreglar con el déspota? Confiscacion de de-
rechos y libertades individuales, represiéon sangrienta contra los
opositores, deterioro de los sistemas de salud y de educacion, esta-
do desastroso de las infraestructuras, pauperizacion de la poblacion,
destruccion de la cultura, malversacién de los ingresos petroleros,
aislamiento en el escenario internacional... ;Por qué esa «cuenta
personal» de las mujeres? ;Acaso el autor de El Libro Verde no ha-
bia proclamado siempre la igualdad entre hombres y mujeres? ;No
se habia presentado permanentemente como su decidido defensor,
al fijar los veinte afios como la edad legal para casarse, al denunciar
la poligamia y los abusos de la sociedad patriarcal, otorgarle a la
mujer divorciada mas derechos que en muchos otros paises musul-
manes y abrir a postulantes de todo el mundo una Academia Militar
de Mujeres? «jMentira, hipocresia, farsal», me dijo mas tarde una re-
nombrada jurista. «Todas éramos sus potenciales victimas.»

En ese momento conoci a Soraya. Nuestros caminos se cruzaron
en la mafana del 29 de octubre. Yo estaba terminando mi investiga-
cion y debia dejar Tripoli al dia siguiente para volver a Paris, via Tu-
nez. Regresaba sin estar convencida de haber terminado del todo
mi trabajo. Habia obtenido, es cierto, una respuesta a mi primera
pregunta sobre la participacién de las mujeres en la revolucion, y
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me llevaba una gran cantidad de historias y relatos detallados que
ilustraban su lucha. jPero quedaban tantos enigmas pendientes! Las
violaciones en masa perpetradas por los mercenarios y las fuerzas
de Gadafi constituian un tabu infranqueable e involucraba a autori-
dades, familias y asociaciones femeninas en un silencio hostil. La
Corte Penal Internacional, que habia iniciado una investigacién,
también se enfrentaba a las peores dificultades para acceder a las
victimas. En cuanto a los sufrimientos de las mujeres anteriores a la
revolucion, sélo eran mencionados en forma de rumores, con fuer-
tes suspiros y miradas huidizas. «;Para qué insistir en esas practicas
y esos crimenes tan infamantes y tan imperdonables?», oi decir a
menudo. No habia ningln testimonio en primera persona. No apa-
recia ninguna victima que con su relato pusiera en tela de juicio a
Gadafi.

Y aparecié Soraya. Usaba un chal negro que cubria su espesa ca-
bellera recogida en un mofo, grandes gafas de sol, pantalones an-
chos. Sus labios gruesos le daban cierto aire a Angelina Jolie, y
cuando sonrid, un destello infantil iluminé stbitamente su bello ros-
tro ya desgastado por la vida. «;Cuéntos afios me pone usted?», me
preguntd, quitdndose las gafas. Esperd ansiosa, y luego se me ade-
lantd: «jSiento que tengo cuarenta afos!» Le parecia que eso era ser
vieja. Tenia veintidos.

Era un dia luminoso en la agitada Tripoli. Muamar el Gadafi habia
muerto la semana anterior. El Consejo Nacional de Transicién habia
proclamado oficialmente la liberacién del pais, y la noche anterior,
en la Plaza Verde, rebautizada con su antiguo nombre de Plaza de
los Martires, se reunieron una vez mas multitudes de tripolitanos eu-
foricos gritando los nombres de Alad y de Libia entre cantos revolu-
cionarios y rafagas de kalashnikovs. Cada barrio compré un drome-
dario y lo degollé frente a una mezquita para compartirlo con los re-
fugiados de las ciudades saqueadas por la guerra. Todos se declara-
ban «unidos» y «solidarios», «felices como nunca podia recordarlo la
memoria humana». También aturdidos y desconcertados. Incapaces
de retomar el trabajo y el curso normal de la vida. Libia sin Gadafi...
Era inimaginable.

Vehiculos abigarrados recorrian la ciudad, cargados de rebeldes
sentados en el capd o en el techo, asomandose por las ventanillas,
agitando banderas al viento. Tocaban la bocina, cada uno de ellos
blandia su arma como si fuera una amiga preciosa que llevara a una
fiesta, que merece un homenaje. Vociferaban «Allahu Akbar» —«Ala
es el méas grande»—, se abrazaban, hacian la V de la victoria, con un
pafiuelo rojo, negro y verde anudado al estilo pirata en la cabeza o
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como brazalete. No todos habian luchado desde la primera hora o
con el mismo valor. Pero eso no importaba: desde la caida de Sirte,
ultimo bastion de Gadafi, y su fulminante ejecucién, todo el mundo
se proclamaba rebelde.

Soraya los observaba de lejos y se sentia triste.

¢Era ese ambiente de ruidosa alegria lo que volvia méas amargo el
malestar que sentia desde la muerte de Gadafi? ;La glorificacién de
los «martires» y los «héroes» de la revolucidn la devolvia a su triste
condicién de victima clandestina, indeseable, vergonzante? ;Habia
comprendido de pronto la magnitud del desastre de su vida? No
encontraba las palabras, no podia explicarlo. Sélo sentia la quema-
dura del sentimiento de injusticia absoluta. La angustia de no poder
expresar su dolor y gritar su indignacién. El terror de que su desgra-
cia, inaudible en Libia, y por lo tanto imposible de contar, se consi-
derara exageradamente escandalosa. No debia ser asi. No era mo-
ral.

Soraya mordisqueaba su chal cubriendo nerviosamente la parte
inferior de su rostro. De sus ojos brotaron lagrimas, que enjugé de
inmediato. «Muamar el Gadafi destrozé mi vida.» Necesitaba hablar.
Recuerdos demasiado pesados sobrecargaban su memoria. «Sucie-
dades», dijo, que le provocaban pesadillas. «Aunque lo cuente, na-
die, nunca, sabra de dénde vengo ni qué es lo que he vivido. Nadie
podra imaginarlo. Nadie.» Meneaba la cabeza con expresién deses-
perada. «Cuando vi el cadaver de Gadafi expuesto ante la multitud,
experimenté una breve sensacién de placer. Luego senti un gusto
amargo en la boca. Hubiera preferido que estuviera vivo, que lo
capturaran y que lo juzgara un tribunal internacional. Queria pedirle
explicaciones.»

Porque ella fue una victima. Una de esas victimas de las que la so-
ciedad libia no quiere oir hablar. Esas victimas cuyo ultraje y cuya
humillacién manchan al conjunto de la familia y de la nacién. Esas
victimas tan incémodas y perturbadoras que seria mas sencillo con-
vertirlas en culpables. Culpables de haber sido victimas... Desde la
altura de sus veintidds afos, Soraya rechazaba con fuerza esa idea.
Ansiaba justicia. Queria dar su testimonio. Lo que le habian hecho a
ella y a muchas otras no le parecia ni insignificante ni perdonable.
Contaria su historia: la de una nifia de apenas quince afios, sefalada
durante una visita de Muamar el Gadafi a su escuela y raptada al dia
siguiente para convertirse, junto con otras muchachas, en su esclava
sexual. Secuestrada durante varios afos en la residencia fortificada
de Bab al Azizia, fue golpeada, violada y expuesta a todas las per-
versidades de un tirano obsesionado por el sexo. El le robé su virgi-
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nidad y su juventud, negandole asi todo futuro respetable en la so-
ciedad libia. La joven lo comprobd con amargura. Después de ha-
berla llorado y compadecido, su familia la consideraba ahora una
prostituta. Irrecuperable. Ella fumaba. Ya no encajaba en ninguna
parte. No sabia addnde ir. Me quedé aténita.

Volvi a Francia, conmocionada por Soraya. Y conté su historia en
un articulo publicado en Le Monde, sin revelar su rostro ni su identi-
dad. Era demasiado peligroso. Ya le habian hecho bastante dafo sin
eso. Pero el articulo fue recuperado y publicado en todo el mundo.
Era la primera vez que aparecia un testimonio de una de las jévenes
de Bab al Azizia, ese lugar lleno de misterios. Algunos sitios gadafis-
tas lo desmintieron con violencia, indignados de que se destruyera
de ese modo la imagen de su héroe, que supuestamente habia he-
cho tanto por «liberar» a las mujeres. Otros, aunque conocian las
costumbres del «Guifa», lo consideraron tan aterrador que les costé
creerlo. Los medios internacionales trataron de encontrar a Soraya.
Fue en vano.

No dudé ni un segundo de lo que ella me habia contado. Porque
me llegaron otras historias, muy parecidas, que me demostraron la
existencia de muchas otras Sorayas. Supe que centenares de muje-
res jovenes habifan sido raptadas por una hora, una noche, una se-
mana o un afio, y obligadas, por la fuerza o por medio del chantaje,
a someterse a las fantasias y las violencias sexuales de Gadafi. Que
él disponia de redes que involucraban a diplomaticos, militares,
guardaespaldas, empleados de la administracion y de su servicio de
protocolo, cuya misién esencial era procurarle a su amo mujeres jé-
venes —u hombres jovenes— para su consumo diario. Que algunos
padres y maridos —a veces, incluso ministros— encerraban a sus hijas
y sus esposas para sustraerlas a las miradas y a la codicia del Guia.
Descubri que el tirano, nacido en una familia de beduinos muy po-
bres, gobernaba por medio del sexo, obsesionado por la idea de
poseer algin dia a las esposas y las hijas de los ricos y los podero-
sos, de sus ministros y generales, de los jefes de Estado y los sobe-
ranos. Estaba dispuesto a ponerles precio. Cualquier precio. No te-
nia ningun limite.

Pero la nueva Libia no estaba dispuesta a hablar de eso. iEra ta-
ba! Y, sin embargo, no se privaban de hostigar a Gadafi y exigirle
que arrojara luz sobre sus cuarenta y dos afios de infamias y de po-
der absoluto. Describian los maltratos infligidos a los prisioneros po-
liticos, las violencias contra los opositores, las torturas y los asesina-
tos de rebeldes. No se cansaban de denunciar su tirania y su corrup-
cién, su hipocresia y su locura, sus manipulaciones y sus perversio-
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nes. Y se exigian reparaciones para todas las victimas. Pero no se
queria oir hablar de los centenares de mujeres esclavizadas y viola-
das por él. Ellas tenian que esconderse o emigrar, sepultadas bajo
un velo, con su dolor bien guardado en el equipaje. Lo mas sencillo
hubiera sido que murieran. Y algunos hombres de sus familias esta-
ban dispuestos a encargarse de ello.

Regresé a Libia para volver a encontrarme con Soraya. Recogi
otras historias y traté de analizar las redes de complicidades al servi-
cio del tirano. Una investigacién efectuada bajo una fuerte presion.
Las victimas y los testigos seguian viviendo con el terror de abordar
ese tema. Algunos sufrian amenazas e intimidaciones. «jPor su bien
y el de Libia, abandone esa investigacién!», me aconsejaron muchos
interlocutores, antes de colgarme bruscamente el teléfono. Y en su
prision de Misrata, donde pasa ahora sus dias leyendo el Coran, un
joven barbudo —que participé en el trafico de jovencitas— me grito,
exasperado: «jGadafi estd muerto! jMuerto! ;Para qué quiere des-
enterrar sus escandalosos secretos?» El ministro de Defensa, Osama
Juili, compartia esa idea: «Es un tema de vergiienza y humillacién
nacional. jCuando pienso en las ofensas infligidas a tantos jévenes,
incluso a soldados, siento tanta repugnancia! Le aseguro que lo me-
jor es callarse. Los libios se sienten colectivamente sucios y quieren
pasar pagina.»

;De veras? ; Algunos crimenes deben ser denunciados y otros de-
ben ocultarse como si fueran secretitos sucios? jAlgunas victimas
son bellas y nobles, y otras son vergonzantes? ;Hay que honrar, gra-
tificar y compensar a algunas de ellas, y sobre las otras es preferible
«pasar pagina»? No. Es inaceptable. La historia de Soraya no es una
anécdota. Los crimenes contra las mujeres —que el mundo aborda
con ligereza, si no con complacencia— no constituyen un tema insig-
nificante.

El testimonio de Soraya es muy valiente y deberia leerse como un
documento. Lo escribo bajo su dictado. Sabe contar y también tie-
ne una excelente memoria. Y no soporta la idea de una conspira-
cion del silencio. Quizad nunca haya una corte penal que le haga jus-
ticia. Quiza Libia nunca acepte reconocer el sufrimiento de las «cau-
tivas» de Muamar el Gadafi y de un sistema creado a su imagen. Pe-
ro al menos existird su testimonio para demostrar que mientras
Muamar el Gadafi se pavoneaba en la ONU con aires de duefo del
mundo, mientras las demas naciones desplegaban una alfombra ro-
ja ante ély lo recibian con fanfarrias, mientras sus amazonas provo-
caban curiosidad, fascinacién o regocijo, en su pais, en su enorme
residencia de Bab al Azizia, o mas bien en sus himedos sétanos,
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mantenia secuestradas a jévenes mujeres que no eran mas que ni-
fias al llegar.
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Primera parte
La historia de Soraya
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1. INFANCIA

Naci en Marag, una aldea de la region de Jebel Akhdar, la Monta-
fia Verde, cerca de la frontera egipcia. Era el 17 de febrero de 1989.
iSi, el 17 de febrero! Es imposible que los libios ignoren esta fecha a
partir de ahora: es el dia en que se puso en marcha la revolucién
que eché a Gadafi del poder en 2011. Me alegra haber nacido un
dia destinado a convertirse en fiesta nacional.

Tres hermanos me precedieron en la familia y otros dos nacerian
después de mi, asi como una hermanita. Pero yo fui la primera hija
mujer y mi padre estaba loco de alegria. El queria una nifia. Queria
una Soraya. Habia pensado en ese nombre mucho antes de casarse.
Y muchas veces me hablé de la emocion que sintid al conocerme.
«jEras hermosal jTan hermosal», me repetia a menudo. Se sentia tan
feliz, que siete dias después de mi nacimiento, la celebracién que
se acostumbra organizar en esas circunstancias adquirié la enverga-
dura de una fiesta de casamiento. Muchos invitados, musica, un
gran bufet... El queria todo para su hija: las mismas oportunidades y
los mismos derechos que para sus hijos varones. Todavia hoy dice
gue me imaginaba médica. Y cuando estaba en el instituto, me im-
pulsé a inscribirme en ciencias de la naturaleza. Si mi vida hubiera
seguido un curso normal, tal vez habria estudiado realmente medici-
na. ;Quién sabe? Pero no me hablen de igualdad de derechos con
mis hermanos. jEso no! Ninguna mujer libia puede creer en esa fic-
cion. Basta ver como mi madre, que es, sin embargo, tan moderna,
debid renunciar finalmente a la mayoria de sus suefios.

Tuvo suefios inmensos y todos se frustraron. Nacié en Marruecos,
en casa de su abuela, a la que adoraba. Pero sus padres eran tune-
cinos. Disponia de muchas libertades, porque, de joven, habia estu-
diado peluqueria en Paris. Era un suefio, ;no? Alli conocié a pap4,
en una cena importante, una noche de ramadan. En esa época, él
trabajaba para los servicios secretos exteriores del pais y pasaba lar-
gos periodos en la embajada de Libia. El también adoraba Paris. Alli
el ambiente era tan agradable, tan alegre, en comparacién con la ti-
pica adustez libia. Habria podido seguir algunos cursos en la Allian-
ce Francaise, como le propusieron, pero era demasiado indolente, y
preferia salir, pasear, aprovechar cada minuto de libertad para des-
cubrir cosas nuevas. Hoy lamenta no hablar francés. Eso habria cam-
biado nuestra vida, sin ninguna duda. En todo caso, cuando cono-
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cié a mama, tomoé una répida decision. Pidié su mano, y la boda se
celebré en Fez, donde adn vivia su abuela. Orgulloso, se la llevo de
inmediato a Libia.

iQué impacto para mi madre! Nunca se habia imaginado viviendo
en la Edad Media. Ella, que era tan coqueta, que siempre se preo-
cupaba por estar a la moda, bien peinada y bien maquillada, tuvo
que usar el velo blanco tradicional y limitar al maximo sus salidas
fuera de la casa. Era como un leén enjaulado. Se sentia engafada,
atrapada. Esa no era en absoluto la vida que papé le habia prometi-
do. Le habia hablado de viajes entre Francia y Libia, de que podria
desarrollar su profesion en los dos paises... En pocos dias, mi madre
se encontrd en el pais de los beduinos. Y sufrié una depresion. En-
tonces papa decidié que se mudarian a Bengasi, la segunda ciudad
de Libia, al este del territorio. Una ciudad provinciana, pero que
siempre fue considerada un poco contestataria con respecto al po-
der instalado en Tripoli. No podia llevar a mama a Paris, adonde se-
gufa viajando con frecuencia, pero al menos ella podria vivir en una
gran ciudad, no estaria obligada a usar velo y hasta podria desarro-
llar su actividad de peluquera en su propio salén. jComo si eso pu-
diera consolarla!

Ella seguia deprimida y sofiando con Paris. A nosotros, los hijos,
nos contaba sus paseos por los Champs Elysées, el té con sus ami-
gas en la terraza de los cafés, la libertad que tenian las francesas, y
ademas la proteccién social, los derechos de los sindicatos, las au-
dacias de la prensa. Paris, Paris, Paris... Eso terminaba fastidiando-
nos. Pero mi padre se sentia culpable. Pensé en abrir un pequefo
negocio en Paris, un restaurante en el distrito XV, que podria aten-
der mama. Pero, lamentablemente, muy pronto se peled con su so-
cio y el proyecto quedd en nada. También estuvo a punto de com-
prar un apartamento en La Défense. Costaba 25.000 ddlares en
aquella época. No se atrevid a realizar la operaciéon y lo sigue la-
mentando.

De modo que mis primeros recuerdos escolares son de Bengasi.
Todo eso estd ya un poco borroso en mi memoria, pero recuerdo
que todo era muy alegre. La escuela se llamaba Los Leoncitos de la
Revolucién, y tenia cuatro amigas inseparables. Yo era la cémica del
grupo: mi especialidad era imitar a los profesores en cuanto salian
del aula, y también al director de la escuela. Al parecer, tengo facili-
dad para captar las actitudes y las expresiones de las personas. Llo-
rabamos de risa. Yo sacaba cero en matematicas, pero era la mejor
en lengua érabe.

A papa le costaba ganarse la vida. Y el trabajo de mama se volvié
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indispensable. Pronto, las finanzas de la familia empezaron a depen-
der de ella. Trabajaba dia y noche, y seguia esperando que sucedie-
ra algo que nos llevara lejos de Libia. Yo sabia que era diferente de
las demas madres: a veces, en la escuela, me trataban despectiva-
mente de «hija de tunecina». Eso me dolia. Las tunecinas tenian fa-
ma de modernas y emancipadas, y en Bengasi, créame, no se consi-
deraba que eso fuera una virtud. Estaba enojada por esa situacion.
Casi odiaba a mi padre por no haber elegido como esposa a una hi-
ja del pais. §Qué necesidad tenia de casarse con una extranjera?
¢Acaso habia pensado en sus hijos...? jDios mio, qué tonta fui!

Cuando tenia once afios, papa nos comunicd que irflamos a vivir a
Sirte, una ciudad ubicada en la costa mediterranea, entre Bengasi y
Tripoli. Queria estar més cerca de su familia, de su padre —un hom-
bre muy tradicional que tenfa cuatro esposas—, de sus hermanos y
sus primos. En Libia es asi. Todas las familias tratan de permanecer
juntas en torno a un mismo bastién que supuestamente les da fuer-
za y un apoyo incondicional. En Bengasi, sin raices ni relaciones,
éramos como huérfanos. Al menos, eso nos explicé papa. Pero, pa-
ra mi, era una verdadera catastrofe. ;Dejar mi escuela? ;A mis ami-
gas? jQué dramal! La noticia me enfermdé. Me enfermé de verdad.
Estuve dos semanas en cama. No podia levantarme para ir a la nue-
va escuela.

Finalmente, fui. A regafiadientes. Y muy pronto comprendi que
no seria feliz alli. En primer lugar, hay que saber que estabamos en
la ciudad natal de Gadafi. Todavia no he hablado de este personaje
porque no era ni una preocupaciéon ni un tema de conversacién en
casa. Mama lo detestaba, sin ninguna duda. Cambiaba de canal
cuando aparecia en la television. Lo llamaba «el desgrefiado» y re-
petia, meneando la cabeza: «Francamente, ;acaso ese tipo tiene ca-
ra de presidente?» En cuanto a papd, creo que sentia miedo y se
mantenia reservado. Todos teniamos la intuiciéon de que era preferi-
ble hablar lo menos posible de él, ya que cualquier palabra que
saliera del marco familiar podia ser denunciada y causarnos grandes
problemas. En casa no habia ninguna foto de Gadafi y ninguna mili-
tancia. Digamos que todos éramos instintivamente prudentes.

En la escuela, en cambio, primaba la adoracién. Su imagen esta-
ba en todas partes. Cantdbamos el himno nacional todas las mafia-
nas frente a un inmenso pdster con su efigie unido a la bandera ver-
de. Todos gritaban: «Tu eres nuestro Guia, marchamos detras de ti»,
etc. En clase o en el recreo, los alumnos repetian «mi primo Mua-
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