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Ín di ce
POR TA DA
PRÓ LO GO
PRI ME RA PAR TE. LA HIS TO RIA DE SO RA YA

1. IN FAN CIA
2. PRI SIO NE RA
3. BAB AL AZI ZIA
4. RA MA DÁN
5. HA RÉN
6. ÁFRI CA
7. HI CHAM
8. HUI DA
9. PA RÍS
10. EN GRA NA JE
11. LI BE RA CIÓN

SE GUN DA PAR TE. LA IN VES TI GA CIÓN
1. TRAS LAS HUE LLAS DE SO RA YA
2. LIB YA, JA DI YA, LEI LA..., TAN TAS OTRAS
3. LAS AMA ZO NAS
4. EL DE PRE DA DOR
5. EL AMO DEL UNI VER SO
6. MAN SOUR DAO
7. CÓM PLI CES Y CA ZA DO RES
8. MA BRUKA
9. AR MA DE GUE RRA

EPÍ LO GO
CRO NO LO GÍA
AGRA DE CI MIEN TOS
CRÉ DI TOS
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A mi ma dre, siem pre.

A Ma rie-Ga brie lle, An ne, Pi po le, es en cia les.

A S.
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No so tros, en la Ya mahi ri ya y la gran re vo lu ción, afir ma mos nues tro res pe- 
to por las mu je res y al za mos nues tra ban de ra. He mos de ci di do li be rar to- 
tal men te a las mu je res de Li bia pa ra res ca tar las de un mun do de opre sión
y so me ti mien to de ma ne ra que sean due ñas de su des tino en un me dio
de mo crá ti co, en el que ten gan las mis mas opor tu ni da des que los de más
miem bros de la so cie dad. [...]

Lla ma mos a una re vo lu ción pa ra la li be ra ción de las mu je res de la na ción
ára be: és ta es una bom ba que sa cu di rá a to da la re gión ára be y ha rá que
las pri sio ne ras de los pa la cios y de los mer ca dos se re be len contra sus car- 
ce le ros, sus ex plo ta do res y sus opre so res. Es te lla ma mien to en con tra rá sin
du da ecos pro fun dos y ten drá re per cu sio nes en to da la na ción ára be y
tam bién en el res to del mun do. Hoy no es un día co mún y co rrien te, sino el
co mien zo del fin de la era del ha rén y de las es cla vas.

MUA MAR EL GADA FI, 1.º de sep tiem bre de 1981, ani ver sa rio de la re vo lu- 
ción, al pre sen tar an te el mun do a las pri me ras di plo ma das de la Aca de mia
Mi li tar de Mu je res.
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PRÓ LO GO

En el co mien zo de to do, es tá So ra ya.
So ra ya y sus ojos de cre pús cu lo, sus la bios en fu rru ña dos y sus so- 

no ras car ca ja das. So ra ya, que pa sa rá pi da men te de la ri sa a las lá- 
gri mas, de la exu be ran cia a la me lan co lía, de una dul ce ter nu ra a la
bru ta li dad de una mu jer que es tá en car ne vi va. So ra ya y su se cre to,
su do lor, su re be lión. So ra ya y la his to ria de men cial de una ni ña ale- 
gre arro ja da a las ga rras de un ogro.

Fue ella quien des en ca de nó es te li bro.
La co no cí en uno de esos días de jú bi lo y caos que si guie ron a la

cap tu ra y la muer te del dic ta dor Mua mar el Ga da fi en oc tu bre de
2011. Yo ha bía via ja do a Trí po li en via da por el dia rio Le Mon de. Fui
a in ves ti gar el pa pel que ha bían de sem pe ña do las mu je res en la re- 
vo lu ción. Era una épo ca fe bril y el te ma me apa sio na ba.

Yo no era una es pe cia lis ta en Li bia. De he cho, des em bar qué allí
por pri me ra vez, fas ci na da por la in creí ble va len tía que de mos tra ron
los com ba tien tes pa ra de rro car al ti rano ins ta la do en el po der des- 
de ha cía cua ren ta y dos años, pe ro pro fun da men te in tri ga da por la
to tal au sen cia de mu je res en fil ma cio nes, fo tos y cró ni cas apa re ci- 
das en los úl ti mos me ses. Las de más in su rrec cio nes de la pri ma ve ra
ára be y el vien to de es pe ran za que ha bía so pla do so bre esa re gión
del mun do ha bían re ve la do la fuer za de las tu ne ci nas, om ni pre sen- 
tes en el de ba te pú bli co; la au da cia de las egip cias, que salie ron a
ma ni fes tar se, co rrien do to dos los ries gos, en la pla za Tah rir de El
Cai ro. Pe ro ¿dón de es ta ban las li bias? ¿Qué ha bían he cho du ran te
la re vo lu ción? ¿Anhe la ban que se pro du je ra, la ini cia ron, la apo ya- 
ron? ¿Por qué se es con dían? O, lo más pro ba ble, ¿por qué las ocul- 
ta ban, en ese país tan des co no ci do, cu yo gro tes co lí der con fis có la
ima gen y con vir tió a sus guar da es pal das fe men i nas –las fa mo sas
ama zo nas– en el sím bo lo de su re vo lu ción?

Al gu nos co le gas mas cu li nos que ha bían se gui do la re be lión de
Ben ga si en Sir te me con fe sa ron que só lo se ha bían cru za do con
unas po cas som bras fur ti vas en vuel tas en ve los ne gros: los com ba- 
tien tes li bios les ha bían ne ga do sis te má ti ca men te el ac ce so a sus
ma dres, es po sas o her ma nas. «¡Qui zá tú ten gas más suer te!», me di- 
je ron, un po co bur lo nes, con ven ci dos de que, de to dos mo dos, en
ese país, nun ca son las mu je res quie nes es cri ben la his to ria. So bre
el pri mer pun to, no se equi vo ca ban. En los paí ses más ce rra dos, ser
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una pe rio dis ta mu jer re pre sen ta la ma ra vi llo sa ven ta ja de te ner ac- 
ce so a to da la so cie dad, y no só lo a su po bla ción mas cu li na. De mo- 
do que me bas ta ron al gu nos días y va rios en cuen tros pa ra en ten der
que el pa pel de las mu je res en la re vo lu ción li bia no só lo ha bía si do
im por tan te, sino cru cial. Las mu je res, me di jo un je fe re bel de, cons- 
ti tu ye ron «el ar ma se cre ta de la re be lión». Alen ta ron, ali men ta ron,
es con die ron, trans por ta ron, equi pa ron, in for ma ron a los com ba tien- 
tes. Con si guie ron di ne ro pa ra com prar ar mas, es pia ron pa ra la
OTAN a las fuer zas ga da fis tas, des via ron to ne la das de me di ca men- 
tos, in clu so en el hos pi tal di ri gi do por la hi ja adop ti va de Mua mar el
Ga da fi (sí, la que él hi zo pa sar –fal sa men te– por muer ta tras el bom- 
bar deo nor tea me ri cano a su re si den cia en 1986). Las mu je res co rrie- 
ron enor mes ries gos: ser de te ni das, tor tu ra das y vio la das. Por que la
vio la ción –con si de ra da en Li bia el ma yor de los crí me nes– era una
prác ti ca ha bi tual, y fue de cla ra da ar ma de gue rra. Las mu je res se
com pro me tie ron en cuer po y al ma con la re vo lu ción. En fu re ci das,
sor pren den tes, he roi cas. Una de ellas me di jo: «La ver dad es que las
mu je res te nían una cuen ta per so nal que arre glar con el co ro nel.»

Una cuen ta per so nal... No en ten dí en un pri mer mo men to el sig- 
ni fi ca do de esas pa la bras. El con jun to del pue blo li bio, que aca ba ba
de so por tar más de cua tro dé ca das de dic ta du ra, ¿no te nía aca so
una cuen ta co mún que arre glar con el déspo ta? Con fis ca ción de de- 
re chos y li ber ta des in di vi dua les, re pre sión san grien ta contra los
opo si to res, de te rio ro de los sis te mas de salud y de edu ca ción, es ta- 
do de sas tro so de las in fra es truc tu ras, pau pe ri za ción de la po bla ción,
des truc ción de la cul tu ra, mal ver sación de los in gre sos pe tro le ros,
ais la mien to en el es ce na rio in ter na cio nal... ¿Por qué esa «cuen ta
per so nal» de las mu je res? ¿Aca so el au tor de El Li bro Ver de no ha- 
bía pro cla ma do siem pre la igual dad en tre hom bres y mu je res? ¿No
se ha bía pre sen ta do per ma nen te men te co mo su de ci di do de fen sor,
al fi jar los vein te años co mo la edad le gal pa ra ca sar se, al de nun ciar
la po li ga mia y los abu sos de la so cie dad pa triar cal, otor gar le a la
mu jer di vor cia da más de re chos que en mu chos otros paí ses mu sul- 
ma nes y abrir a pos tu lan tes de to do el mun do una Aca de mia Mi li tar
de Mu je res? «¡Men ti ra, hi po cresía, far sa!», me di jo más tar de una re- 
nom bra da ju ris ta. «To das éra mos sus po ten cia les víc ti mas.»

En ese mo men to co no cí a So ra ya. Nues tros ca mi nos se cru za ron
en la ma ña na del 29 de oc tu bre. Yo es ta ba ter mi nan do mi in ves ti ga- 
ción y de bía de jar Trí po li al día si guien te pa ra vol ver a Pa rís, vía Tú- 
nez. Re gre sa ba sin es tar con ven ci da de ha ber ter mi na do del to do
mi tra ba jo. Ha bía ob te ni do, es cier to, una res pues ta a mi pri me ra
pre gun ta so bre la par ti ci pa ción de las mu je res en la re vo lu ción, y
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me lle va ba una gran canti dad de his to rias y re la tos de ta lla dos que
ilus tra ban su lu cha. ¡Pe ro que da ban tan tos enig mas pen dien tes! Las
vio la cio nes en ma sa per pe tra das por los mer ce na rios y las fuer zas
de Ga da fi cons ti tuían un ta bú in fran quea ble e in vo lu cra ba a au to ri- 
da des, fa mi lias y aso cia cio nes fe men i nas en un si len cio hos til. La
Cor te Pe nal In ter na cio nal, que ha bía ini cia do una in ves ti ga ción,
tam bién se en fren ta ba a las peo res di fi cul ta des pa ra ac ce der a las
víc ti mas. En cuan to a los su fri mien tos de las mu je res an te rio res a la
re vo lu ción, só lo eran men cio na dos en for ma de ru mo res, con fuer- 
tes sus pi ros y mi ra das hui di zas. «¿Pa ra qué in sis tir en esas prác ti cas
y esos crí me nes tan in fa man tes y tan im per do na bles?», oí de cir a
me nu do. No ha bía nin gún tes ti mo nio en pri me ra per so na. No apa- 
re cía nin gu na víc ti ma que con su re la to pu sie ra en te la de jui cio a
Ga da fi.

Y apa re ció So ra ya. Usa ba un chal ne gro que cu bría su es pe sa ca- 
be lle ra re co gi da en un mo ño, gran des ga fas de sol, pan ta lo nes an- 
chos. Sus la bios grue sos le da ban cier to ai re a An ge li na Jo lie, y
cuan do son rió, un des te llo in fan til ilu mi nó sú bi ta men te su be llo ros- 
tro ya des gas ta do por la vi da. «¿Cuán tos años me po ne us ted?», me
pre gun tó, qui tán do se las ga fas. Es pe ró an sio sa, y lue go se me ade- 
lan tó: «¡Sien to que ten go cua ren ta años!» Le pa re cía que eso era ser
vie ja. Te nía veinti dós.

Era un día lu mi no so en la agi ta da Trí po li. Mua mar el Ga da fi ha bía
muer to la se ma na an te rior. El Con se jo Na cio nal de Tran si ción ha bía
pro cla ma do ofi cial men te la li be ra ción del país, y la no che an te rior,
en la Pla za Ver de, re bau ti za da con su an ti guo nom bre de Pla za de
los Már ti res, se reu nie ron una vez más mul ti tu des de tri po li ta nos eu- 
fó ri cos gri tan do los nom bres de Alá y de Li bia en tre can tos re vo lu- 
cio na rios y rá fa gas de ka lás h niko vs. Ca da ba rrio com pró un dro me- 
da rio y lo de go lló fren te a una me z qui ta pa ra com par tir lo con los re- 
fu gia dos de las ciu da des sa quea das por la gue rra. To dos se de cla ra- 
ban «uni dos» y «so li da rios», «fe li ces co mo nun ca po día re cor dar lo la
me mo ria hu ma na». Tam bién atur di dos y des con cer ta dos. In ca pa ces
de re to mar el tra ba jo y el cur so nor mal de la vi da. Li bia sin Ga da fi...
Era ini ma gi na ble.

Vehícu los abi ga rra dos re co rrían la ciu dad, car ga dos de re bel des
sen ta dos en el ca pó o en el te cho, aso mán do se por las ven ta ni llas,
agi tan do ban de ras al vien to. To ca ban la bo ci na, ca da uno de ellos
blan día su ar ma co mo si fue ra una ami ga pre cio sa que lle va ra a una
fies ta, que me re ce un ho me na je. Vo ci fe ra ban «Allahu Ak bar» –«Alá
es el más gran de»–, se abra za ban, ha cían la V de la vic to ria, con un
pa ñue lo ro jo, ne gro y ver de anu da do al es ti lo pi ra ta en la ca be za o
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co mo bra za le te. No to dos ha bían lu cha do des de la pri me ra ho ra o
con el mis mo va lor. Pe ro eso no im por ta ba: des de la caí da de Sir te,
úl ti mo bas tión de Ga da fi, y su ful mi nan te eje cu ción, to do el mun do
se pro cla ma ba re bel de.

So ra ya los ob ser va ba de le jos y se sen tía tris te.
¿Era ese am bien te de rui do sa ale g ría lo que vol vía más amar go el

ma les tar que sen tía des de la muer te de Ga da fi? ¿La glo ri fi ca ción de
los «már ti res» y los «hé roes» de la re vo lu ción la de vol vía a su tris te
con di ción de víc ti ma clan des ti na, in de sea ble, ver gon zan te? ¿Ha bía
com pren di do de pron to la mag ni tud del de sas tre de su vi da? No
en contra ba las pa la bras, no po día ex pli car lo. Só lo sen tía la que ma- 
du ra del sen ti mien to de injus ti cia ab so lu ta. La an gus tia de no po der
ex pre sar su do lor y gri tar su in dig na ción. El te rror de que su des gra- 
cia, inau di ble en Li bia, y por lo tan to im po si ble de con tar, se con si- 
de ra ra exa ge ra da men te es can da lo sa. No de bía ser así. No era mo- 
ral.

So ra ya mor dis quea ba su chal cu brien do ner vio sa men te la par te
in fe rior de su ros tro. De sus ojos bro ta ron lá gri mas, que en ju gó de
in me dia to. «Mua mar el Ga da fi des tro zó mi vi da.» Ne ce si ta ba ha blar.
Re cuer dos de ma sia do pe sa dos so bre car ga ban su me mo ria. «Su cie- 
da des», di jo, que le pro vo ca ban pe s adi llas. «Aun que lo cuen te, na- 
die, nun ca, sa brá de dón de ven go ni qué es lo que he vi vi do. Na die
po drá ima gi nar lo. Na die.» Me nea ba la ca be za con ex pre sión des es- 
pe ra da. «Cuan do vi el ca dá ver de Ga da fi ex pues to an te la mul ti tud,
ex pe ri men té una bre ve sen sación de pla cer. Lue go sen tí un gus to
amar go en la bo ca. Hu bie ra pre fe ri do que es tu vie ra vi vo, que lo
cap tu ra ran y que lo juz ga ra un tri bu nal in ter na cio nal. Que ría pe dir le
ex pli ca cio nes.»

Por que ella fue una víc ti ma. Una de esas víc ti mas de las que la so- 
cie dad li bia no quie re oír ha blar. Esas víc ti mas cu yo ul tra je y cu ya
hu mi lla ción man chan al con jun to de la fa mi lia y de la na ción. Esas
víc ti mas tan in có mo das y per tur ba do ras que se ría más sen ci llo con- 
ver tir las en cul pa bles. Cul pa bles de ha ber si do víc ti mas... Des de la
al tu ra de sus veinti dós años, So ra ya re cha za ba con fuer za esa idea.
An sia ba jus ti cia. Que ría dar su tes ti mo nio. Lo que le ha bían he cho a
ella y a mu chas otras no le pa re cía ni in sig ni fi can te ni per do na ble.
Con ta ría su his to ria: la de una ni ña de ape nas quin ce años, se ña la da
du ran te una vi si ta de Mua mar el Ga da fi a su es cue la y rap ta da al día
si guien te pa ra con ver tir se, jun to con otras mu cha chas, en su es cla va
se xual. Se cues tra da du ran te va rios años en la re si den cia for ti fi ca da
de Bab al Azi zia, fue gol pea da, vio la da y ex pues ta a to das las per- 
ver si da des de un ti rano ob se sio na do por el sexo. Él le ro bó su vir gi- 
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ni dad y su ju ven tud, ne gán do le así to do fu tu ro res pe ta ble en la so- 
cie dad li bia. La jo ven lo com pro bó con amar gu ra. Des pués de ha- 
ber la llo ra do y com pa de ci do, su fa mi lia la con si de ra ba aho ra una
pros ti tu ta. Irre cu pe ra ble. Ella fu ma ba. Ya no en ca ja ba en nin gu na
par te. No sa bía adón de ir. Me que dé ató ni ta.

Vol ví a Fran cia, con mo cio na da por So ra ya. Y con té su his to ria en
un ar tícu lo pu bli ca do en Le Mon de, sin re ve lar su ros tro ni su iden ti- 
dad. Era de ma sia do pe li gro so. Ya le ha bían he cho bas tan te da ño sin
eso. Pe ro el ar tícu lo fue re cu pe ra do y pu bli ca do en to do el mun do.
Era la pri me ra vez que apa re cía un tes ti mo nio de una de las jó ve nes
de Bab al Azi zia, ese lu gar lleno de mis te rios. Al gu nos si tios ga da fis- 
tas lo des min tie ron con vio len cia, in dig na dos de que se des tru ye ra
de ese mo do la ima gen de su hé roe, que su pues ta men te ha bía he- 
cho tan to por «li be rar» a las mu je res. Otros, aun que co no cían las
cos tum bres del «Guía», lo con si de ra ron tan ate rra dor que les cos tó
creer lo. Los me dios in ter na cio na les tra ta ron de en con trar a So ra ya.
Fue en vano.

No du dé ni un se gun do de lo que ella me ha bía con ta do. Por que
me lle ga ron otras his to rias, muy pa re ci das, que me de mos tra ron la
exis ten cia de mu chas otras So ra yas. Su pe que cen te na res de mu je- 
res jó ve nes ha bían si do rap ta das por una ho ra, una no che, una se- 
ma na o un año, y obli ga das, por la fuer za o por me dio del chan ta je,
a so me ter se a las fan ta sías y las vio len cias se xua les de Ga da fi. Que
él dis po nía de re des que in vo lu cra ban a di plo má ti cos, mi li ta res,
guar da es pal das, em plea dos de la ad mi nis tra ción y de su ser vi cio de
pro to co lo, cu ya mi sión es en cial era pro cu rar le a su amo mu je res jó- 
ve nes –u hom bres jó ve nes– pa ra su con su mo dia rio. Que al gu nos
pa dres y ma ri dos –a ve ces, in clu so mi nis tros– en ce rra ban a sus hi jas
y sus es po sas pa ra sus traer las a las mi ra das y a la co di cia del Guía.
Des cu brí que el ti rano, na ci do en una fa mi lia de be dui nos muy po- 
bres, go ber na ba por me dio del sexo, ob se sio na do por la idea de
po seer al gún día a las es po sas y las hi jas de los ri cos y los po de ro- 
sos, de sus mi nis tros y ge ne ra les, de los je fes de Es ta do y los so be- 
ra nos. Es ta ba dis pues to a po ner les pre cio. Cual quier pre cio. No te- 
nía nin gún lí mi te.

Pe ro la nue va Li bia no es ta ba dis pues ta a ha blar de eso. ¡Era ta- 
bú! Y, sin em bar go, no se pri va ban de hos ti gar a Ga da fi y exi gir le
que arro ja ra luz so bre sus cua ren ta y dos años de in fa mias y de po- 
der ab so lu to. Des cri bían los mal tra tos in fli gi dos a los pri sio ne ros po- 
lí ti cos, las vio len cias contra los opo si to res, las tor tu ras y los ase si na- 
tos de re bel des. No se can sa ban de de nun ciar su ti ra nía y su co rrup- 
ción, su hi po cresía y su lo cu ra, sus ma ni pu la cio nes y sus per ver sio- 
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nes. Y se exi gían re pa ra cio nes pa ra to das las víc ti mas. Pe ro no se
que ría oír ha blar de los cen te na res de mu je res es cla vi za das y vio la- 
das por él. Ellas te nían que es con der se o emi grar, se pul ta das ba jo
un ve lo, con su do lor bien guar da do en el equi pa je. Lo más sen ci llo
hu bie ra si do que mu rie ran. Y al gu nos hom bres de sus fa mi lias es ta- 
ban dis pues tos a en car gar se de ello.

Re gre sé a Li bia pa ra vol ver a en con trar me con So ra ya. Re co gí
otras his to rias y tra té de ana li zar las re des de com pli ci da des al ser vi- 
cio del ti rano. Una in ves ti ga ción efec tua da ba jo una fuer te pre sión.
Las víc ti mas y los tes ti gos se guían vi vien do con el te rror de abor dar
ese te ma. Al gu nos su frían ame na zas e inti mi da cio nes. «¡Por su bien
y el de Li bia, aban do ne esa in ves ti ga ción!», me acon se ja ron mu chos
in ter lo cu to res, an tes de col gar me brus ca men te el te lé fono. Y en su
pri sión de Mis ra ta, don de pa sa aho ra sus días le yen do el Co rán, un
jo ven bar bu do –que par ti ci pó en el trá fi co de jo ven ci tas– me gri tó,
exas pe ra do: «¡Ga da fi es tá muer to! ¡Muer to! ¿Pa ra qué quie re des- 
en te rrar sus es can da lo sos se cre tos?» El mi nis tro de De fen sa, Osama
Jui li, com par tía esa idea: «Es un te ma de ver güen za y hu mi lla ción
na cio nal. ¡Cuan do pien so en las ofen sas in fli gi das a tan tos jó ve nes,
in clu so a sol da dos, sien to tan ta re pug nan cia! Le ase gu ro que lo me- 
jor es ca llar se. Los li bios se sien ten co lec ti va men te su cios y quie ren
pa sar pá gi na.»

¿De ve ras? ¿Al gu nos crí me nes de ben ser de nun cia dos y otros de- 
ben ocul tar se co mo si fue ran se cre ti tos su cios? ¿Al gu nas víc ti mas
son be llas y no bles, y otras son ver gon zan tes? ¿Hay que hon rar, gra- 
ti fi car y com pen sar a al gu nas de ellas, y so bre las otras es pre fe ri ble
«pa sar pá gi na»? No. Es ina cep ta ble. La his to ria de So ra ya no es una
ané c do ta. Los crí me nes contra las mu je res –que el mun do abor da
con li ge re za, si no con com pla cen cia– no cons ti tu yen un te ma in sig- 
ni fi can te.

El tes ti mo nio de So ra ya es muy va lien te y de be ría leer se co mo un
do cu men to. Lo es cri bo ba jo su dic ta do. Sa be con tar y tam bién tie- 
ne una ex ce len te me mo ria. Y no so por ta la idea de una cons pi ra- 
ción del si len cio. Qui zá nun ca ha ya una cor te pe nal que le ha ga jus- 
ti cia. Qui zá Li bia nun ca acep te re co no cer el su fri mien to de las «cau- 
ti vas» de Mua mar el Ga da fi y de un sis te ma crea do a su ima gen. Pe- 
ro al me nos exis ti rá su tes ti mo nio pa ra de mos trar que mien tras
Mua mar el Ga da fi se pa vo nea ba en la ONU con ai res de due ño del
mun do, mien tras las de más na cio nes des ple ga ban una al fom bra ro- 
ja an te él y lo re ci bían con fan fa rrias, mien tras sus ama zo nas pro vo- 
ca ban cu rio si dad, fas ci na ción o re go ci jo, en su país, en su enor me
re si den cia de Bab al Azi zia, o más bien en sus hú me dos só ta nos,
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man te nía se cues tra das a jó ve nes mu je res que no eran más que ni- 
ñas al lle gar.
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Pri me ra par te

La his to ria de So ra ya
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1. IN FAN CIA

Na cí en Ma rag, una al dea de la re gión de Je bel Akh dar, la Mon ta- 
ña Ver de, cer ca de la fron te ra egip cia. Era el 17 de fe bre ro de 1989.
¡Sí, el 17 de fe bre ro! Es im po si ble que los li bios ig no ren es ta fe cha a
par tir de aho ra: es el día en que se pu so en mar cha la re vo lu ción
que echó a Ga da fi del po der en 2011. Me ale gra ha ber na ci do un
día des ti na do a con ver tir se en fies ta na cio nal.

Tres her ma nos me pre ce die ron en la fa mi lia y otros dos na ce rían
des pués de mí, así co mo una her ma ni ta. Pe ro yo fui la pri me ra hi ja
mu jer y mi pa dre es ta ba lo co de ale g ría. Él que ría una ni ña. Que ría
una So ra ya. Ha bía pen sa do en ese nom bre mu cho an tes de ca sar se.
Y mu chas ve ces me ha bló de la emo ción que sin tió al co no cer me.
«¡Eras her mo sa! ¡Tan her mo sa!», me re pe tía a me nu do. Se sen tía tan
fe liz, que sie te días des pués de mi na ci mien to, la ce le bra ción que
se acos tum bra or ga ni zar en esas cir cuns tan cias ad qui rió la en ver ga- 
du ra de una fies ta de ca sa mien to. Mu chos in vi ta dos, mú si ca, un
gran bu fet... Él que ría to do pa ra su hi ja: las mis mas opor tu ni da des y
los mis mos de re chos que pa ra sus hi jos va ro nes. To da vía hoy di ce
que me ima gi na ba mé di ca. Y cuan do es ta ba en el ins ti tu to, me im- 
pul só a ins cri bir me en cien cias de la na tu ra le za. Si mi vi da hu bie ra
se gui do un cur so nor mal, tal vez ha bría es tu dia do real men te me di ci- 
na. ¿Quién sa be? Pe ro no me ha blen de igual dad de de re chos con
mis her ma nos. ¡Eso no! Nin gu na mu jer li bia pue de creer en esa fic- 
ción. Bas ta ver có mo mi ma dre, que es, sin em bar go, tan mo der na,
de bió re nun ciar fi nal men te a la ma yo ría de sus sue ños.

Tu vo sue ños in men sos y to dos se frus tra ron. Na ció en Ma rrue cos,
en ca sa de su abue la, a la que ado ra ba. Pe ro sus pa dres eran tu ne- 
ci nos. Dis po nía de mu chas li ber ta des, por que, de jo ven, ha bía es tu- 
dia do pe lu que ría en Pa rís. Era un sue ño, ¿no? Allí co no ció a pa pá,
en una ce na im por tan te, una no che de ra ma dán. En esa épo ca, él
tra ba ja ba pa ra los ser vi cios se cre tos ex te rio res del país y pa sa ba lar- 
gos pe río dos en la em ba ja da de Li bia. Él tam bién ado ra ba Pa rís. Allí
el am bien te era tan agra da ble, tan ale gre, en com pa ra ción con la tí- 
pi ca adus tez li bia. Ha bría po di do se guir al gu nos cur sos en la Allian- 
ce Françai se, co mo le pro pu sie ron, pe ro era de ma sia do in do len te, y
pre fe ría salir, pa sear, apro ve char ca da mi nu to de li ber tad pa ra des- 
cu brir co sas nue vas. Hoy la men ta no ha blar fran cés. Eso ha bría cam- 
bia do nues tra vi da, sin nin gu na du da. En to do ca so, cuan do co no- 
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ció a ma má, to mó una rá pi da de ci sión. Pi dió su ma no, y la bo da se
ce le bró en Fez, don de aún vi vía su abue la. Or gu llo so, se la lle vó de
in me dia to a Li bia.

¡Qué im pac to pa ra mi ma dre! Nun ca se ha bía ima gi na do vi vien do
en la Edad Me dia. Ella, que era tan co que ta, que siem pre se preo- 
cu pa ba por es tar a la mo da, bien pei na da y bien ma qui lla da, tu vo
que usar el ve lo blan co tra di cio nal y li mi tar al má xi mo sus sali das
fue ra de la ca sa. Era co mo un león en jau la do. Se sen tía en ga ña da,
atra pa da. Ésa no era en ab so lu to la vi da que pa pá le ha bía pro me ti- 
do. Le ha bía ha bla do de via jes en tre Fran cia y Li bia, de que po dría
de sa rro llar su pro fe sión en los dos paí ses... En po cos días, mi ma dre
se en contró en el país de los be dui nos. Y su frió una de pre sión. En- 
ton ces pa pá de ci dió que se mu da rían a Ben ga si, la se gun da ciu dad
de Li bia, al es te del te rri to rio. Una ciu dad pro vin cia na, pe ro que
siem pre fue con si de ra da un po co con tes ta ta ria con res pec to al po- 
der ins ta la do en Trí po li. No po día lle var a ma má a Pa rís, adon de se- 
guía via jan do con fre cuen cia, pe ro al me nos ella po dría vi vir en una
gran ciu dad, no es ta ría obli ga da a usar ve lo y has ta po dría de sa rro- 
llar su ac ti vi dad de pe lu que ra en su pro pio salón. ¡Co mo si eso pu- 
die ra con so lar la!

Ella se guía de pri mi da y so ñan do con Pa rís. A no so tros, los hi jos,
nos con ta ba sus pa seos por los Champs El y sées, el té con sus ami- 
gas en la te rra za de los ca fés, la li ber tad que te nían las fran ce sas, y
ade más la pro tec ción so cial, los de re chos de los sin di ca tos, las au- 
da cias de la pren sa. Pa rís, Pa rís, Pa rís... Eso ter mi na ba fas ti dián do- 
nos. Pe ro mi pa dre se sen tía cul pa ble. Pen só en abrir un pe que ño
ne go cio en Pa rís, un res tau ran te en el dis tri to XV, que po dría aten- 
der ma má. Pe ro, la men ta ble men te, muy pron to se pe leó con su so- 
cio y el pro yec to que dó en na da. Tam bién es tu vo a pun to de com- 
prar un apar ta men to en La Dé fen se. Cos ta ba 25.000 dó la res en
aque lla épo ca. No se atre vió a rea li zar la ope ra ción y lo si gue la- 
men tan do.

De mo do que mis pri me ros re cuer dos es co la res son de Ben ga si.
To do eso es tá ya un po co bo rro so en mi me mo ria, pe ro re cuer do
que to do era muy ale gre. La es cue la se lla ma ba Los Leon ci tos de la
Re vo lu ción, y te nía cua tro ami gas in se pa ra bles. Yo era la có mi ca del
gru po: mi es pe cia li dad era imi tar a los pro fe so res en cuan to salían
del au la, y tam bién al di rec tor de la es cue la. Al pa re cer, ten go fa ci li- 
dad pa ra cap tar las ac ti tu des y las ex pre sio nes de las per so nas. Llo- 
rá ba mos de ri sa. Yo sa ca ba ce ro en ma te má ti cas, pe ro era la me jor
en len gua ára be.

A pa pá le cos ta ba ga nar se la vi da. Y el tra ba jo de ma má se vol vió
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in dis pen sa ble. Pron to, las fi nan zas de la fa mi lia em pe za ron a de pen- 
der de ella. Tra ba ja ba día y no che, y se guía es pe ran do que su ce die- 
ra al go que nos lle va ra le jos de Li bia. Yo sa bía que era di fe ren te de
las de más ma dres: a ve ces, en la es cue la, me tra ta ban des pec ti va- 
men te de «hi ja de tu ne ci na». Eso me do lía. Las tu ne ci nas te nían fa- 
ma de mo der nas y eman ci pa das, y en Ben ga si, créa me, no se con si- 
de ra ba que eso fue ra una vir tud. Es ta ba eno ja da por esa si tua ción.
Ca si odia ba a mi pa dre por no ha ber ele gi do co mo es po sa a una hi- 
ja del país. ¿Qué ne ce si dad te nía de ca sar se con una ex tran je ra?
¿Aca so ha bía pen sa do en sus hi jos...? ¡Dios mío, qué ton ta fui!

Cuan do te nía on ce años, pa pá nos co mu ni có que iría mos a vi vir a
Sir te, una ciu dad ubi ca da en la cos ta me di te rrá nea, en tre Ben ga si y
Trí po li. Que ría es tar más cer ca de su fa mi lia, de su pa dre –un hom- 
bre muy tra di cio nal que te nía cua tro es po sas–, de sus her ma nos y
sus pri mos. En Li bia es así. To das las fa mi lias tra tan de per ma ne cer
jun tas en torno a un mis mo bas tión que su pues ta men te les da fuer- 
za y un apo yo in con di cio nal. En Ben ga si, sin raíces ni re la cio nes,
éra mos co mo huér fa nos. Al me nos, eso nos ex pli có pa pá. Pe ro, pa- 
ra mí, era una ver da de ra ca tás tro fe. ¿De jar mi es cue la? ¿A mis ami- 
gas? ¡Qué dra ma! La no ti cia me en fer mó. Me en fer mó de ver dad.
Es tu ve dos se ma nas en ca ma. No po día le van tar me pa ra ir a la nue- 
va es cue la.

Fi nal men te, fui. A re ga ña dien tes. Y muy pron to com pren dí que
no se ría fe liz allí. En pri mer lu gar, hay que sa ber que es tá ba mos en
la ciu dad na tal de Ga da fi. To da vía no he ha bla do de es te per so na je
por que no era ni una preo cu pa ción ni un te ma de con ver sación en
ca sa. Ma má lo de tes ta ba, sin nin gu na du da. Cam bia ba de ca nal
cuan do apa re cía en la te le vi sión. Lo lla ma ba «el des gre ña do» y re- 
pe tía, me nean do la ca be za: «Fran ca men te, ¿aca so ese ti po tie ne ca- 
ra de pre si den te?» En cuan to a pa pá, creo que sen tía mie do y se
man te nía re ser va do. To dos te nía mos la in tui ción de que era pre fe ri- 
ble ha blar lo me nos po si ble de él, ya que cual quier pa la bra que
salie ra del mar co fa mi liar po día ser de nun cia da y cau sar nos gran des
pro ble mas. En ca sa no ha bía nin gu na fo to de Ga da fi y nin gu na mi li- 
tan cia. Di ga mos que to dos éra mos ins tin ti va men te pru den tes.

En la es cue la, en cam bio, pri ma ba la ado ra ción. Su ima gen es ta- 
ba en to das par tes. Can tá ba mos el himno na cio nal to das las ma ña- 
nas fren te a un in men so pós ter con su efi gie uni do a la ban de ra ver- 
de. To dos gri ta ban: «Tú eres nues tro Guía, mar cha mos de trás de ti»,
etc. En cla se o en el re creo, los alum nos re pe tían «mi pri mo Mua- 


