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SINOPSIS

El equilibrio entre la vida y la muerte es muy delicado, y el cardiociru-
jano camina sobre el delgado hilo que los une. En la sala de operacio-
nes no hay lugar para las dudas. Solo hay carne, sangre y costillas; y el
érgano vital que hay que bombear con la mano para que recupere su
latido. Un dia libre puede tener consecuencias nefastas: este trabajo
tiene una curva de aprendizaje abrupta y el costo se mide en vidas. La
cirugia cardiaca no es para los débiles de corazén.

El profesor Stephen Westaby se arriesgd y amplié los limites de
la cardiocirugia. Salvé cientos de vidas en el transcurso de una carrera
de treinta y cinco afios y ahora, en sus asombrosas memorias, detalla
algunos de sus casos mas notables y conmovedores, como el de un
bebé que sufrié multiples ataques cardiacos a los seis meses o el de
un hombre cuya vida estuvo impulsada por una bateria durante ocho
anos.

Poderoso, importante e increiblemente conmovedor, Vidas frégi-
les ofrece una visién excepcional del emocionante y a veces tragico
mundo de la cirugia cardiaca, y nos descubre qué se siente al tener la
vida de alguien en tus manos.
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Prélogo

Es bien conocida la cita de Woody Allen: «El cerebro es mi
segundo 6rgano favorito». Yo sentia una predileccién simi-
lar por el corazén. Me gustaba observarlo, pararlo, reparar-
lo y ponerlo de nuevo en marcha, igual que un mecanico
remienda un motor bajo el capé de un coche. Cuando por
fin entendi como funcionaba, lo demas vino solo. Después
de todo, habia sido artista en mi juventud. Lo Unico que hi-
ce fue cambiar el pincel y el lienzo por el bisturi y la carne
humana. Antes aficidon que trabajo, y placer méas que deber,
aquello era sencillamente algo que se me daba bien.

Mi carrera siguio una trayectoria curiosamente erratica:
de escolar timido a estudiante de medicina de extraversion
desbordante, de joven médico de implacable ambicién a
introvertido pionero de la cirugia y profesor. A lo largo de
esta andadura, me han preguntado una y otra vez qué es lo
que me parece tan atractivo en la cirugia cardiaca. Espero
que estas paginas lo dejen claro.

Pero antes de pasar a la accién, permitame el lector
compartir con él algunos hechos relativos a este vibrante
6rgano. Cada corazén es distinto. Algunos son grasos y
otros, magros; algunos son gruesos y otros, finos; algunos
son rapidos y otros, lentos. Pero no existen dos iguales. La
mayoria de los doce mil con los que he trabajado estaban
desesperadamente enfermos y causaban desgracia, inso-
portables dolores de pecho, fatiga constante y dificultades
respiratorias angustiosas.

Lo que resulta tan fascinante del corazén humano es su
movimiento: su ritmo y su eficacia. Los datos son pasmo-
sos. El corazén late méas de sesenta veces por minuto para
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bombear cinco litros de sangre. Esto supone 3.600 latidos
por hora y 86.400 en veinticuatro horas. Late mas de 31 mi-
llones de veces en un afio y 2.500 millones de veces en
ochenta afios. Los lados izquierdo y derecho del corazén
expulsan diariamente mas de seis mil litros de sangre al
cuerpo y a los pulmones. Una carga de trabajo verdadera-
mente increible, que requiere enormes cantidades de ener-
gia. De modo que cuando falla el corazén, las consecuen-
cias son nefastas. Y a la vista de un rendimiento tan asom-
broso, ¢a quién se le ocurre pensar siquiera en sustituir un
corazén humano por un ingenio mecanico, o incluso por el
corazén de un muerto?

Aorta

Vena cava superior )
Arteria pulmonar
Auricula izquierda

Auricula derecha

. . Arteria coronaria izquierda
Arteria coronaria derecha -

Ventriculo derecho — Ventriculo izquierdo

Vena cava inferior

Vista frontal del corazon.

Las clases de biologia del colegio me ensefiaron que el
corazén se encuentra en el centro del pecho y estd forma-
do por cuatro partes: dos cdmaras colectoras, las auriculas
derecha e izquierda; y dos cdamaras bombeadoras, los ven-
triculos derecho e izquierdo. En las ilustraciones de los li-
bros de texto aparecen unos al lado de otros, como una ca-
sa de dos dormitorios situados sobre una sala de estar y
una cocina. Los pulmones, esponjosos y expandibles, que
rodean el corazén como el tejado de un chalet suizo, repo-
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nen constantemente los niveles de oxigeno de la sangre y
expulsan a la atmdsfera didxido de carbono. (Casi todos sa-
bemos también que con el aliento se pueden descargar
otros compuestos quimicos, especialmente alcohol cuando
su nivel en sangre sobrepasa la capacidad del higado para
metabolizarlo.)

Aorta

Ventriculo izquierdo
Vilvula adrtica

Valvula mitral

Auricula derecha

Vilvula tricaspide
Ventriculo izquierdo
Ventriculo derecho

Vista frontal de las camaras, las valvulas y los principales vasos san-
guineos del corazén.

De los pulmones sale sangre bien oxigenada hacia la
auricula izquierda por cuatro venas distintas, dos a cada la-
do. Durante la fase de llenado del corazdn, o didstole, la
sangre entra por la valvula mitral —asi llamada por su pare-
cido con la mitra de un obispo— al poderoso ventriculo iz-
quierdo. Durante la contraccién ventricular, o sistole, la val-
vula mitral se cierra. El contenido del ventriculo izquierdo
es propulsado hacia delante a través de la valvula adrtica,
dirigiéndolo a la aorta y a todas las demas arterias del cuer-

po.
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Curiosamente, el ventriculo derecho funciona de un
modo totalmente distinto. Tiene forma de cuarto creciente
y estd pegado al lateral del ventriculo izquierdo por la parte
denominada «septo ventricular». Con esa forma de «luna
en ciernesy, el ventriculo derecho bombea como un fuelle.
De modo que los ventriculos dependen el uno del otro.
Fue ese ritmo del corazén lo que me parecié fascinante,
tanto como observar las manos de un pianista o los pies de
una bailarina.

;Pero de verdad es todo tan sencillo? Mi madre solia
comprar corazones de cordero en la carniceria; son baratos
y sabrosos, y fantésticos para la diseccion. Fue cortando es-
tos como descubri que los corazones de verdad son més
complejos y dificiles de entender que los de las ilustracio-
nes de los libros, ya que la forma y la arquitectura muscular
de ambos ventriculos son muy distintas. Tampoco hay uno
izquierdo y otro derecho, sino que habria que hablar mas
bien de un ventriculo delantero y otro trasero. El ventriculo
izquierdo, mas grueso, tiene forma cénica y bandas muscu-
lares circulares que comprimen y hacen rotar la cdmara.
Ahora podemos visualizar mejor cémo funciona en realidad
el ventriculo de la izquierda. Al contraerse y engrosarse el
potente musculo, su cavidad se estrecha y se acorta. Du-
rante la relajacién (la fase diastdlica), el ventriculo izquierdo
se retrae y la valvula adrtica se cierra. La cavidad retraida se
ensancha y se alarga, absorbiendo sangre de la auricula al
ventriculo a través de la valvula mitral. De modo que cada
ciclo coordinado de contraccién y relajacién supone una fa-
se de estrechamiento, retorcimiento y recorte seguida de
otra de desenrosque y elongacién. Un auténtico tango ar-
gentino..., pero con dos notables diferencias: todo este
proceso dura menos de un segundo, y el baile no acaba
nunca.

Las células de nuestro cuerpo necesitan «savia vital» (la
sangre) y oxigeno; desprovistos de ello, los tejidos mueren
a distintos ritmos, primero el cerebro y, en ultimo lugar, los
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huesos. Todo depende de cuanto oxigeno necesite cada
célula. Cuando el corazén se para, el cerebro y el sistema
nervioso resultan dafiados en menos de cinco minutos. Lo
siguiente es la muerte cerebral.

Ahora ya eres un cardidlogo. Conoces el corazén y la
circulacién de la sangre. Pero para ayudar a tu paciente si-
gues necesitando un cirujano.

12
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1. La Cdpula del Eter

Muchas gracias por el relevo; hace un frio
atroz, y estoy delicado del corazén.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet, acto |, escena |

Una finisima linea separa la vida de la muerte, el triunfo de
la derrota, la esperanza de la desesperacién: bastan unas
células musculares muertas mas, una pizca més de &cido
lactico en la sangre, un punto mas de hinchazén cerebral.
La parca espera subida a la chepa de todo cirujano, y la
muerte siempre es definitiva. No hay segundas oportunida-
des.

Noviembre de 1966. Tengo dieciocho afios y hace una
semana que soy estudiante de primer curso en la Facultad
de Medicina del hospital de Charing Cross, situada justo
enfrente del propio hospital, en el centro de Londres. Tenia
ganas de ver un corazén vibrante y palpitante, no un trozo
de carne inerte y pringosa en la mesa de diseccién. Un con-
serje de la facultad me dijo que las operaciones de corazén
las hacian los miércoles, en el hospital, cruzando la calle, y
que buscara la Cupula del Eter. «Tienes que encontrar la
puerta verde que hay en la planta superior, bajo el alero del
tejado, donde nunca va nadie. Pero que no te pillen —me
advirtio—. Alli arriba no se permite la entrada a estudiantes
preclinicos.»

A Ultima hora de la tarde, cuando ya habia oscurecido
y lloviznaba sobre el Strand (la calle principal de Londres
que discurre entre Trafalgar Square y Temple Bar), sali en

13
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busca de la Clpula del Eter, que resulté ser una anticuada
clpula de vidrio emplomado que cubria el quiréfano del
viejo hospital de Charing Cross. Yo no habia vuelto a cruzar
el sacrosanto portal del hospital desde mi entrevista de in-
greso. Los estudiantes debiamos ganarnos ese privilegio
aprobando exdmenes de anatomia, fisiologia y bioquimica.
Asi que no pasé por el portico helénico de la entrada prin-
cipal, sino que me colé por Urgencias bajo una luz azul, y
alli encontré un ascensor, una vieja jaula desvencijada que
se usaba para llevar equipamiento y cadaveres desde las
diversas salas hasta el sétano.

Me preocupaba que fuera a llegar tarde, que la opera-
cién hubiera acabado... y que la puerta verde estuviera ce-
rrada. Pero no fue el caso. Tras la puerta verde habia un pa-
sillo oscuro y polvoriento, un depédsito de maquinas de
anestesia obsoletas e instrumental quirirgico desechado. A
diez pasos podia ver el resplandor de las luces de quiré-
fano bajo la propia ctpula. Era un quiréfano antiguo, con el
anfiteatro respetuosamente separado por un cristal del dra-
ma que se escenificaba en la mesa de operaciones, apenas
tres metros mas abajo, con un pasamano y bancos curvos
de madera desgastados y pulidos por los inquietos traseros
de los aspirantes a cirujano.

Me senté agarrado al pasamano, con la parca por toda
compafiia, a mirar por un cristal empafado por la conden-
sacién. Era una operacién de corazén, y el paciente aun te-
nia el pecho abierto. Me desplacé buscando el mejor dngu-
lo, hasta que me decidi por una posiciéon que me situaba
justo encima de la cabeza del cirujano. Era un hombre muy
conocido, al menos en nuestra facultad, alto, delgado e im-
ponente, con los dedos muy largos. En la década de 1960,
la cirugia cardiaca aun era algo novedoso y emocionante, y
sus practicantes pocos y muy alejados entre si; de hecho,
solo algunos de ellos habian recibido formacién adecuada
en la especialidad. Solian ser cirujanos generalistas experi-
mentados que tras su paso por alguno de los centros pio-
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