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No me mires mucho, que me vas a encontrar algo

SABIDURIA POPULAR
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PROLOGO

YO TE DIGO MI VERDAD

Mira, nifio, yo te escribo el prélogo, pero no me vayas a

tocar ni una coma, que seguro que a Manu Sénchez no le
retocaste nada. Ya lo sé, él tiene mucha gracia, pero yo soy
tu madre y madre no hay més que una.

Parate un poco, hijo, que te va a dar algo. Que estds muy
canijo y solo se te ve cabeza. No vaya a ser que se te suba
la tension. Que los infartos dan mas de estrés que de co-
mer. Entre la consulta, el teatro, que no paras, las charlas
esas que das (que a ver si me invitas a alguna, que yo te
vea alli desde el fondo, que yo no digo a nadie que soy tu
madre), las entrevistas, los videos y ahora los libros, es que
no descansas nada. Duerme, que vas a acabar arrugado co-
mo tu madre. Hablando de videos, en esos videos que gra-
bas parece que se te van a salir las bolas de los ojos. jLo
que te pareces a tu madre, joio por culo! Eso me dicen. «Es
clavaito a ti». Yo no nos veo tan parecidos. Pero eso me di-
cen. jPara un poco! De verdad, que tienes que tener el cue-
llo como una piedra. Te doy unos pellizcos en el cuello pa-
ra relajarlo? Como cuando estabas todo el dia estudiando
en el cuarto. A todas horas que pasaba por la puerta esta-
bas ahi con el cuello para abajo. {Qué angustia! Todo el dia
estudiando. ;Te acuerdas, que iban tus hermanos chicos
para ver si jugabas con ellos? Bueno, eso era antes, cuando
estabas en el colegio, que ellos eran chicos. Todo el dia es-
tudiando con esa cabeza para abajo. «No me lo sé bien». Y
yo sufriendo y poniendo velas. «;Cémo te ha salido el exa-
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men, hijo?». «No lo sé» y yo «jCago’'n la lechel», y al final
juna pedazo de notal

Oye, que a ver qué cuentas de mi en el libro. Porque tu
cuentas las cosas como tu crees que fueron, pero yo te di-
go mi verdad... Tan feo no eras de chico. No vayas a poner
eso. Era solo que la gente tenia muy mala idea y para coti-
llear y verte no iban a venir. jQué gordo eras! Se te salia la
lengua de la boca y yo te la metia para dentro con el dedo.
Te puse a plan con meses. Qué tragén. Qué grande. Me
decian: «Pero eso jcémo ha podido nacer de ti?». Y yo tan
canija, que me veia tu abuelo y me decia: «Hija, que se te
va a caer el brazo con esa cabeza». jQué cabezdn tenias!
Bueno, y tienes, tienes un buen melén. Y tu hermana. Y yo
también tengo un buen meldén. Lo que pasa es que a las
mujeres se nos disimula mas. Pero tu tranquilo, que eso
adorna. Que una cabeza chica en un hombre queda fatal.

Y con esa cabeza que tienes, tU tienes que estudiar lo
mio. Porque romperse una vértebra riéndose, eso solo le
pasa a tu madre. Porque la otra vez que me cai en mitad de
la cocina pisando el meado del King —vaya el perro ese, si
no era malo, que se iba de casa y aparecia a los tres dias
después de haberse cogido a todas las perras de la urbani-
zacion—, esa vez si que pegué un buen jardazo que no po-
dia ni respirar. Qué dolor mas malo. No podia ni llamar a tu
hermano, que estaba acostado, que tu estabas de guardia
ite acuerdas? Pues esa vez vale, pero jla de la risa? ;Ya no
me puedo ni reir? No vayas a poner eso en el libro. Yo ten-
go que tener los huesos hechos una mierda. Claro, que es
que he sido siempre tan canija... Cuando yo vivia en la pla-
za de Pilatos, jno lloraba yo na! Tan canija. Sentada en el
balcon: «Yo quiero un napolitaaaaaano». Esos eran los hela-
dos de crema, los otros, los de hielo eran los Pochicle. «Yo
quiero un napolitaaaaaano» y no me lo compraban. Vamos,
que era muy canija, pero yo he sido muy mona. ;Te acuer-
das de la foto esa que tengo encima de la cémoda? Con
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esa carita... Y no ahora, que estoy mas arruga... Pues eso,
que a ver si me estudias. Y no me vengas con la tonteria
esa de que no puedes ser mi médico porque soy tu madre.
Que siempre estas con lo mismo. Aunque luego, la verdad
es que cuando me pongo mala ahi estds. Como la vez
aquella que me revoled uno cuando me quiso robar el bol-
so. ¢ Te acuerdas? jQué chichon! jComo se me puso la cara,
por Dios! Yo es que me tiraron del bolso y sali volando de-
trds. Que al final ni se lo llevaron ni na. Pero es que enton-
ces estaba yo mas canija que ahora.

Claro que en mi casa gordo no ha habido nadie. jQué
buen tipo tenia tu abuelo! jY qué te pareces tu al abuelol!
¢No viste la foto que te mandé por WhatsApp que me
mandd tu primo? Eres clavaito a tu abuelo de joven. jY lo
listo que era tu abuelo! jDon Julidn! Todos lo querian. El
pobre, que estuvieron a punto de matarlo en la guerra y
luego lo metieron en la cércel los alemanes creyendo que
era judio. Pues a tu abuelo, en las huelgas de alumnos que
hacian en la universidad, que tiraban piedras y todo, era al
Unico que los estudiantes lo dejaban pasar... Es que era
muy bueno. Muy humano. Qué importante es la humani-
dad. Te lo vengo diciendo de toda la vida de Dios. Si eres
médico pero no eres humano, no eres buen médico. Por
eso me gusta cuando la gente habla bien de ti y dice que
eres muy humano. Ahora a ver si yo encuentro un médico
como tu para mi. Como tU no quieres serlo...

¢Coémo? ;Que tengo que escribirte el prélogo sin leer el
libro? jMuérete, que vienen los vikingos! Pero eso ;cémo
va a ser? Pues entonces no sé de qué hablar. Yo no te lo es-
cribo y punto pelota.

SU MADRE
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VINE DE URGENCIAS

Me llamo Teodoro Jarcia, Teo para los amigos, Teodoro

para mi madre, doctor Jarcia para algunos pacientes, don
Teo para la mayoria de ellos y Chiqui para mi mujer, aunque
acabo de cumplir cuarenta y dos afos.

Soy médico de familia; tras varios afios trabajando en ur-
gencias hospitalarias decidi ejercer mi profesiéon en la aten-
cién primaria, con mis pacientes, para los que soy «su mé-
dico», el de toda la vida.

Y si, yo también puedo decir que vine de urgencias. Y
cuando digo vine, me refiero a que vine a este mundo. Por-
que si, naci de urgencias, sin avisar, como la mayoria de no-
sotros. Quizé eso explique la aficidon de muchos ciudadanos
de acudir a los servicios de Urgencias a las primeras de
cambio, que lo hemos aprendido desde chiquetitos. Lo que
no es tan habitual es venir disfrazado de empacho de me-
l6n. Y es que eso fui yo. Un empacho de melén. Tal vez de
ahi mi generoso didmetro craneal, que no hay gorra que
me quede bien (por favor, sefiores fabricantes, los cabezo-
nes precisamente somos los que mas zona tenemos que
proteger del sol, del frio... Fabriquen gorras y gorros de
nuestras tallas. Gracias). Mi madre se cend un meldn de una
sentada, es lo que tiene estar a punto de explotar en pleno
verano en Sevilla, que el cuerpo solo te pide cosas frias. Al
dia siguiente, empezé con algun dolor de barriga, como un
retortijon (se habia pasado con el meldn, jclaro!). Y aprove-
chando que era su cumpleafios se fue a dar un paseo al
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fresquito (cuando en Sevilla en verano alguien dice que ha
ido a pasear «al fresquito» es que ha ido a pasear por El
Corte Inglés), melén para arriba, melén para abajo... Y tras
un dia y una noche de retortijones e insomnio, vine al mun-
do. Llorando como un berraco, cuando me dio la gana, sin
avisar, simulando ser un empacho de melén y guapo, muy
guapo. Tanto que, nada mas nacer, cuando a mi madre le
abrieron un ojo para que me viera aln bajo los efectos del
sedante de moda me recibié con un: «jUy, qué cosa mas
feal»[1].

Como veras, vine al mundo de urgencias y por la puerta
grande...
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ESTOY DE GUARDIA

Cuando la noche sin dormir no es por gusto

I_as noches se han hecho para dormir, aunque, curiosa-

mente, las noches de las que guardamos mejor recuerdo
suelen ser aquellas en las que no hemos pegado ojo, ya
sea por haber estado de fiesta con amigos, de maratén de
Star Wars o la clasica noche continua de sexo desenfrenado
(quien dice una noche dice una siesta cortita). Los médicos
tenemos noches marcadas en rojo en el calendario en las
que sabemos que dormir, dormiremos poco: las guardias.

¢Por qué hacemos guardias? Porque estamos obligados.
Siempre. Unas veces porque nuestro lugar de trabajo impli-
ca esa obligatoriedad de pasar una noche atendiendo «lo
que surja». En otras ocasiones lo que nos obliga es la hipo-
teca de la casa, el préstamo del coche o la universidad de
los hijos..., porque la realidad del médico espafiol es que
un tercio de su sueldo es debido a esas horas de guardia.
Y, en otras ocasiones, estds obligado simplemente porque
«es lo que hay» y cuando estas en tus inicios y eres un susti-
tuto las guardias son como las lentejas, que o las haces o lo
dejas (el contrato, claro)[2].

LA ROPA DE GUARDIA: EL PIJAMA

Lldmale ironia del destino, lldmale guasa de la RAE, la ropa
que vistes durante las guardias en las que el descanso sue-
le brillar por su ausencia y calidad se llama «pijama». Los pi-
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jamas los hay de muchos colores (los mas habituales son
blancos y verdes, también celestes e incluso rosas o amari-
llos), nuevos o desgastados y con mas guardias que una mi-
li, personales y bordados con tu nombre o de uso comuni-
tario, de tela o de papel para «usary tirar»...

iSienta bien el pijama? Pues depende como siempre de
con qué lo compares. Yo creo que en general el pijama tie-
ne su punto sensual, que no deja de ser un pijama jcaram-
bal... Ahora, es que hay personas a las que nada les queda
bien. Pues a esas personas el pijama tampoco. Y hay otras
de las que piensas «jcémo le sienta el pijamal» y cuando,
tras decenas de guardias juntos, la ves arreglada un dia pa-
ra salir por ahi te das cuenta de que el pijama no le hacia
justicia. Que, por cierto, el pijama es un poco como las ga-
fas de Clark Kent, que son una tonteria pero que sin ellas
Lois Lane no lo reconoce. Méas de una vez (y méas de veinte
o treinta) me he cruzado por la calle con alguien que me ha
saludado o sonreido y a quien he devuelto una sonrisa de
ascensor sin tener ni idea de quién era hasta que mental-
mente le he puesto un pijama del hospital y, jzas!, se aclaré
la duda, un cirujano general del hospital.

Pero los pijamas, aun siendo iguales, permiten cierto
margen de personalizacién, como los uniformes escolares.
Hay quien se abrocha méas o menos botones para dejar ver
menos o mas de lo que hay debajo. Quien lo adorna con
algun tipo de pin o broche de fieltro (y quien lleva el pijama
que parece un expositor de una tienda de recuerdos para
turistas). Quien elige el zueco clasico blanco de puntitos,
opta por el calzado tipo zapato de deporte mas cémodo
que otra cosa y quien se lanza al apasionante mundo del
zueco de color combinado con méas o menos acierto con
calcetines de rayas, dibujos y colores variados... Incluso
quien va con el pijama y los mocasines o zapatos negros de
corddn, que, mire usted, como que no.

11
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Cuando entré como residente, uno de los primeros trdmi-
tes era ir a encargar y después recoger tus pijamas. Era una
entrega que tenia algo de especial por lo simbdlico. Solo
faltaban las fanfarrias, te estaban haciendo entrega de tu
uniforme de batalla. En concreto, dos pijamas blancos y
una bata. jIncluso te bordaban tu nombre a mano con letra
de cartilla Rubio! (Realmente me estoy haciendo mayor).
Por entonces, la encargada de lenceria era toda una institu-
cion, pese a no superar el metro treinta de altura, y tenia
mas poder que el gerente del hospital, por lo que me reco-
mendaron encarecidamente que fuera atento y carifioso
con ella o iria vestido como un fantoche toda la residen-
cia... Siempre fui con el pijama bien planchado (aprendi
bien la leccién) salvo el dia que se levantaba con mal pie;
ese me tenia que cerrar la camisa con esparadrapo y anu-
dar el pantaldn, tres tallas mayores que la mia, dando vuel-
tas a las cintas como si atara un saco de patatas... Vamos,
que iba que parecia el sefior Barragan (si tienes menos de
treinta afos, busca sefior Barragdn en Google o repasa las
ultimas entregas de Torrente).

LA COMIDA DE GUARDIA

Las comidas de los sanitarios en las guardias de los centros
de salud estén organizadas de formas muy variables. Desde
algunos que las tienen concertadas con algun bar de la zo-
na (Bar Manolo, Casa Paco, Cafeteria Avenida...) a donde
acuden a comer (es lo mejor que te puede pasar con dife-
rencia, pero estd como el lince, en peligro de extincién) a
otros que te reparten la comida para almacenarla en la ne-
vera y comerla recalentada ese dia o en los siguientes, pa-
sando por los que, directamente, no te dan de comer. En
estos Ultimos casos, estds abocado a ir cargado de tuppers
para mantenerte alimentado esas veinticuatro horas, o bien
ponerte de acuerdo y pedir unas pizzas (algo que con fre-
cuencia te ves obligado a hacer también cuando si te llevan

comida..., pues hay algunas que harian vomitar a una ca-
bra(3]).

12
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De la comida en el hospital no voy a decir gran cosa por-
que todo el mundo ha comido alguna vez en una cafeteria
de hospital. Pues la cafeteria de personal es igual, pero lle-
na de batas. Es cierto que, en un acto de generosidad poco
habitual con sus trabajadores, lo normal es que no te hagan
pagar por la comida y cena que haces estando de guardia.
Te dan un tique o similar y con él tienes derecho al rancho
del dia. Normalmente, cuando comes alli las primeras ve-
ces suele gustarte (jla novedad!), te parece abundante, te
lo ponen por delante sin tener que cocinarlo ti y ademéas
es uno de los pocos (Unicos) momentos de la guardia en los
que puedes desconectar y pensar que eres una persona
normal que estd comiendo mientras charla tranquilamente
con sus compafieros. Al cabo de varias guardias pides
siempre lo mismo y no entiendes como alguna vez te pudo
gustar lo que sirven alli.

Un personaje sin duda digno de comentar es el camarero
resabiado de cafeteria de hospital. Suele tener barba de
tres dias (que rompe el mito de lo atractivos que nos hace a
los hombres la barba de tres dias), cara de técnico de lava-
doras portugués, barriga prominente y una camisa (que de-
bié de ser blanca en algun dia y se ha tornado color dedos
de fumador de Winston del aguila) que lleva, siempre, un
pico colgando por fuera con varias manchas de grasa y una
de vino tinto y el otro pico dentro del pantalén de pinzas
negro, abrochado con cinturén marrén en un agujero extra
(el tercero) hecho con el abrebotellas de vino. En el pelo
puede haber variantes, pero lo mas comun es la frente am-
plia que se extiende hasta la coronilla y que trata de cubrir
con pelos laterales que lleva hacia arriba desde su naci-
miento por encima de la oreja. Dientes parece tenerlos to-
dos, pero descubres que no cuando sonrie (puedes tardar
cuatro meses en darte cuenta de que le falta una pieza) y
suele tener gotas perladas de sudor que limpia con la man-
ga de la camisa.
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Si, como habras imaginado, acabo de describir a uno
muy concreto (casi un retrato robot), por lo que si conoces
a alguno que tenga ese aspecto (que es probable) es pura
coincidencia.

iSabes lo realmente triste de comer en las guardias?
Cuando te toca guardia en Nochebuena o Nochevieja. De
la sensacion de soledad y desamparo que te genera estar
alli cenando lejos de tu familia y amigos no voy a hablar,
que seguro que alguno pensard que preferiria cenar con
sus compafieros de trabajo que con su suegra y sus tres cu-
flados (eso te pasa por casarte con una mujer que tiene tres
hermanas). Asi que me centraré en la comida en si. Y desde
aqui un Illamamiento a todos los encargados de catering
que dan de comer a los sanitarios del pais. Dejadlo, de ver-
dad. Que no merece la pena. No os metdis en na. Es que al
final quedais peor. Porque ese intento de «cena especial» al
final agrava el drama: en lugar de ensalada mixta, la misma
ensalada mixta (la misma), pero con tres trozos de pifia, una
gamba medio cocida y encima una cucharada de salsa rosa,
para llamarle ahora coctel de mariscos (la ese de mariscoS
suena a guasa: una gamba, una); un plato de chacinas va-
riadas del que no saldria un bocadillo; un plato con tres
gambas, tres, que no es que no sean de Huelva, es que no
la han visto ni en fotos; un medallén de carne seca tirando
a cuero envejecido (si, parecido al que te dejas en las bo-
das pero —aln mas— recalentado); y de postre, un plato
con un trozo de turrén duro, un rosco de vino y un mante-
cado de coco.

De verdad que es imaginarme el menu y lloro més que
con el anuncio de El Almendro.

LAS CAMAS DE GUARDIA

El lugar donde duermes si es posible, donde consigues dar
ese pestanazo o cabezada, es muy variable. A veces te de-
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