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A las mu je res de mi vi da
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No me mi res mu cho, que me vas a en con trar al go
 

SABI DU RÍA PO PU LAR
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PRÓ LO GO

YO TE DI GO MI VER DAD
 
 

Mira, ni ño, yo te es cri bo el pró lo go, pe ro no me va yas a
to car ni una co ma, que se gu ro que a Ma nu Sán chez no le
re to cas te na da. Ya lo sé, él tie ne mu cha gra cia, pe ro yo soy
tu ma dre y ma dre no hay más que una.
 

Pá ra te un po co, hi jo, que te va a dar al go. Que es tás muy
ca ni jo y so lo se te ve ca be za. No va ya a ser que se te su ba
la ten sión. Que los in far tos dan más de es trés que de co- 
mer. En tre la con sul ta, el tea tro, que no pa ras, las char las
esas que das (que a ver si me in vi tas a al gu na, que yo te
vea allí des de el fon do, que yo no di go a na die que soy tu
ma dre), las en tre vis tas, los ví deos y aho ra los li bros, es que
no des can sas na da. Duer me, que vas a aca bar arru ga do co- 
mo tu ma dre. Ha blan do de ví deos, en esos ví deos que gra- 
bas pa re ce que se te van a salir las bo las de los ojos. ¡Lo
que te pa re ces a tu ma dre, jo ío por cu lo! Eso me di cen. «Es
cla vaí to a ti». Yo no nos veo tan pa re ci dos. Pe ro eso me di- 
cen. ¡Pa ra un po co! De ver dad, que tie nes que te ner el cue- 
llo co mo una pie dra. ¿Te doy unos pe lliz cos en el cue llo pa- 
ra re la jar lo? Co mo cuan do es ta bas to do el día es tu dian do
en el cuar to. A to das ho ras que pa sa ba por la puer ta es ta- 
bas ahí con el cue llo pa ra aba jo. ¡Qué an gus tia! To do el día
es tu dian do. ¿Te acuer das, que iban tus her ma nos chi cos
pa ra ver si ju ga bas con ellos? Bue no, eso era an tes, cuan do
es ta bas en el co le gio, que ellos eran chi cos. To do el día es- 
tu dian do con esa ca be za pa ra aba jo. «No me lo sé bien». Y
yo su frien do y po nien do ve las. «¿Có mo te ha sali do el exa- 
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men, hi jo?». «No lo sé» y yo «¡Ca go’n la le che!», y al fi nal
¡una pe da zo de no ta!
 

Oye, que a ver qué cuen tas de mí en el li bro. Por que tú
cuen tas las co sas co mo tú crees que fue ron, pe ro yo te di- 
go mi ver dad... Tan feo no eras de chi co. No va yas a po ner
eso. Era so lo que la gen te te nía muy ma la idea y pa ra co ti- 
llear y ver te no iban a ve nir. ¡Qué gor do eras! Se te salía la
len gua de la bo ca y yo te la me tía pa ra den tro con el de do.
Te pu se a plan con me ses. Qué tra gón. Qué gran de. Me
de cían: «Pe ro eso ¿có mo ha po di do na cer de ti?». Y yo tan
ca ni ja, que me veía tu abue lo y me de cía: «Hi ja, que se te
va a caer el bra zo con esa ca be za». ¡Qué ca be zón te nías!
Bue no, y tie nes, tie nes un buen me lón. Y tu her ma na. Y yo
tam bién ten go un buen me lón. Lo que pa sa es que a las
mu je res se nos di si mu la más. Pe ro tú tran qui lo, que eso
ador na. Que una ca be za chi ca en un hom bre que da fa tal.
 

Y con esa ca be za que tie nes, tú tie nes que es tu diar lo
mío. Por que rom per se una vér te bra rién do se, eso so lo le
pa sa a tu ma dre. Por que la otra vez que me caí en mi tad de
la co ci na pi san do el mea do del King —va ya el pe rro ese, si
no era ma lo, que se iba de ca sa y apa re cía a los tres días
des pués de ha ber se co gi do a to das las pe rras de la ur ba ni- 
za ción—, esa vez sí que pe gué un buen jar da zo que no po- 
día ni res pi rar. Qué do lor más ma lo. No po día ni lla mar a tu
her ma no, que es ta ba acos ta do, que tú es ta bas de guar dia
¿te acuer das? Pues esa vez va le, pe ro ¿la de la ri sa? ¿Ya no
me pue do ni reír? No va yas a po ner eso en el li bro. Yo ten- 
go que te ner los hue sos he chos una mier da. Cla ro, que es
que he si do siem pre tan ca ni ja... Cuan do yo vi vía en la pla- 
za de Pi la tos, ¡no llo ra ba yo na! Tan ca ni ja. Sen ta da en el
bal cón: «Yo quie ro un na po li ta aaaaano». Esos eran los he la- 
dos de cre ma, los otros, los de hie lo eran los Po chi cle. «Yo
quie ro un na po li ta aaaaano» y no me lo com pra ban. Va mos,
que era muy ca ni ja, pe ro yo he si do muy mo na. ¿Te acuer- 
das de la fo to esa que ten go en ci ma de la có mo da? Con
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esa ca ri ta... Y no aho ra, que es toy más arru gá... Pues eso,
que a ver si me es tu dias. Y no me ven gas con la ton te ría
esa de que no pue des ser mi mé di co por que soy tu ma dre.
Que siem pre es tás con lo mis mo. Aun que lue go, la ver dad
es que cuan do me pon go ma la ahí es tás. Co mo la vez
aque lla que me re vo leó uno cuan do me qui so ro bar el bol- 
so. ¿Te acuer das? ¡Qué chi chón! ¡Có mo se me pu so la ca ra,
por Dios! Yo es que me ti ra ron del bol so y salí vo lan do de- 
trás. Que al fi nal ni se lo lle va ron ni na. Pe ro es que en ton- 
ces es ta ba yo más ca ni ja que aho ra.
 

Cla ro que en mi ca sa gor do no ha ha bi do na die. ¡Qué
buen ti po te nía tu abue lo! ¡Y qué te pa re ces tú al abue lo!
¿No vis te la fo to que te man dé por Wha ts App que me
man dó tu pri mo? Eres cla vaí to a tu abue lo de jo ven. ¡Y lo
lis to que era tu abue lo! ¡Don Ju lián! To dos lo que rían. El
po bre, que es tu vie ron a pun to de ma tar lo en la gue rra y
lue go lo me tie ron en la cár cel los ale ma nes cre yen do que
era ju dío. Pues a tu abue lo, en las huel gas de alum nos que
ha cían en la uni ver si dad, que ti ra ban pie dras y to do, era al
úni co que los es tu dian tes lo de ja ban pa sar... Es que era
muy bue no. Muy hu ma no. Qué im por tan te es la hu ma ni- 
dad. Te lo ven go di cien do de to da la vi da de Dios. Si eres
mé di co pe ro no eres hu ma no, no eres buen mé di co. Por
eso me gus ta cuan do la gen te ha bla bien de ti y di ce que
eres muy hu ma no. Aho ra a ver si yo en cuen tro un mé di co
co mo tú pa ra mí. Co mo tú no quie res ser lo...
 

¿Có mo? ¿Que ten go que es cri bir te el pró lo go sin leer el
li bro? ¡Mué re te, que vie nen los vikin gos! Pe ro eso ¿có mo
va a ser? Pues en ton ces no sé de qué ha blar. Yo no te lo es- 
cri bo y pun to pe lo ta.
 

SU MA DRE
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VINE DE UR GEN CIAS
 
 

Me lla mo Teo do ro Jar cia, Teo pa ra los ami gos, Teo do ro

pa ra mi ma dre, doc tor Jar cia pa ra al gu nos pa cien tes, don
Teo pa ra la ma yo ría de ellos y Chi qui pa ra mi mu jer, aun que
aca bo de cum plir cua ren ta y dos años.
 

Soy mé di co de fa mi lia; tras va rios años tra ba jan do en ur- 
gen cias hos pi ta la rias de ci dí ejer cer mi pro fe sión en la aten- 
ción pri ma ria, con mis pa cien tes, pa ra los que soy «su mé- 
di co», el de to da la vi da.
 

Y sí, yo tam bién pue do de cir que vi ne de ur gen cias. Y
cuan do di go vi ne, me re fie ro a que vi ne a es te mun do. Por- 
que sí, na cí de ur gen cias, sin avi sar, co mo la ma yo ría de no- 
so tros. Qui zá eso ex pli que la afi ción de mu chos ciu da da nos
de acu dir a los ser vi cios de Ur gen cias a las pri me ras de
cam bio, que lo he mos apren di do des de chi que ti tos. Lo que
no es tan ha bi tual es ve nir dis fra za do de em pa cho de me- 
lón. Y es que eso fui yo. Un em pa cho de me lón. Tal vez de
ahí mi ge ne ro so diá me tro cra neal, que no hay go rra que
me que de bien (por fa vor, se ño res fa bri can tes, los ca be zo- 
nes pre ci sa men te so mos los que más zo na te ne mos que
pro te ger del sol, del frío... Fa bri quen go rras y go rros de
nues tras ta llas. Gra cias). Mi ma dre se ce nó un me lón de una
sen ta da, es lo que tie ne es tar a pun to de ex plo tar en pleno
ve rano en Se vi lla, que el cuer po so lo te pi de co sas frías. Al
día si guien te, em pe zó con al gún do lor de ba rri ga, co mo un
re tor ti jón (se ha bía pa sa do con el me lón, ¡cla ro!). Y apro ve- 
chan do que era su cum plea ños se fue a dar un pa seo al
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fres qui to (cuan do en Se vi lla en ve rano al guien di ce que ha
ido a pa sear «al fres qui to» es que ha ido a pa sear por El
Cor te In glés), me lón pa ra arri ba, me lón pa ra aba jo... Y tras
un día y una no che de re tor ti jo nes e in som nio, vi ne al mun- 
do. Llo ran do co mo un be rra co, cuan do me dio la ga na, sin
avi sar, si mu lan do ser un em pa cho de me lón y gua po, muy
gua po. Tan to que, na da más na cer, cuan do a mi ma dre le
abrie ron un ojo pa ra que me vie ra aún ba jo los efec tos del
se dan te de mo da me re ci bió con un: «¡Uy, qué co sa más
fea!»[1].
 

Co mo ve rás, vi ne al mun do de ur gen cias y por la puer ta
gran de...
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1

ESTOY DE GUAR DIA
Cuan do la no che sin dor mir no es por gus to

 
 

Las no ches se han he cho pa ra dor mir, aun que, cu rio sa- 

men te, las no ches de las que guar da mos me jor re cuer do
sue len ser aque llas en las que no he mos pe ga do ojo, ya
sea por ha ber es ta do de fies ta con ami gos, de ma ra tón de
Star Wars o la clá si ca no che con ti nua de sexo des en fre na do
(quien di ce una no che di ce una sies ta cor ti ta). Los mé di cos
te ne mos no ches mar ca das en ro jo en el ca len da rio en las
que sa be mos que dor mir, dor mi re mos po co: las guar dias.
 

¿Por qué ha ce mos guar dias? Por que es ta mos obli ga dos.
Siem pre. Unas ve ces por que nues tro lu gar de tra ba jo im pli- 
ca esa obli ga to rie dad de pa sar una no che aten dien do «lo
que sur ja». En otras oca sio nes lo que nos obli ga es la hi po- 
te ca de la ca sa, el prés ta mo del co che o la uni ver si dad de
los hi jos..., por que la rea li dad del mé di co es pa ñol es que
un ter cio de su suel do es de bi do a esas ho ras de guar dia.
Y, en otras oca sio nes, es tás obli ga do sim ple men te por que
«es lo que hay» y cuan do es tás en tus ini cios y eres un sus ti- 
tu to las guar dias son co mo las len te jas, que o las ha ces o lo
de jas (el con tra to, cla ro)[2].
 
 

LA RO PA DE GUAR DIA: EL PI JAMA
 

Llá ma le iro nía del des tino, llá ma le gua sa de la RAE, la ro pa
que vis tes du ran te las guar dias en las que el des can so sue- 
le bri llar por su au sen cia y ca li dad se lla ma «pi jama». Los pi- 
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jamas los hay de mu chos co lo res (los más ha bi tua les son
blan cos y ver des, tam bién ce les tes e in clu so ro sas o ama ri- 
llos), nue vos o des gas ta dos y con más guar dias que una mi- 
li, per so na les y bor da dos con tu nom bre o de uso co mu ni- 
ta rio, de te la o de pa pel pa ra «usar y ti rar»...
 

¿Sien ta bien el pi jama? Pues de pen de co mo siem pre de
con qué lo com pa res. Yo creo que en ge ne ral el pi jama tie- 
ne su pun to sen sual, que no de ja de ser un pi jama ¡ca ram- 
ba!... Aho ra, es que hay per so nas a las que na da les que da
bien. Pues a esas per so nas el pi jama tam po co. Y hay otras
de las que pien sas «¡có mo le sien ta el pi jama!» y cuan do,
tras de ce nas de guar dias jun tos, la ves arre gla da un día pa- 
ra salir por ahí te das cuen ta de que el pi jama no le ha cía
jus ti cia. Que, por cier to, el pi jama es un po co co mo las ga- 
fas de Cla rk Kent, que son una ton te ría pe ro que sin ellas
Lois La ne no lo re co no ce. Más de una vez (y más de vein te
o trein ta) me he cru za do por la ca lle con al guien que me ha
salu da do o son reí do y a quien he de vuel to una son ri sa de
as cen sor sin te ner ni idea de quién era has ta que men tal- 
men te le he pues to un pi jama del hos pi tal y, ¡zas!, se acla ró
la du da, un ci ru jano ge ne ral del hos pi tal.
 

Pe ro los pi jamas, aun sien do igua les, per mi ten cier to
mar gen de per so na li za ción, co mo los uni for mes es co la res.
Hay quien se abro cha más o me nos bo to nes pa ra de jar ver
me nos o más de lo que hay de ba jo. Quien lo ador na con
al gún ti po de pin o bro che de fiel tro (y quien lle va el pi jama
que pa re ce un ex po si tor de una tien da de re cuer dos pa ra
tu ris tas). Quien eli ge el zue co clá si co blan co de punti tos,
op ta por el cal za do ti po za pa to de de por te más có mo do
que otra co sa y quien se lan za al apa sio nan te mun do del
zue co de co lor com bi na do con más o me nos acier to con
cal ce ti nes de ra yas, di bu jos y co lo res va ria dos... In clu so
quien va con el pi jama y los mo ca si nes o za pa tos ne gros de
cor dón, que, mi re us ted, co mo que no.
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Cuan do en tré co mo re si den te, uno de los pri me ros trá mi- 
tes era ir a en car gar y des pués re co ger tus pi jamas. Era una
en tre ga que te nía al go de es pe cial por lo sim bó li co. So lo
fal ta ban las fan fa rrias, te es ta ban ha cien do en tre ga de tu
uni for me de ba ta lla. En con cre to, dos pi jamas blan cos y
una ba ta. ¡In clu so te bor da ban tu nom bre a ma no con le tra
de car ti lla Ru bio! (Real men te me es toy ha cien do ma yor).
Por en ton ces, la en car ga da de len ce ría era to da una ins ti tu- 
ción, pe se a no su pe rar el me tro trein ta de al tu ra, y te nía
más po der que el ge ren te del hos pi tal, por lo que me re co- 
men da ron en ca re ci da men te que fue ra aten to y ca ri ño so
con ella o iría ves ti do co mo un fan to che to da la re si den- 
cia... Siem pre fui con el pi jama bien plan cha do (apren dí
bien la lec ción) sal vo el día que se le van ta ba con mal pie;
ese me te nía que ce rrar la ca mi sa con es pa ra dra po y anu- 
dar el pan ta lón, tres ta llas ma yo res que la mía, dan do vuel- 
tas a las cin tas co mo si ata ra un sa co de pa ta tas... Va mos,
que iba que pa re cía el se ñor Ba rra gán (si tie nes me nos de
trein ta años, bus ca se ñor Ba rra gán en Google o re pa sa las
úl ti mas en tre gas de To rren te).
 
 

LA CO MI DA DE GUAR DIA
 

Las co mi das de los sani ta rios en las guar dias de los cen tros
de salud es tán or ga ni za das de for mas muy va ria bles. Des de
al gu nos que las tie nen con cer ta das con al gún bar de la zo- 
na (Bar Ma no lo, Ca sa Pa co, Ca fe te ría Ave ni da...) a don de
acu den a co mer (es lo me jor que te pue de pa sar con di fe- 
ren cia, pe ro es tá co mo el lin ce, en pe li gro de ex tin ción) a
otros que te re par ten la co mi da pa ra al ma ce nar la en la ne- 
ve ra y co mer la re ca len ta da ese día o en los si guien tes, pa- 
san do por los que, di rec ta men te, no te dan de co mer. En
es tos úl ti mos ca sos, es tás abo ca do a ir car ga do de tu ppers
pa ra man te ner te ali men ta do esas vein ti cua tro ho ras, o bien
po ner te de acuer do y pe dir unas pi z zas (al go que con fre- 
cuen cia te ves obli ga do a ha cer tam bién cuan do sí te lle van
co mi da..., pues hay al gu nas que ha rían vo mi tar a una ca- 
bra[3]).
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De la co mi da en el hos pi tal no voy a de cir gran co sa por- 

que to do el mun do ha co mi do al gu na vez en una ca fe te ría
de hos pi tal. Pues la ca fe te ría de per so nal es igual, pe ro lle- 
na de ba tas. Es cier to que, en un ac to de ge ne ro si dad po co
ha bi tual con sus tra ba ja do res, lo nor mal es que no te ha gan
pa gar por la co mi da y ce na que ha ces es tan do de guar dia.
Te dan un ti que o si mi lar y con él tie nes de re cho al ran cho
del día. Nor mal men te, cuan do co mes allí las pri me ras ve- 
ces sue le gus tar te (¡la no ve dad!), te pa re ce abun dan te, te
lo po nen por de lan te sin te ner que co ci nar lo tú y ade más
es uno de los po cos (úni cos) mo men tos de la guar dia en los
que pue des des co nec tar y pen sar que eres una per so na
nor mal que es tá co mien do mien tras char la tran qui la men te
con sus com pa ñe ros. Al ca bo de va rias guar dias pi des
siem pre lo mis mo y no en tien des có mo al gu na vez te pu do
gus tar lo que sir ven allí.
 

Un per so na je sin du da dig no de co men tar es el ca ma re ro
re sa bia do de ca fe te ría de hos pi tal. Sue le te ner bar ba de
tres días (que rom pe el mi to de lo atrac ti vos que nos ha ce a
los hom bres la bar ba de tres días), ca ra de téc ni co de la va- 
do ras por tu gués, ba rri ga pro mi nen te y una ca mi sa (que de- 
bió de ser blan ca en al gún día y se ha tor na do co lor de dos
de fu ma dor de Wins ton del águi la) que lle va, siem pre, un
pi co col gan do por fue ra con va rias man chas de gra sa y una
de vino tin to y el otro pi co den tro del pan ta lón de pin zas
ne gro, abro cha do con cin tu rón ma rrón en un agu je ro ex tra
(el ter ce ro) he cho con el abre bo te llas de vino. En el pe lo
pue de ha ber va rian tes, pe ro lo más co mún es la fren te am- 
plia que se ex tien de has ta la co ro ni lla y que tra ta de cu brir
con pe los la te ra les que lle va ha cia arri ba des de su na ci- 
mien to por en ci ma de la ore ja. Dien tes pa re ce te ner los to- 
dos, pe ro des cu bres que no cuan do son ríe (pue des tar dar
cua tro me ses en dar te cuen ta de que le fal ta una pie za) y
sue le te ner go tas per la das de su dor que lim pia con la man- 
ga de la ca mi sa.
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Sí, co mo ha brás ima gi na do, aca bo de des cri bir a uno

muy con cre to (ca si un re tra to ro bot), por lo que si co no ces
a al guno que ten ga ese as pec to (que es pro ba ble) es pu ra
coin ci den cia.
 

¿Sa bes lo real men te tris te de co mer en las guar dias?
Cuan do te to ca guar dia en No che bue na o No che vie ja. De
la sen sación de so le dad y des am pa ro que te ge ne ra es tar
allí ce nan do le jos de tu fa mi lia y ami gos no voy a ha blar,
que se gu ro que al guno pen sa rá que pre fe ri ría ce nar con
sus com pa ñe ros de tra ba jo que con su sue gra y sus tres cu- 
ña dos (eso te pa sa por ca sar te con una mu jer que tie ne tres
her ma nas). Así que me cen tra ré en la co mi da en sí. Y des de
aquí un lla ma mien to a to dos los en car ga dos de ca te ring
que dan de co mer a los sani ta rios del país. De jad lo, de ver- 
dad. Que no me re ce la pe na. No os me táis en na. Es que al
fi nal que dáis peor. Por que ese in ten to de «ce na es pe cial» al
fi nal agra va el dra ma: en lu gar de en sa la da mix ta, la mis ma
en sa la da mix ta (la mis ma), pe ro con tres tro zos de pi ña, una
gam ba me dio co ci da y en ci ma una cu cha ra da de sal sa ro sa,
pa ra lla mar le aho ra cóc tel de ma ris cos (la ese de ma ris coS
sue na a gua sa: una gam ba, una); un pla to de cha ci nas va- 
ria das del que no sal dría un bo ca di llo; un pla to con tres
gam bas, tres, que no es que no sean de Huel va, es que no
la han vis to ni en fo tos; un me da llón de car ne se ca ti ran do
a cue ro en ve je ci do (sí, pa re ci do al que te de jas en las bo- 
das pe ro —aún más— re ca len ta do); y de pos tre, un pla to
con un tro zo de tu rrón du ro, un ros co de vino y un man te- 
ca do de co co.
 

De ver dad que es ima gi nar me el me nú y llo ro más que
con el anun cio de El Al men dro.
 
 

LAS CA MAS DE GUAR DIA
 

El lu gar don de duer mes si es po si ble, don de con si gues dar
ese pes ta ña zo o ca be za da, es muy va ria ble. A ve ces te de- 


