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SINOPSIS

Olivier Messiaen ha nacido con un don: tiene un oido abso-
luto, puede identificar la calidad, el timbre e incluso el color
de cada sonido. Con el tiempo llegara a convertirse en uno
de los compositores mas famosos de Francia y del mundo.
En El don de la fiebre, Mario Cuenca Sandoval novela la vi-
da de este artista absorbido por la religién, los péjaros y la
musica, un musico ensimismado a quien la Historia coloca
en el frente durante la Segunda Guerra Mundial, en un
campo de prisioneros nazi —donde compone y estrena su
pieza més famosa—, como profesor en el Conservatorio del
Paris ocupado y como marido inusual junto a sus dos gran-
des amores.
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Sefior, concédeme el don de la musica. Muéstrame co-
mo leer cada uno de los sonidos del mundo.

La escena mereceria ser tallada en vidrio, una miniatura
esférica en las vitrinas de cualquier museo de los grandes
compositores: el muchacho sentado en un banco de forja
en el Jardin de la Villa de Grenoble bajo los ultimos rayos
solares de una tarde de 1915, el quiosco de mdusica a sus
espaldas, gafas redondas y una partitura sobre sus rodillas
desnudas que se empefa en descifrar como un ciego, es
decir: deslizando sus dedos sobre la tinta.

No es un chico muy agraciado, la cabeza demasiado
grande para un cuerpo espigado y patoso, el cabello rubio,
liso y tan fino que produce una impresién desaseada. Pero
el lugar y la hora son propicios al milagro. El sol del atarde-
cer convierte las ventanas del hotel Lesdisguiéres en espe-
jos y el trino de los péjaros se descuelga de las copas como
un hilo transparente, mientras repasa una y otra vez la parti-
tura igual que un arquedlogo frente a una plancha jeroglifi-
ca con la esperanza de que esos signos se vuelvan familia-
res por la gracia de Dios y la melodia se levante del penta-
grama, se incorpore ante sus ojos. Se trata del Orfeo y Euri-
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dice de Gluck, y acaba de comprar la partitura en Deshairs,
la principal tienda de musica de Grenoble. Le ha pedido a
su madre que no le regale otra cosa que partituras, ni si-
quiera por Navidad. Nada de libros ni juguetes. Partituras:
el Don Giovanniy La flauta méagica de Mozart, La valkiria de
Wagner, el Alcestes de Gluck. Una eleccién insdlita por par-
te de un nifo que aun no ha cumplido ocho afios porque
no hay un solo musico en la familia, en un hogar de escrito-
res, en la atmésfera silenciosa de la palabra escrita. Su pa-
dre es profesor de literatura inglesa y su madre poetisa. Su
insélita vocacién carece de antecedentes familiares ni tan
siquiera remotos y se diria inspirada por algun designio so-
brenatural.

Sefior: la musica. La naturaleza.

Todos los varones de la casa estdn en el frente: el tio
Léon, el tio Paul, el tio André, que es el cirujano de la fami-
lia, y por supuesto el padre, Pierre Messiaen, destinado a
Flandes para ejercer de intérprete entre los franceses y la
British Army, y de quien han recibido un retrato dentro de
un sobre, uniforme de gala, pose marcial junto a unas rocas
en un acantilado, sonriendo como si aln estuviera vivo
cuando es mas que probable que se haya topado con la
muerte, porque el correo se demora y la caligrafia de los
seres queridos es como el resplandor de astros que tal vez
se extinguieron hace millones de afios, y porque en la es-
cuela se dice que del frente sélo regresan los peores, que
los espiritus mas sensibles no sobrevivirdn a esta que todos
llaman la Gran Guerra. Tranquilo, él volvera. Te lo prometo,
Zivier, volvera. Asi es como las mujeres de casa Illaman al
muchacho: Zivier. Z.

Apenas tiene amigos, pasa demasiadas horas solo, se
aburre. A estas alturas del Siglo, los hogares ain no han si-
do colonizados por la exuberancia de los aparatos de radio
y los gramofonos, viviendas mudas sobrecogidas nada mas
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que por el borboteo de las cacerolas, el crujido de las ma-
deras y el susurro de cortinas y visillos mecidos por la brisa.
Y como el tio André tiene un piano que nadie en casa sabe
tocar, hace ya algun tiempo que el muchacho se entretiene
explorando sus registros con un método muy simple: pulsar
las teclas una por una para aprenderse el nombre de las no-
tas a lo largo de las siete octavas, hasta que cada sonido y
cada nombre han terminado por fundirse en una misma
idea en su memoria.

Sefior: la musica. La fe. La naturaleza.

Asi que pasea su mirada por la primera aria del Orfeo,
barriendo las figuras ritmicas que aldn no le son demasiado
familiares, las llamadas, las ligaduras, las indicaciones agé-
gicas, todas esas arafias muertas repartidas en filas parale-
las. Tiene que identificar en el pentagrama las alturas y las
distintas duraciones de cada figura, de suerte que el nom-
bre, el sonido y la posicién entre las cinco lineas formen
una sola entidad en su conciencia. Porque hay una musica
ahi, muda entre los grufiidos de los perros y las bocinas de
los primeros automoviles del Siglo que sobresaltan las ca-
lles de Grenoble, entre los ruidos mecéanicos de la ciudad,
superpuestos a ese rumor grave e indefinible que levanta el
trasiego de la vida urbana, esa sinfonia de la capital que le
parece incomparable con la naturaleza, la paleta de colores
del Altisimo. Asi es como siempre concibié la jerarquia del
espectro sonoro: la musica de Dios, la musica de la Natura-
leza y la musica de los hombres, en ese mismo orden. Por-
que la mejor de las musicas humanas es sélo un balbuceo
en comparacién con el habla de Dios. Las melodias de este
mundo sélo son huellas, pélidas copias. En Tu musica vere-
mos la Musica; en Tu luz, escucharemos la Luz.

Pero la puesta de sol ya enrojece la nieve de los Alpes
en la lejania. Pronto no habra luz en esta escena de 1915
en el Jardin de la Villa de Grenoble y las mujeres saldrén en
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busca de Zivier, pero Zivier no encuentra el modo de casar
los sonidos con los caracteres impresos y el aria de Gluck
permanece muda en su mausoleo de papel, emboscada
por el traqueteo de la madera de los tranvias y los frenos
de las bicicletas, el relincho de los caballos y el martilleo de
sus cascos contra el adoquinado que se multiplica en las
paredes de la Rue Berlioz.

2

También hay un anciano contemplando la escena frente
a un ventanal de una quinta planta, una bata con el mem-
brete del hospital Beaujon, un tubo que termina en sus fo-
sas nasales, unos brazos asaeteados por agujas que se co-
munican con sondas que desembocan en bolsas de suero,
que a su vez cuelgan de una percha amarrada a una silla de
ruedas, vehiculo absurdo, maquina de guerra para aden-
trarse en el teatro de operaciones del fin de la vida, aunque
el muchacho no pueda verlo, y no porque se lo oculte el ra-
maje de los arboles sino porque el viejo se encuentra a casi
quinientos kildbmetros, en Clichy, y a casi ocho décadas de
distancia, en 1992. ;Qué pasaria si el crio volviera su rostro
hacia aquel rascacielos de 1992, si su mirada trepara el per-
fil escalonado del edificio hasta encontrarse con la mirada
del anciano en una de las espectrales ventanas de las plan-
tas superiores?

A un observador que pudiera avistarlos desde un tiem-
po sin tiempo le costaria reconocer en este anciano mori-
bundo a ese mismo muchacho que, décadas mas abajo, in-
tenta aprender solfeo de forma autodidacta en un banco
del Jardin de la Villa de Grenoble, que se ofrece para lo
contrario de un pacto mefistofélico, pues se promete a
Dios y no al diablo a cambio del don de leer la musica. El
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anciano ya conoce el desenlace de este episodio, y el mu-
chacho, por su parte, confia en su oido absoluto, ese don
semejante a un diapasén interior, cuatrocientos cuarenta
hertzios que trazan el eje sonoro de la Tierra, que permiten
medir la verdad y el bien en sentido incondicional, la Ver-
dad y el Bien absolutos. Pero un observador que los con-
templase a ambos desde la eternidad, ;apostaria por el mi-
lagro? jApostaria por la fe de este crio blancuzco, mas se-
mejante a un monaguillo que a un musico?
Comprobémoslo. Veamos si la musica podria venir del
cielo tal y como aseguraba Mozart. El oido, esa especie de
barra de mercurio irisado de la verdad, nos dird hacia dén-
de dirigir la vista, donde se halla la verdadera vida, dénde
la justicia, donde la salud. ;Estds seguro de que es eso lo
que quieres?, le preguntaria si pudiera al nifio que era en-
tonces, porque este don también arrastra una colosal he-
rencia de melancolia, y mil y una veces a lo largo de tu vi-
da, es decir, de nuestra vida, desearas apagar y encender
este dispositivo con alguna especie de interruptor de la
conciencia, porque no es facil dormir con el martilleo cons-
tante de los nombres de los sonidos del mundo, pese a
que desde las alturas de 1992, es verdad, los primeros mo-
tores de combustién y los tranvias y los carruajes con cam-
panillas de 1915 no parecen més que orugas mortecinas,
osarios remolcados por perezosos hilos invisibles, y a que
la velocidad del mundo de entonces estd mas proxima a la
de los ritmos naturales, la maleza y la mutacién del gusano.
Pero tanto aquel Grenoble como este Paris finisecular estan
llenos de pulsaciones inadecuadas, de trinos demasiado
torpes y de acordes errados. La espiritualidad no puede
respirar entre las desafinadas multitudes y todo se pierde
en el estruendo, el Angelus, la misa, la Pascua, y, ademas,
la gente habla y habla en los cafés y en los pasillos de los
hospitales, las voces humanas también son melodias y en
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ocasiones te costard trabajo atender al significado de las
palabras porque no escucharas mas las palabras sino la me-
lodia, los intervalos de la entonacién, los desmenuzaras:
una quinta casi justa, una tercera menor algo desafinada,
cuartos de tono aproximados, etc. ;Estas seguro de que es
eso lo que deseas? Porque los adultos te imprecaran con
palabras que escaparan a borbotones de sus bocas y te en-
loquecerdn con sus tesituras de sopranos y baritonos que
no saben que lo son, de tenores y de contraltos en 6peras
absurdas compuestas por el azar de sus timbres entrecruza-
dos —cuéntos afnos tienes, qué te gustaria ser de mayor—,
y tU inclinarés la cabeza para escucharlos, con ese gesto tan
tuyo que recuerda a un ave, como si te hubieras propuesto
mirarlos con el oido, como si ansiaras ver el mundo a través
del oido y escuchar el mundo con los ojos. ;De veras quie-
res un don asi?

Y, mientras el horizonte se inunda de gigantescas ban-
das purpuras y rosadas tras el ventanal, ocho pisos mas
abajo y ocho décadas mas abajo, el muchacho que alguna
vez fue intenta descifrar por si solo la partitura. Cierto que
no hay un solo dia en que no se produzca esa maravilla do-
méstica, ese recurrente prodigio de la civilizacion que se
alumbra en los hogares y las escuelas cada vez que un nifo
comienza a dominar algin cédigo humano y que llamamos
aprendizaje. Pero si un nifio descifrara uno de esos coédigos
de manera autodidacta, si una lucidez semejante se vertiera
como oro liquido sobre el molde de una inteligencia natu-
ral, entonces habria que admitir que se trata de un milagro
de la naturaleza y no de la civilizacién.

Adelante, pues. Hagase la luz. Hagase la musica. Una-
mos todo esto, se infunde &nimos a si mismo desde la ven-
tana del hospital. Si puedes leer esta frase melddica, segu-
ro que podras ensamblar la linea del fagot, el acompana-
miento de cuerda, los acordes del clave. Sefior, muéstrale a

12



El don de la fiebre Mario Cuenca Sandoval

ese crio cdmo armar todas estas piezas. Vamos, concédele
ese don que tanto ansia, suplica al buen Dios mientras, a
los pies del muchacho, los Ultimos rayos solares estiran su
sombra sobre las hormigas que se afanan en trasladar las
migas de su merienda. Tampoco es pedir demasiado. Qué
nino no ha fantaseado con detentar un talento sobrenatu-
ral, una potencia muscular prodigiosa, el poder de la tele-
quinesia, la ciencia infusa que esclarezca todos los misterios
de la vida organica. El muchacho no pide tanto, no pide la
comprension de todas las leyes del mundo, sino de las le-
yes de ese microuniverso que los hombres han acotado en
un pufiado de paginas impresas. El tiempo de fuera cabal-
ga sobre la luz, pero hay otro tiempo dentro de estas hojas
encuadernadas, un tiempo domesticado y limpio que es
preciso desentrafiar, uno y otro tan distintos entre si como
este jardin urbano y la naturaleza agreste. Vamos, haz que
la musica se incorpore ante sus ojos.

Y, entonces, sucede. Apenas un temblor entre las lineas,
un rumor de insectos en torno a un rayo solar, un enjambre
de signos que se levantan del papel. Cada renglén de la
partitura se despierta, se despereza bajo sus pupilas dividi-
das por cinco paralelas. Asi invoco a mi amada, canta Or-
feo, en el amanecer y en el crepusculo. Los renglones se
avivan como brasas. El eco de una melodia busca el centro
de su conciencia con la misma soltura con que el agua se
abre paso obedeciendo a la ley de la gravedad. Cuan vana
es, sin embargo, mi pena, el idolo de mi dolor no me con-
testa. En un instante, la nomenclatura se vuelve diadfana, co-
mo si la luz de este atardecer hubiera hecho saltar todos los
cerrojos y la musica escapara a borbotones de su prisién ti-
pografica. Euridice, sombra amada, dénde te escondes.

Y ahora si. Al fin se enhebran las distintas voces en la
imaginacién, las lineas sinuosas de la cuerda, paralelas a la
cristalina melodia vocal, el subrayado de las flautas y los
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oboes. Al fin todos los afluentes desembocan en un mismo
rio sonoro.

Ahora puede oir con claridad el aria en su conjunto, y el
don de la musica desciende sobre él como una lluvia fresca.
iNo es un milagro?

3

¢Asi que un milagro? La voz procede de dos discos par-
dos, dos opacidades sin pupilas en el centro de la oscuri-
dad de la memoria. El abuelo Prosper Sauvage perdi6 la
vista por unas cataratas y viviria sus Ultimos afios como el
anciano rey de la 6pera de Debussy, envuelto en la oscuri-
dad de su gélido castillo de Allemonde, sentado en el bor-
de de su cama como una balsa varada en las tinieblas. Un
anciano ciego es un hombre prisionero de sus recuerdos y
de sus sobresaltos, solia decir. Un anciano ciego vive entre
fantasmas, porque en su palacio de bruma todos los visi-
tantes, reales o imaginarios, son verdaderos aparecidos.

Pero siéntate aqui, le rogé el abuelo dando dos palma-
das en el colchén —la piel de las manos tan pélida que
transparentaba las venas, semejante a un bloque de mar-
mol sucio—, |éeme algo en voz alta. Tu padre siempre me
leia a Dostoievski y yo fingia que no me gustaba. Dostoie-
vski, ese santurréon. Pero cuando el abuelo Sauvage, profe-
sor jubilado de Historia y lector empedernido de Voltaire,
entonaba aquellos descalificativos —santurrén, meapilas,
mojigato...—, a él le resultaba evidente que no los dispara-
ba contra el santurrén de Dostoievski sino contra el santu-
rrén de su yerno, el ultracatélico Pierre Messiaen, el lector
de Bernanos, el amigo de Jacques Maritain, el ingenuo de
ojos azules con el que se habia desposado su escéptica hija
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