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SI NOP SIS
 
 
 

Oli vier Me s siaen ha na ci do con un don: tie ne un oí do ab so- 
lu to, pue de iden ti fi car la ca li dad, el tim bre e in clu so el co lor
de ca da so ni do. Con el tiem po lle ga rá a con ver tir se en uno
de los com po si to res más fa mo sos de Fran cia y del mun do.
En El don de la fie bre, Ma rio Cuen ca San do val no ve la la vi- 
da de es te ar tis ta ab sor bi do por la re li gión, los pá ja ros y la
mú si ca, un mú si co en si mis ma do a quien la His to ria co lo ca
en el fren te du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, en un
cam po de pri sio ne ros na zi —don de com po ne y es tre na su
pie za más fa mo sa—, co mo pro fe sor en el Con ser va to rio del
Pa rís ocu pa do y co mo ma ri do inu sual jun to a sus dos gran- 
des amo res.
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Ma rio Cuen ca San do val
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¿Por qué co me mos y be be mos otra
co sa que luz o fue go?

 
JUAN RAMÓN JIMÉ NEZ
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I

LA LUZ EN EL OÍ DO
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Se ñor, con cé de me el don de la mú si ca. Mués tra me có- 
mo leer ca da uno de los so ni dos del mun do.

La es ce na me re ce ría ser ta lla da en vi drio, una mi nia tu ra
es fé ri ca en las vi tri nas de cual quier mu seo de los gran des
com po si to res: el mu cha cho sen ta do en un ban co de for ja
en el Jar dín de la Vi lla de Gre no ble ba jo los úl ti mos ra yos
so la res de una tar de de 1915, el quios co de mú si ca a sus
es pal das, ga fas re don das y una par ti tu ra so bre sus ro di llas
des nu das que se em pe ña en des ci frar co mo un cie go, es
de cir: des li zan do sus de dos so bre la tin ta.

No es un chi co muy agra cia do, la ca be za de ma sia do
gran de pa ra un cuer po es pi ga do y pa to so, el ca be llo ru bio,
li so y tan fi no que pro du ce una im pre sión des asea da. Pe ro
el lu gar y la ho ra son pro pi cios al mi la gro. El sol del atar de- 
cer con vier te las ven ta nas del ho tel Les dis guiè res en es pe- 
jos y el trino de los pá ja ros se des cuel ga de las co pas co mo
un hi lo trans pa ren te, mien tras re pa sa una y otra vez la par ti- 
tu ra igual que un ar queó lo go fren te a una plan cha je ro glí fi- 
ca con la es pe ran za de que esos sig nos se vuel van fa mi lia- 
res por la gra cia de Dios y la me lo día se le van te del pen ta- 
gra ma, se in cor po re an te sus ojos. Se tra ta del Or feo y Eu rí- 
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di ce de Glu ck, y aca ba de com prar la par ti tu ra en Des hairs,
la prin ci pal tien da de mú si ca de Gre no ble. Le ha pe di do a
su ma dre que no le re ga le otra co sa que par ti tu ras, ni si- 
quie ra por Na vi dad. Na da de li bros ni ju gue tes. Par ti tu ras:
el Don Gio van ni y La flau ta má gi ca de Mo zart, La va lki ria de
Wag ner, el Al ces tes de Glu ck. Una elec ción in só li ta por par- 
te de un ni ño que aún no ha cum pli do ocho años por que
no hay un so lo mú si co en la fa mi lia, en un ho gar de es cri to- 
res, en la at mós fe ra si len cio sa de la pa la bra es cri ta. Su pa- 
dre es pro fe sor de li te ra tu ra in gle sa y su ma dre poe ti sa. Su
in só li ta vo ca ción ca re ce de an te ce den tes fa mi lia res ni tan
si quie ra re mo tos y se di ría ins pi ra da por al gún de sig nio so- 
bre na tu ral.

Se ñor: la mú si ca. La na tu ra le za.
To dos los va ro nes de la ca sa es tán en el fren te: el tío

Léon, el tío Paul, el tío An dré, que es el ci ru jano de la fa mi- 
lia, y por su pues to el pa dre, Pie rre Me s siaen, des ti na do a
Flan des pa ra ejer cer de in tér pre te en tre los fran ce ses y la
Bri tish Ar my, y de quien han re ci bi do un re tra to den tro de
un so bre, uni for me de ga la, po se mar cial jun to a unas ro cas
en un acan ti la do, son rien do co mo si aún es tu vie ra vi vo
cuan do es más que pro ba ble que se ha ya to pa do con la
muer te, por que el co rreo se de mo ra y la ca li gra fía de los
se res que ri dos es co mo el res plan dor de as tros que tal vez
se ex tin guie ron ha ce mi llo nes de años, y por que en la es- 
cue la se di ce que del fren te só lo re gre san los peo res, que
los es píri tus más sen si bles no so bre vi vi rán a es ta que to dos
lla man la Gran Gue rra. Tran qui lo, él vol ve rá. Te lo pro me to,
Zi vier, vol ve rá. Así es co mo las mu je res de ca sa lla man al
mu cha cho: Zi vier. Z.

Ape nas tie ne ami gos, pa sa de ma sia das ho ras so lo, se
abu rre. A es tas al tu ras del Si glo, los ho ga res aún no han si- 
do co lo ni za dos por la exu be ran cia de los apa ra tos de ra dio
y los gra mó fo nos, vi vien das mu das so bre co gi das na da más
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que por el bor bo teo de las ca ce ro las, el cru ji do de las ma- 
de ras y el su su rro de cor ti nas y vi si llos me ci dos por la bri sa.
Y co mo el tío An dré tie ne un piano que na die en ca sa sa be
to car, ha ce ya al gún tiem po que el mu cha cho se en tre tie ne
ex plo ran do sus re gis tros con un mé to do muy sim ple: pul sar
las te clas una por una pa ra apren der se el nom bre de las no- 
tas a lo lar go de las sie te oc ta vas, has ta que ca da so ni do y
ca da nom bre han ter mi na do por fun dir se en una mis ma
idea en su me mo ria.

Se ñor: la mú si ca. La fe. La na tu ra le za.
Así que pa sea su mi ra da por la pri me ra aria del Or feo,

ba rrien do las fi gu ras rít mi cas que aún no le son de ma sia do
fa mi lia res, las lla ma das, las li ga du ras, las in di ca cio nes agó- 
gi cas, to das esas ara ñas muer tas re par ti das en fi las pa ra le- 
las. Tie ne que iden ti fi car en el pen ta gra ma las al tu ras y las
dis tin tas du ra cio nes de ca da fi gu ra, de suer te que el nom- 
bre, el so ni do y la po si ción en tre las cin co lí neas for men
una so la en ti dad en su con cien cia. Por que hay una mú si ca
ahí, mu da en tre los gru ñi dos de los pe rros y las bo ci nas de
los pri me ros au to mó vi les del Si glo que so bre sal tan las ca- 
lles de Gre no ble, en tre los rui dos me cá ni cos de la ciu dad,
su per pues tos a ese ru mor gra ve e in de fi ni ble que le van ta el
tra sie go de la vi da ur ba na, esa sin fo nía de la ca pi tal que le
pa re ce in com pa ra ble con la na tu ra le za, la pa le ta de co lo res
del Al tí si mo. Así es co mo siem pre con ci bió la je rar quía del
es pec tro so no ro: la mú si ca de Dios, la mú si ca de la Na tu ra- 
le za y la mú si ca de los hom bres, en ese mis mo or den. Por- 
que la me jor de las mú si cas hu ma nas es só lo un bal bu ceo
en com pa ra ción con el ha bla de Dios. Las me lo días de es te
mun do só lo son hue llas, pá li das co pias. En Tu mú si ca ve re- 
mos la Mú si ca; en Tu luz, es cu cha re mos la Luz.

Pe ro la pues ta de sol ya en ro je ce la nie ve de los Al pes
en la le ja nía. Pron to no ha brá luz en es ta es ce na de 1915
en el Jar dín de la Vi lla de Gre no ble y las mu je res sal drán en
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bus ca de Zi vier, pe ro Zi vier no en cuen tra el mo do de ca sar
los so ni dos con los ca rac te res im pre sos y el aria de Glu ck
per ma ne ce mu da en su mau so leo de pa pel, em bos ca da
por el tra que teo de la ma de ra de los tran vías y los fre nos
de las bi ci cle tas, el re lin cho de los ca ba llos y el mar ti lleo de
sus cas cos contra el ado qui na do que se mul ti pli ca en las
pa re des de la Rue Ber lioz.

 
 

2
 

Tam bién hay un an ciano con tem plan do la es ce na fren te
a un ven ta nal de una quin ta plan ta, una ba ta con el mem- 
bre te del hos pi tal Beau jon, un tu bo que ter mi na en sus fo- 
sas na sa les, unos bra zos asae tea dos por agu jas que se co- 
mu ni can con son das que des em bo can en bol sas de sue ro,
que a su vez cuel gan de una per cha ama rra da a una si lla de
rue das, vehícu lo ab sur do, má qui na de gue rra pa ra aden- 
trar se en el tea tro de ope ra cio nes del fin de la vi da, aun que
el mu cha cho no pue da ver lo, y no por que se lo ocul te el ra- 
ma je de los ár bo les sino por que el vie jo se en cuen tra a ca si
qui nien tos ki ló me tros, en Cli chy, y a ca si ocho dé ca das de
dis tan cia, en 1992. ¿Qué pa sa ría si el crío vol vie ra su ros tro
ha cia aquel ras ca cie los de 1992, si su mi ra da tre pa ra el per- 
fil es ca lo na do del edi fi cio has ta en con trar se con la mi ra da
del an ciano en una de las es pec tra les ven ta nas de las plan- 
tas su pe rio res?

A un ob ser va dor que pu die ra avis tar los des de un tiem- 
po sin tiem po le cos ta ría re co no cer en es te an ciano mo ri- 
bun do a ese mis mo mu cha cho que, dé ca das más aba jo, in- 
ten ta apren der sol feo de for ma au to di dac ta en un ban co
del Jar dín de la Vi lla de Gre no ble, que se ofre ce pa ra lo
con tra rio de un pac to me fis to fé li co, pues se pro me te a
Dios y no al dia blo a cam bio del don de leer la mú si ca. El
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an ciano ya co no ce el des en la ce de es te epi so dio, y el mu- 
cha cho, por su par te, con fía en su oí do ab so lu to, ese don
se me jan te a un dia pa són in te rior, cua tro cien tos cua ren ta
her tzios que tra zan el eje so no ro de la Tie rra, que per mi ten
me dir la ver dad y el bien en sen ti do in con di cio nal, la Ver- 
dad y el Bien ab so lu tos. Pe ro un ob ser va dor que los con- 
tem pla se a am bos des de la eter ni dad, ¿apos ta ría por el mi- 
la gro? ¿Apos ta ría por la fe de es te crío blan cuz co, más se- 
me jan te a un mo na gui llo que a un mú si co?

Com pro bé mos lo. Vea mos si la mú si ca po dría ve nir del
cie lo tal y co mo ase gu ra ba Mo zart. El oí do, esa es pe cie de
ba rra de mer cu rio iri sa do de la ver dad, nos di rá ha cia dón- 
de di ri gir la vis ta, dón de se ha lla la ver da de ra vi da, dón de
la jus ti cia, dón de la salud. ¿Es tás se gu ro de que es eso lo
que quie res?, le pre gun ta ría si pu die ra al ni ño que era en- 
ton ces, por que es te don tam bién arras tra una co lo sal he- 
ren cia de me lan co lía, y mil y una ve ces a lo lar go de tu vi- 
da, es de cir, de nues tra vi da, de sea rás apa gar y en cen der
es te dis po si ti vo con al gu na es pe cie de in te rrup tor de la
con cien cia, por que no es fá cil dor mir con el mar ti lleo cons- 
tan te de los nom bres de los so ni dos del mun do, pe se a
que des de las al tu ras de 1992, es ver dad, los pri me ros mo- 
to res de com bus tión y los tran vías y los ca rrua jes con cam- 
pa ni llas de 1915 no pa re cen más que oru gas mor te ci nas,
osa rios re mol ca dos por pe re zo sos hi los in vi si bles, y a que
la ve lo ci dad del mun do de en ton ces es tá más pr óxi ma a la
de los rit mos na tu ra les, la ma le za y la mu ta ción del gu sano.
Pe ro tan to aquel Gre no ble co mo es te Pa rís fi ni se cu lar es tán
lle nos de pul sacio nes ina de cua das, de tri nos de ma sia do
tor pes y de acor des erra dos. La es pi ri tua li dad no pue de
res pi rar en tre las des afi na das mul ti tu des y to do se pier de
en el es truen do, el Án ge lus, la mi sa, la Pas cua, y, ade más,
la gen te ha bla y ha bla en los ca fés y en los pa si llos de los
hos pi ta les, las vo ces hu ma nas tam bién son me lo días y en
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oca sio nes te cos ta rá tra ba jo aten der al sig ni fi ca do de las
pa la bras por que no es cu cha rás más las pa la bras sino la me- 
lo día, los in ter va los de la en to na ción, los des me nu za rás:
una quin ta ca si jus ta, una ter ce ra me nor al go des afi na da,
cuar tos de tono apro xi ma dos, etc. ¿Es tás se gu ro de que es
eso lo que de seas? Por que los adul tos te im pre ca rán con
pa la bras que es ca pa rán a bor bo to nes de sus bo cas y te en- 
lo que ce rán con sus te si tu ras de so pra nos y ba rí to nos que
no sa ben que lo son, de te no res y de con tral tos en ópe ras
ab sur das com pues tas por el azar de sus tim bres en tre cru za- 
dos —cuán tos años tie nes, qué te gus ta ría ser de ma yor—,
y tú in cli na rás la ca be za pa ra es cu char los, con ese ges to tan
tu yo que re cuer da a un ave, co mo si te hu bie ras pro pues to
mi rar los con el oí do, co mo si an sia ras ver el mun do a tra vés
del oí do y es cu char el mun do con los ojos. ¿De ve ras quie- 
res un don así?

Y, mien tras el ho ri zon te se inun da de gi gan tes cas ban- 
das púr pu ras y ro sa das tras el ven ta nal, ocho pi sos más
aba jo y ocho dé ca das más aba jo, el mu cha cho que al gu na
vez fue in ten ta des ci frar por sí so lo la par ti tu ra. Cier to que
no hay un so lo día en que no se pro duz ca esa ma ra vi lla do- 
més ti ca, ese re cu rren te pro di gio de la ci vi li za ción que se
alum bra en los ho ga res y las es cue las ca da vez que un ni ño
co mien za a do mi nar al gún có di go hu ma no y que lla ma mos
apren di za je. Pe ro si un ni ño des ci fra ra uno de esos có di gos
de ma ne ra au to di dac ta, si una lu ci dez se me jan te se ver tie ra
co mo oro lí qui do so bre el mol de de una in te li gen cia na tu- 
ral, en ton ces ha bría que ad mi tir que se tra ta de un mi la gro
de la na tu ra le za y no de la ci vi li za ción.

Ade lan te, pues. Há ga se la luz. Há ga se la mú si ca. Una- 
mos to do es to, se in fun de áni mos a sí mis mo des de la ven- 
ta na del hos pi tal. Si pue des leer es ta fra se me ló di ca, se gu- 
ro que po drás en sam blar la lí nea del fa got, el acom pa ña- 
mien to de cuer da, los acor des del cla ve. Se ñor, mués tra le a
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ese crío có mo ar mar to das es tas pie zas. Va mos, con cé de le
ese don que tan to an sía, su pli ca al buen Dios mien tras, a
los pies del mu cha cho, los úl ti mos ra yos so la res es ti ran su
som bra so bre las hor mi gas que se afa nan en tras la dar las
mi gas de su me rien da. Tam po co es pe dir de ma sia do. Qué
ni ño no ha fan ta sea do con de ten tar un ta len to so bre na tu- 
ral, una po ten cia mus cu lar pro di gio sa, el po der de la te le- 
qui ne sia, la cien cia in fu sa que es cla rez ca to dos los mis te rios
de la vi da or gá ni ca. El mu cha cho no pi de tan to, no pi de la
com pren sión de to das las le yes del mun do, sino de las le- 
yes de ese mi crou ni ver so que los hom bres han aco ta do en
un pu ña do de pá gi nas im pre sas. El tiem po de fue ra ca bal- 
ga so bre la luz, pe ro hay otro tiem po den tro de es tas ho jas
en cua der na das, un tiem po do mes ti ca do y lim pio que es
pre ci so des en tra ñar, uno y otro tan dis tin tos en tre sí co mo
es te jar dín ur bano y la na tu ra le za agres te. Va mos, haz que
la mú si ca se in cor po re an te sus ojos.

Y, en ton ces, su ce de. Ape nas un tem blor en tre las lí neas,
un ru mor de in sec tos en torno a un ra yo so lar, un en jam bre
de sig nos que se le van tan del pa pel. Ca da ren glón de la
par ti tu ra se des pier ta, se des pe re za ba jo sus pu pi las di vi di- 
das por cin co pa ra le las. Así in vo co a mi ama da, can ta Or- 
feo, en el ama ne cer y en el cre pús cu lo. Los ren glo nes se
avi van co mo bra sas. El eco de una me lo día bus ca el cen tro
de su con cien cia con la mis ma sol tu ra con que el agua se
abre pa so obe de cien do a la ley de la gra ve dad. Cuán va na
es, sin em bar go, mi pe na, el ído lo de mi do lor no me con- 
tes ta. En un ins tan te, la no men cla tu ra se vuel ve diá fa na, co- 
mo si la luz de es te atar de cer hu bie ra he cho sal tar to dos los
ce rro jos y la mú si ca es ca pa ra a bor bo to nes de su pri sión ti- 
po grá fi ca. Eu rí di ce, som bra ama da, dón de te es con des.

Y aho ra sí. Al fin se enhe bran las dis tin tas vo ces en la
ima gi na ción, las lí neas si nuo sas de la cuer da, pa ra le las a la
cris ta li na me lo día vo cal, el su bra ya do de las flau tas y los
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oboes. Al fin to dos los afluen tes des em bo can en un mis mo
río so no ro.

Aho ra pue de oír con cla ri dad el aria en su con jun to, y el
don de la mú si ca des cien de so bre él co mo una llu via fres ca.
¿No es un mi la gro?

 
 

3
 

¿Así que un mi la gro? La voz pro ce de de dos dis cos par- 
dos, dos opa ci da des sin pu pi las en el cen tro de la os cu ri- 
dad de la me mo ria. El abue lo Pros per Sau va ge per dió la
vis ta por unas ca ta ra tas y vi vi ría sus úl ti mos años co mo el
an ciano rey de la ópe ra de De bussy, en vuel to en la os cu ri- 
dad de su gé li do cas ti llo de Alle mon de, sen ta do en el bor- 
de de su ca ma co mo una bal sa va ra da en las ti nie blas. Un
an ciano cie go es un hom bre pri sio ne ro de sus re cuer dos y
de sus so bre sal tos, so lía de cir. Un an ciano cie go vi ve en tre
fan tas mas, por que en su pa la cio de bru ma to dos los vi si- 
tan tes, rea les o ima gi na rios, son ver da de ros apa re ci dos.

Pe ro sién ta te aquí, le ro gó el abue lo dan do dos pal ma- 
das en el col chón —la piel de las ma nos tan pá li da que
trans pa ren ta ba las ve nas, se me jan te a un blo que de már- 
mol su cio—, lée me al go en voz al ta. Tu pa dre siem pre me
leía a Dos toie vski y yo fin gía que no me gus ta ba. Dos toie- 
vski, ese san tu rrón. Pe ro cuan do el abue lo Sau va ge, pro fe- 
sor ju bi la do de His to ria y lec tor em pe der ni do de Vol tai re,
en to na ba aque llos des ca li fi ca ti vos —san tu rrón, mea pi las,
mo ji ga to...—, a él le re sul ta ba evi den te que no los dis pa ra- 
ba contra el san tu rrón de Dos toie vski sino contra el san tu- 
rrón de su yerno, el ul tra ca tó li co Pie rre Me s siaen, el lec tor
de Ber na nos, el ami go de Ja c ques Ma ri tain, el in ge nuo de
ojos azu les con el que se ha bía des po sa do su es cép ti ca hi ja


