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ÍN DI CE
 
 
 

Por ta da
Si nop sis
De di ca to ria
De di ca do tam bién a:
AGRA DE CI MIEN TOS
PRÓ LO GO
No era la pri me ra vez que es ta ba a pun to de mo rir...
 
RE NA CER EN LOS AN DES

1. LA DE CI SIÓN
2. LA NO CHE, EL TIEM PO...
3. CO MIEN ZA EL MI LA GRO
4. EL AMA NE CER
5. LA PRI ME RA PE TI CIÓN
6. LA SE GUN DA PE TI CIÓN
7. LA TER CE RA PE TI CIÓN
8. DAR LA NO TI CIA
9. LA CUAR TA PE TI CIÓN
10. SI GUEN LOS RE CUER DOS
11. ACEP TAN DO LA MUER TE
12. LA QUIN TA PE TI CIÓN
13. DE RE GRE SO A ARE QUI PA
14. CIN CO AÑOS DES PUÉS
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AL GU NAS RE FLE XIO NES
La fa mi lia
La amis tad
El amor
El mie do
El ca mino del co ra zón
La fe li ci dad
La so le dad
Los mi la gros
Nan do Pa rra do
 

NO TA DEL AU TOR
Cré di tos
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Si nop sis
 
 
 

Mi guel Án gel To bías es un hom bre al que siem pre le
han apa sio na do el ries go y la aven tu ra. Ha par ti ci pa do en
ra llies por Áfri ca, re co rri do de sier tos en mo to y na ve ga do
por ríos pe li gro sos. Se ha aden tra do en la es pe leo lo gía, ha
com pe ti do en ca rre ras de mo tos de agua, ha bu cea do en
cue vas, des cen di do ba rran cos y prac ti ca do la caí da li bre.
Tam bién tie ne el cur so de acro ba cia aé rea de vue lo sin mo- 
tor y es pi lo to de avio nes. Por su tra ba jo co mo pro duc tor y
di rec tor de do cu men ta les so cia les, re co rre el mun do en zo- 
nas de gue rra, de ca tás tro fes, de po bre za. Ha vis to la muer- 
te muy de cer ca mu chas ve ces.

En es te li bro, nos ofre ce un re la to des ga rra dor; sin ce ro y
di rec to, y a la vez lleno de es pe ran za y de luz, so bre sus
pro pias ex pe rien cias cer ca nas a la muer te y el sen ti do de la
vi da. No tie ne nin gu na du da del mi la gro que se pro du jo al
salir vi vo de una mon ta ña en la cor di lle ra de Los An des,
don de des pués de se pa rar se del gru po, se per dió.

Sin agua, sin co mi da, a mu chos gra dos ba jo ce ro y sa- 
bien do que no iban a ir a bus car le, la muer te era ya cues- 
tión de ho ras... Has ta que pi dió ayu da y «al guien» se la dio.

És ta es su his to ria.
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De di ca do a Con chi, mi ma dre, el ser hu ma no más
in te li gen te y con más amor que he co no ci do en mi vi da.

Su luz me ilu mi na siem pre en la os cu ri dad.
 

A to da mi fa mi lia. A los que se fue ron
y nos es pe ran en la otra ori lla. A los que es tán.

A los que ven drán.
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De di ca do tam bién a:
 

Jo sé Ma nuel, Na cho, Wi lly y Car los, pro ta go nis tas de es te
li bro.

Án gel Ro drí guez Va que ri zo, Ja vier Agui le ra, Ci pri Quin tas,
An to nio Ro drí guez «To ñe jo», Jo sé Ma ría Po ve da, Je sús Po- 
ve da, Fé lix Sa bro so, Di vi na Mar tín, Eduar do La se ca, Mer ce- 
des Gar cía, Car los Gui llén, Juan jo Gó mez, Car los Vi lle na,

Car men Guai ta, Ma ría Án ge les Fer nán dez, Jai me Fe rran do,
Cris ti na Vi la pla na, Mar ta Díaz, Jo sé Ra món Díez, Luis Due- 
ñas, Mar ce la Ro v zar, Eli sa Sali nas, Ale jan dro Ra mírez Ma ga- 
ña, Lore na Ze di llo, Ma nuel Fel gué rez, Me che Ote y za, Lau ra
Ló pez, Pie tro Se bas tia ni, Cris ti na Fi nuc ci, Car los Fer nán dez
Ro drí guez, An to nio de la Viu da, Yo lan da To rres To rres, Ra y- 
mun do He rre ra, Nar cís Car do na, Jo sé Mi guel Izus qui, Fa mi- 

lia Se rur, Bea triz Co rre dor,
Cris ti na Pé rez, a tu pa dre (in me mo riam),

Ma nuel Vi lla nue va, a tu her ma no (in me mo riam),
An to nio Ji mé nez de Be lén (in me mo riam) y

Du nia Aya so (in me mo riam).
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AGRA DE CI MIEN TOS
 
 
 

A Va nes sa Ló pez.
Sin tu apo yo es te li bro no se ría así. Gra- 

cias por tu pa cien cia.
 

A Lau ra Fal có.
Un agra de ci mien to muy es pe cial pa ra ti,
por que fue ron tu in tui ción, tu in te li gen- 
cia, tu hu ma ni dad, tu co no ci mien to, tu
con fian za y tu amor por las gran des his- 
to rias los que me die ron el im pul so pa ra

es cri bir es te li bro.
Gra cias por abrir me las puer tas.
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PRÓ LO GO
 
 
 

Yo tam bién vol ví a «re na cer en los An des», y es un ho nor
que Mi guel An gel To bías me ha ya so li ci ta do que le es cri ba
unas lí neas pa ra su li bro.

Una obra que me re ce ser leí da por su sin ce ri dad y por
el en fo que que nos pro po ne so bre la inex pe rien cia de la ju- 
ven tud y las en se ñan zas que uno lo gra sa car de ella. En su
pri mer via je a Áfri ca, la fe li ci dad de afron tar nue vas vi ven- 
cias en un lu gar exó ti co ca si le cues ta la vi da. En las al tas
cum bres de los An des, su en cuen tro con la du rí si ma rea li- 
dad de la cruel dad de las mon ta ñas cuan do ata can nue va- 
men te le po nen en pe li gro mor tal. Sus re la tos es tán tan lle- 
nos de des es pe ra ción y su fri mien to que des pier tan com pa- 
sión.

Su lu cha contra las co rrien tes, contra las he la das tem pe- 
ra tu ras y la so le dad en las cum bres es tán tan de ta lla da men- 
te es cri tas que el lec tor sen ti rá co mo su yos el mie do y la
an gus tia del au tor. Mi guel Án gel ex po ne con mu cha cla ri- 
dad y cer te za la cien cia de có mo el cuer po y la men te res- 
pon den an te una cri sis. To do su re la to es tá im preg na do del
es píri tu de la dig ni dad hu ma na y se rá de gran ayu da a
aque llos que es tán por en fren tar se a un de sa fío y com pren- 
der su pro pio com por ta mien to pa ra to mar la de ci sión co- 
rrec ta.
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Re na cer en los An des pue de te ner di ver sos fi na les, se- 
gún la per cep ción de ca da uno y es to es fas ci nan te. ¿Suer- 
te? ¿Co ra je? ¿Mie do? ¿Ca sua li dad? ¿Dios? Es tá en la men- 
te del lec tor asi mi lar el fi nal y to mar sus pro pias con clu sio- 
nes.

 
NAN DO PARRA DO
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No era la pri me ra vez
que es ta ba a pun to de mo rir...
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Fue en Áfri ca, en el ve rano de 1991. Te nía 23 años. Me ses an- 
tes yo com pa gi na ba mis es tu dios de Nu tri ción con el tra ba jo
co mo ac tor de re par to en una se rie de TVE que di ri gía Ma- 
nuel Ar mán, uno de los gran des rea li za do res de te le vi sión
has ta la fe cha. Un día ha bía mos aca ba do de ro dar unas es ce- 
nas y, mien tras pa ra mos pa ra el bo ca di llo, le oí ha blar por ca- 
sua li dad con Na cho, otro com pa ñe ro pro duc tor de la te le, so- 
bre la po si bi li dad de via jar a Áfri ca.

—Per dón, ¿es táis ha blan do de ir a Áfri ca?
—¡Ho la, Mi guel Án gel! Sí, nos va mos los dos so los a Áfri ca

en agos to. Na die más se ha apun ta do.
—¡Ya no! ¡Ya so mos tres pa ra ir! —les di je son rien do.
—¿En se rio? ¿Te vie nes con no so tros?
—Sí, si me de jáis, sí.
Re cuer do que lue go me con fe sa ron am bos por se pa ra do

que, de no ha ber ido yo, ha brían anu la do el via je, por que
ellos tam po co se co no cían tan to co mo pa ra via jar ca si un mes
los dos so los a un si tio tan sal va je. Así que, sin pre ten der lo,
me con ver tí en el en gra na je que ha cía que to do gi ra ra ade- 
cua da men te.

Fue un via je in creí ble en mu chos sen ti dos. Era la ter ce ra
vez que yo salía de Es pa ña, la úl ti ma ha bía si do a Pa rís y la
an te rior a Por tu gal, así que Áfri ca se abría an te mí co mo un
mun do nue vo, sal va je y má gi co.

 
Lle gó el uno de agos to y nos em bar ca mos rum bo a Nai ro- 

bi, con una gran emo ción por des cu brir una tie rra que so lo
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ha bía mos vis to en el ci ne, la te le y los do cu men ta les de La 2.
Me acor da ba de las pe lícu las de Tar zán, con Johnny Wei ss mü- 
ller, que po nían los sá ba dos por la tar de des pués de Hei di, de
Mar co o de Ma zin ger Z. En ellas siem pre salía Nai ro bi a re lu cir
y, por fin, yo iba a via jar allí. Es tá ba mos los tres muy con ten- 
tos y emo cio na dos.

 
Lle ga mos a Nai ro bi y, tras dor mir esa no che, lo pri me ro

que hi ci mos fue al qui lar un co che, por que te nía mos veinti séis
días por de lan te y ha bía mos de ci di do ir por nues tra cuen ta,
or ga ni zan do el via je so bre la mar cha. Nos de ci di mos por un
Ta ta Sie rra, un to do te rreno pe que ñi to, li ge ro y con pin ta bas- 
tan te en de ble, que al fi nal re sul tó ser el me jor co che del mun- 
do, ya que pa sa ba por to das par tes, se hun día po co en el ba- 
rro y se sa ca ba con fa ci li dad de él — en com pa ra ción con los
gran des, pe sa dos y lu jo sos to do te rreno con que nos cru zá ba- 
mos en las re ser vas—. Par te del te cho se po día des ca po tar, lo
cual per mi tía al que iba en los asien tos tra se ros sen tir la trans- 
gre so ra li ber tad de ir de pie re ci bien do el ai re en la ca ra y una
vi sión de 360 gra dos des de la al tu ra, co sa que en Áfri ca re sul- 
ta ba una sen sación ma ra vi llo sa, por que eras el pri me ro en ver
los ani ma les y di ri gir el co che ha cia ellos.

 

 
Manuel y yo en un al to del ca mino con nues tro jeep Ta ta Sie rra.

 
Esa mis ma ma ña na fui mos a ca sa del em ba ja dor, que era

ami go de la fa mi lia de Ma nuel, y nos in vi tó a co mer. Nos ofre- 
ció, ade más, su ayu da pa ra lo que pu dié ra mos ne ce si tar
mien tras es tu vié se mos en el país. Co mo buen em ba ja dor, nos
ad vir tió de to dos los pe li gros que de bía mos evi tar: ca mi nar
por la no che, salir del cir cui to tu rís ti co, ir so los a cual quier lu- 
gar, de cir le a al gún ex tra ño dón de es tá ba mos alo ja dos o cuál
era la ru ta que íba mos a se guir, co mer en los pues tos ca lle je- 
ros, be ber agua que no es tu vie se em bo te lla da ni fue ra abier ta
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de lan te de no so tros, to mar be bi das con hie lo fue ra de los ho- 
te les, co mer ver du ras o fru tas cru das, no lle var pas ti llas po ta- 
bi li za do ras ni, por su pues to, cam biar di ne ro en el mer ca do
ne gro.

La ma yo ría de los con se jos eran ob vios y los que te nían
que ver con la ali men ta ción, ca si de obli ga do cum pli mien to,
por que na die quie re ver se con una gas troen te ri tis agu da en
un si tio co mo Áfri ca. Pe ro el em ba ja dor no fue cons cien te de
que no le es ta ba dan do con se jos a una fa mi lia con dos ni ños
pe que ños que hu bie ra ido a Áfri ca a ver ani ma les en un ca- 
mión re con ver ti do en au to bús des de el cual los tu ris tas ha cen
fo tos a va rios me tros de al tu ra y sin nin gún ti po de pe li gro,
sino a tres cha va les jó ve nes, ávi dos de vi vir aven tu ras de to do
ti po en el si tio más sal va je de la Tie rra.

Ya por la tar de fui mos a ce nar al Car ni vo re, uno de los res- 
tau ran tes más fa mo sos de Nai ro bi, don de se dan ci ta to das
las de le ga cio nes di plo má ti cas, los eje cu ti vos de las em pre sas
ex tran je ras más im por tan tes y la gen te pu dien te de la ciu dad.
Co mi mos to da cla se de car ne: ñu, ce bra, an tí lo pe, bú fa lo,
etcé te ra, que van sir vien do por las me sas, cor tán do la al mo- 
men to de lan te de ti. Y to do ello ade re za do con to do ti po de
sal sas y en sa la das y acom pa ña do de una gran va rie dad de
be bi das. Mien tras tan to, un gru po de mú si ca en vi vo in vi ta ba
a le van tar se y bai lar al rit mo de pop afri cano. Tras la ce na y un
ra to de bai le lle ga mos al ho tel muy can sa dos des pués del via- 
je des de Es pa ña y de no ha ber pa ra do en to do el día, pe ro al
en trar en la ha bi ta ción ob ser vé des de mi ven ta na de ce nas de
pe que ñas ho gue ras que se per dían has ta don de al can za ba la
vis ta en una zo na no edi fi ca da de las afue ras.

 
Ba jé a re cep ción y le pre gun té a uno de los tra ba ja do res

del ho tel qué era aque llo. Me di jo que esas ho gue ras las en- 
cen día la gen te po bre que no po día ac ce der a en trar en una
dis co te ca o un bar, y que se reu nía al re de dor de ellas a be ber,
can tar y bai lar. Ob via men te las pa la bras del em ba ja dor so bre
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no ca mi nar de no che, no salir so los y no ale jar se de las zo nas
tu rís ti cas, las cua les, por su pues to, re so na ban en mi ca be za,
so lo sir vie ron pa ra acre cen tar mi de seo de trans gre dir to das
las nor mas. Salí a la ca lle, en tré en una es pe cie de tien da de
ul tra ma ri nos que en contré abier ta y com pré unos li tros de
cer ve za. Me di ri gí en me dio de la os cu ri dad ha cia las pri me ras
ho gue ras que vi en un des cam pa do y me pre sen té di cien do
que aca ba ba de lle gar a Nai ro bi, que ha bía vis to las ho gue ras
des de la ven ta na de mi ho tel — lo cier to es que des de allí mi
ho tel se veía muy le jos— y que que ría com par tir un ra to con
ellos. Co mo he po di do ir vien do lue go a lo lar go de mi vi da,
lo que más de sea y agra de ce cual quier ser hu ma no es ser re- 
co no ci do co mo tal, sen tir que exis te pa ra los de más, que no
es mi ra do por en ci ma del hom bro, ni tra ta do co mo in fe rior ni
dis cri mi na do. Sí, es toy ha blan do de dig ni dad. Com par tí con
ellos dos ho ras ma ra vi llo sas en las que char la mos de Es pa ña,
de Áfri ca y, por su pues to, de fú tbol: del Real Ma drid y del
Bar ce lo na. Ahí com pren dí que es nues tra me jor car ta de pre- 
sen ta ción en el mun do.
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En una de mis múl ti ples ba ja das del jeep.

 
Por la ma ña na, mien tras des ayu na ba con Na cho y Ma nuel,

les con té la aven tu ra y me di je ron que es ta ba lo co, que lo
que ha bía he cho era pe li gro so. Y sí, es ta ba lo co, lo co de
aven tu ra. El pe li gro me ha cía sen tir vi vo. En los días si guien- 
tes con tra ta mos a un guía pa ra que nos acom pa ña ra y re co rri- 
mos va rias re ser vas, en las que so bor na mos a los guar das pa- 
ra que nos co bra ran me nos por en trar, pe ro al ha cer lo nos pu- 
si mos otra vez va rias ve ces en gra ve pe li gro por que no ha bía
nin gún re gis tro de en tra da, por lo que, una vez den tro, cual- 
quie ra, in clu so los mis mos guar das, po dían ha ber nos se cues- 
tra do, ma ta do pa ra ro bar nos y en te rra do. Y ja más se hu bie ra
vuel to a sa ber de no so tros, por que ofi cial men te nun ca ha bía- 
mos es ta do allí.

 
Fue ron días má gi cos en los que nos le van tá ba mos a las

cin co de la ma ña na pa ra ver los in creí bles ama ne ce res de
Áfri ca y có mo el reino ani mal se po nía en mar cha. Es cier to
que de no che la ac ti vi dad tam po co ce sa, pe ro es más di fí cil
ver la y, ade más, no so tros tam bién te nía mos que des can sar al- 
gu nas ho ras. En las re ser vas es tá prohi bi do ba jar se del co che
ex cep to en las zo nas ha bi li ta das pa ra ello de bi do al pe li gro
real que su po ne es tar ro dea do de ani ma les sal va jes, pe ro esa
era nues tra ac ti vi dad pre fe ri da y, co mo na die nos con tro la ba,
lo ha cía mos to do el tiem po, aun que la ver dad es que ca si
siem pre, cuan do yo les de cía a Na cho y a Ma nuel que ba já se- 
mos, ellos me res pon dían: «Ba ja tú y no so tros te ha ce mos las
fo tos». Am bos lle va ban sen das cá ma ras fo to grá fi cas muy po- 
ten tes pa ra la épo ca, no en vano tra ba ja ban en te le vi sión y,
en el ca so de Ma nuel Ar mán, co mo rea li za dor. Así que yo
salía del co che y ellos dis pa ra ban sus cá ma ras mien tras me
acer ca ba a las ji ra fas, los ele fan tes, los mo nos pa pio nes, las
hie nas... A ve ces, cuan do no les ha cía gra cia mi gra do de ex- 


