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Ya todo el arbol de paciencia roto,
corre la nave de temor perdida.

LOPE DE VEGA

Yo mismo llevo algo en mi interior que sé muy bien que no lograré
alcanzar nunca, y me hace infeliz que jamas pueda lograrlo ni anun-
ciarlo. Este es mi simulacro. Todos deberiamos dejar escrito, a nues-
tra muerte, aquello que siempre tuvimos por una mera farsa o juego
de titeres, pero que, por miedo a las circunstancias, nunca pudimos
declarar puiblicamente como tal. Todos nosotros hemos vivido cu-
biertos de tales mentiras vitales, y seguro que nos hara bien quitar-
noslas, a mas tardar en el momento en que nos dispongamos a ves-
tir el sudario.

JOHANN GOTTFRIED HERDER
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Nota previa

Este libro no es ni pretende ser un estudio sobre el nacio-
nalismo, sino un ensayo interpretativo a propésito de lo
que, en la crisis del Antiguo Régimen, el nacionalismo re-
presenta en cuanto criterio de legitimidad politica. Una lec-
tura inadecuada del ensayo seria estimarlo a partir de la tra-
dicién historiografica que ha revolucionado los estudios so-
bre el nacionalismo en las ultimas décadas. Tradicién que,
de manera tan sobria y eficaz, resume José Alvarez Junco
en el primer capitulo («La revoluciéon cientifica sobre los na-
cionalismos») de su Dioses utiles. Naciones y nacionalismo.

Mi objetivo, en una clave de historia de las ideas y des-
de el caso particular de Johann G. Herder, es intentar com-
prender de qué manera el argumento nacionalista fue utili-
zado en las batallas de la llustracion radical para deslegiti-
mar el absolutismo. La llustracién que encarna Herder se
habria terminado consolidando como una plataforma ideo-
l6gica antiabsolutista diferente de la apuntalada por un Sie-
yés o un Thomas Paine. Pues, y esto me parece esencial,
Herder promovié su ataque contra el absolutismo no desde
la razén, como los autores citados, sino desde la historia;
no desde categorias politicas centradas en la remodelacién
de la idea de poder, sino desde categorias culturales pre-
tendidamente ajenas a la l6gica del poder, siempre autori-
taria y elitista a juicio del pensador aleman. Su filosofia de
la historia atribuye al Volk, a la identidad cultural y linguisti-
ca del pueblo, un potencial critico y emancipador equipara-
ble a los discursos revolucionarios de la soberania popular,
la representacién politica y los derechos del hombre y el
ciudadano.

Mi aproximacion al fenémeno nacionalista es oblicua, se
sale del camino académico ortodoxo vy, por tanto, juzgarla
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desde este camino implicaria negarse a apreciar lo poco
bueno que pueda tener. El uso que hago de la terminolo-
gia asociada a dicho fenédmeno es muy libre, aunque no ar-
bitrario. Es un uso puramente instrumental que no preten-
de dar cuenta de qué nacionalismo representa Herder en el
marco de posibilidades que, al respecto, ofrece la historio-
grafia actual. Y ello porque el objetivo del ensayo consiste
en abordar cuestiones como el papel que desempefia la
cultura en los esquemas de legitimidad politica criticos con
el absolutismo, la vinculaciéon entre tradicién e insurgencia
que cabe establecer en medios intelectuales opuestos a la
linea oficial de la llustracién, pero no por ello contrailustra-
dos, sino defensores de otra Ilustracién o el ejercicio antili-
beral del poder al que, de manera imprevista, tiende la vi-
sion utdpica de las identidades culturales.

Lo que este ensayo pueda aportar al conocimiento de
Herder y del nacionalismo serd, por tanto, limitado e indi-
recto ya que se sirve de ellos para pescar en caladeros que
no son los habituales de la extensa bibliografia generada
por dicho pensador y por dicha ideologia. Si algo he apren-
dido de la historia intelectual es que los caminos de ésta,
como dice J. G. A. Pocock, son subterraneos y, en ocasio-
nes, hacen aflorar contextos de interpretacion sorprenden-
tes e inesperados. Como el que relaciona el humanitarismo
e igualitarismo de un cierto radicalismo ilustrado con el
alumbramiento del nacionalismo en cuanto utopia univer-
salista y emancipadora. Nacionalismo, si, en lo que tiene de
deslegitimacion popular e identitaria del sistema de poder
dominante y de fundamento popular e identitario de un
nuevo orden pretendidamente ajeno, y ahi reside su conte-
nido utdpico, a la légica del poder. Tesis esta que, en pri-
mer término, contribuiria a separar a Herder del romanticis-
mo, a dejar de verlo como un romantico y a caracterizarlo
como un ilustrado radical y, en segundo término, a identifi-
car, dentro de las muchas llustraciones posibles, de la ina-
gotable y polimérfica cantera del pensamiento histérico
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ilustrado, una de las fuentes de lo que he dado en denomi-
nar la utopia nacionalista.

Sé que, al hablar de nacionalismo, tomo la parte por el
todo y que generalizo en exceso sin realizar las distinciones
académicas oportunas. Séame concedida esta licencia a fin
de poner el foco donde me interesa, que seria, a la postre,
parafraseando a Reinhart Koselleck y Elie Kedourie, una de-
terminada patologia politica de la contemporaneidad. La
que tramita, hasta llegar a sublimar, la realidad inexorable
del poder mediante categorias estético-filoséficas que, al
ocultar dicha realidad invocando reinos de fébula, posibili-
tan el establecimiento de tiranias mesianicas. Categorias
que, en el caso del sublime Herder, resultan bastante ilus-
trativas de uno de los partos mas confusos y explosivos de
la ideologia nacionalista. Siendo su condicién de intelectual
impaciente, y el contexto al que pertenece, un laboratorio
adecuado para asistir al proceso de elaboracién de un tipo
de argumentos filoséficos, antropoldgicos e histéricos que
tendran un largo recorrido en la posterior historia del nacio-
nalismo.

Quizé, lo menos importante del presente ensayo sea
determinar si Herder fue o no fue un nacionalista o el tipo
de nacionalismo que representa y lo mas, apreciar la mane-
ra en que contribuyé a alumbrar ideolégicamente la sub-
versiva impronta del nacionalismo como artefacto retérico y
politico. Manera en la que se combinan, de un modo ur-
gente y cadtico, numerosas capas e influencias que dan
testimonio de la exuberancia intelectual de la Europa y la
Alemania de la segunda mitad del xvii.

La mezcla de dicha exuberancia con las particulares cir-
cunstancias del medio aleman y con el cardcter desapacible
e infeliz de Herder ayudaria a explicar la singularidad y tras-
cendencia de uno de los origenes intelectuales del nacio-
nalismo. Del cual, en este ensayo, me interesa mas su pro-
ceso de fabricacién que el producto finalmente resultante.
Un nacionalismo discursivamente en formacion, pero aun
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no formado, cuya misma y heterdclita materia constitutiva
(la empleada por Herder en su laboratorio de ideas) puede
ayudar a entender la indeterminacién de dicha ideologia,
los infinitos usos politicos a los que cabe destinarla, las, en
fin, muchas y, a veces, opuestas caras del nacionalismo.
Que, como sabemos por la historia, puede esgrimirse co-
mo un instrumento de liberacién o de dominacién, de ver-
tebraciéon del Estado o de desmembracién del Estado, de
pluralismo civico o de homogeneizacién étnica. Un misterio
que Herder amasé con la audacia ingenua y bienintencio-

nada de un ilustrado radical, de un reformador de la huma-
nidad.

10
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1

El concepto nacionalista de cultura

Preguntarse por el sentido de una palabra tan esquiva, in-
definible y polisémica como cultura, pero, por otra parte,
tan fundamental a la hora de entender la politica contem-
poranea supone aventurarse en territorio desconocido. Mas
aun cuando uno asume como propdsito tratar de estable-
cer aproximativamente la relacién existente entre la cultura
y el nacionalismo. Este ultimo, dentro de las ideologias po-
liticas, sigue siendo un modo de pensamiento ambiguo y
desconcertante. A diferencia del liberalismo, el socialismo o
el conservadurismo, todos ellos bien identificados en térmi-
nos de sus origenes y significados ideoldgicos, de sus crea-
dores intelectuales y de su peripecia histérica, el nacionalis-
mo sigue presentando importantes lagunas desde el punto
de vista de la historia intelectual. Lo que contrasta con el
hecho de su trascendente importancia en las batallas politi-
cas de los siglos xix, xx y comienzos del xxi. Es como si la
indeterminacion sentimental del nacionalismo, verdadera
matriz de sus usos y abusos ideoldgicos, hubiese contribui-
do a difuminar el sentido intelectual del mismo, los elemen-
tos conceptuales vinculados con su fabricacién, que, como
veremos, tanta influencia poseen en aquella indetermina-
cién sentimental que late en el fondo de la subversiéon na-
cionalista.

Johann Gottfried Herder (1744-1803), pensador aleman
nacido en la Prusia oriental en una familia de escasos recur-
sos y fe pietista, constituye el eje alrededor del cual propo-
nemos esta indagacién sobre el significado ideoldgico del

11
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nacionalismo, sobre el lugar que ocupa dentro de las ideo-
logias contemporaneas y sobre la relacién que mantiene
con ellas, fundamentalmente con el liberalismo. Herder no
desempefia en estas paginas otra funcién que la de permi-
tirnos entender aquel significado, dilucidar aquel lugar y
explorar aquella relacién. Su defensa de la singularidad de
los pueblos y culturas, su vision del lenguaje como elemen-
to clave de la identidad cultural, su critica acerba del racio-
nalismo ilustrado, que tanta repercusiéon ha tenido en la cri-
tica actual de la globalizacién como forma estandarizada de
vida, su humanitarismo pacifista y, en fin, su propia condi-
ciéon de intelectual impaciente, insatisfecho y marginal en
un mundo que le dio la espalda hacen de él una atalaya pri-
vilegiada para entender el fenémeno nacionalista en sus
origenes.

Con este punto de vista, no pretendo decir que el na-
cionalismo saliese completamente formado y definido de la
cabeza de Herder, sino que, en torno a este autor, a su
época, ideas y personalidad, los elementos constitutivos
del nacionalismo empezaron a girar y combinarse de una
manera que dej6é huella. Mas que Herder, nos interesa la
forma en que dichos elementos giraron y se combinaron, la
huella dejada por los mismos y que, a la postre, es mi tesis,
sirven para abrir una via de conocimiento hacia el misterio
nacionalista, hacia su indeterminacion sentimental.

Herder merece la pena como autor en este ensayo mas
que por lo que dijo, cuyo valor deberan acreditar los espe-
cialistas en su obra, por las fuentes en que bebié para de-
cirlo. Es decir, lo que hace de él un eje adecuado para des-
cifrar el nacionalismo tiene que ver con el hecho de que
Herder fue una auténtica esponja que absorbio, sin dema-
siado orden y con demasiada urgencia, el cambiante y efer-
vescente mundo intelectual de su época. Esa segunda mi-
tad del siglo xviil que, en una Alemania donde, a diferencia
de Francia y Gran Bretafia, no se habia producido la unidad
nacional, vio desplegarse trayectorias tan deslumbrantes

12
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como las de un Lessing, un Hamann, un Goethe, un Kant o
un Schiller. Herder se inserté en el vuelo de estas trayecto-
rias y busco su lugar al sol. Estudié con el Kant precritico en
el Konigsberg de los anos sesenta y mantuvo una larga
amistad con él enturbiada al final por diferencias intelectua-
les irreconciliables. También en Konigsberg conocié y admi-
ré a Johann Georg Hamann, llamado el «Mago del Norte»
por su saber y escritura esotérica y religiosa, con los que se
oponia airadamente a la fe ilustrada en una razén emanci-
pada. En el Estrasburgo de comienzos de los afios setenta,
trabo relacion con un joven Goethe, al que deslumbraron
los infinitos conocimientos literarios y filoséficos de Herder
y que ayudd a éste a obtener el puesto de superintendente
de Escuelas, pastor principal y predicador de la Corte en
Weimar.

Herder formé parte de esa constelacién de pensadores
alemanes que, en la segunda mitad del siglo xvi, revolucio-
naron el panorama europeo. El nacionalismo surge asi de
una obra inserta en el proceso de alumbramiento de la filo-
sofia critica, del idealismo, del romanticismo, etcétera. En
este sentido, quiza sin saberlo y en una ominosa segunda
fila respecto de los autores nombrados, Herder hizo su con-
tribucion a aquella revolucién. Para ello, fue capaz de ab-
sorber un nimero llamativo de novedosas tendencias inte-
lectuales y recrearlas a su modo y manera, de tal forma que
semejante recreacion le llevd a ser un autor enciclopédico
donde convivian especialidades hoy separadas. Herder fue
fildlogo, critico literario, historiador de la literatura, estudio-
so del folklore, filésofo, antropdlogo, tedlogo y pastor lute-
rano. Esta precisién resulta importante para comprender
que el nacionalismo inicié su andadura en un mundo en el
que prevalecian cualificaciones no tan mostrencamente
académicas ni especializadas como las actuales, sino de
mas altos vuelos. No se trataba, entonces, de ser un critico
literario que escribiese en revistas ultraminoritarias o un his-
toriador de la literatura entregado a la elaboracién de infu-
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mables tratados con millones de notas al pie, sino de ser un
critico y un historiador para reformar a la humanidad. Este
tono moralizante, reformista y, en fin, ideoldgico de la enci-
clopédica obra herderiana nos habla no solo de su concep-
cion ilustrada del saber como via de perfeccionamiento
moral y social, sino de una actitud rebelde e inconformista
que se sirve del estudio y la erudicién para remediar los
males existentes.

No conviene olvidar que Herder, junto con Goethe y
otros jévenes airados, fue uno de los impulsores del movi-
miento prerromantico aleman conocido como Sturm und
Drang (tempestad y empuje). Movimiento que se alzaba
contra el filisteismo burgués de los sentimientos convencio-
nales e hipdcritas y propugnaba una existencia pura y au-
téntica de pasiones naturales no traicionadas por los artifi-
cios sociales. La profunda visién histérica de Herder, que
tanto influird en el nacionalismo posterior, de un mundo de
diversidad cultural respetuoso con la identidad originaria
de cada pueblo y nacién surge de una revuelta contra la so-
ciedad establecida. Los jévenes airados del Sturm und
Drang crearon una literatura subversiva y tradgica donde la
escision entre el alma bella y la realidad corrupta no se cu-
raba mediante ningln paliativo, haciendo del suicidio una
posibilidad siempre presente. Herder, en sentido estricto,
fue un subversivo, un pastor que lanzé recriminatorias y
agudas homilias en su obra contra la alianza entre princi-
pes, nobles y filésofos, contra ese reformismo ilustrado, tan
emparentado en su cabeza con Federico Il de Prusia y el
Kant critico, que minaba las bases de una sociedad natural,
identitariamente pura, de un Volk incontaminado por las so-
fistiquerias filosoficas de los intelectuales y el elitismo, mili-
tarismo y burocratismo de los gobernantes.

Esta impronta subversiva, de critica del statu quo, que
Herder identificaba con el despotismo ilustrado de su tiem-
po, con el plan de reformas de una monarquia ajena a lo
popular como clave de autenticidad social, dejard induda-
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