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A todos los que aman y defienden la vida silvestre.
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Esté aullando el puma.
Esta triste el puma.

Adlla el puma

por andar solo,
por eso esta triste,
aulla el puma.

Tayel del puma recopilado por Enrique Perea en 1989 y narrado
por Félix Manquel en Sarmiento, provincia del Chubut, en Cuentan
los mapuche, de César Fernandez



La mirada del puma Gloria V. Casafas

PROLOGO

—ijAikén ush goln, jdmenken nau! —dijeron espantados los nifios
cuando llegaron a las casas, pues habian visto al puma matar una
guanaca, devorar su corazén y guardar luego los restos bajo las ra-
mas del coihue.

La abuela tehuelche, que hilaba con paciencia una hebra fina de
lana de guanaco, les dijo con sabiduria:

—Es ley de la vida.

—Cuéntanos, abuela, la historia de Goln, el puma.

El pequefio entregé a la anciana la bolsita donde llevaba el capar
que habian ido a buscar al final de las dunas, donde los sorprendié
el sangriento espectéculo de la matanza. La abuela agradecié el na-
bo dulce y comenzé:

—Ni los pumas ni los gatos ayudaron a Elal cuando hizo la reu-
nién de la laguna con todos los animales. Por eso, Elal los consideré
enemigos. Tenia su kau tapizado con cueros de puma y muchas ve-
ces Goln intenté matarlo, hasta que Elal construyé el arco y la fle-
cha. A partir de entonces le tuvo miedo y no ataca al hombre, a me-
nos que lo vea solo o indefenso. El puma se esconde de los hom-
bres desde aquel dia.

—Pero los pumas son fuertes y valientes, abuela —porfié el nifo.

—Si, son fuertes, por eso el paisano que caza un puma calienta
sus huesos y sorbe el caracd.

Leyenda recogida por Mario Echeverria Baleta
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CAPITULO 1

—Hola... ¢ Tia Juli?

La voz en el teléfono sonaba apagada.

—;Mayga? ;Qué sucede? No te escucho bien.

—Tengo un pequefio problema, tia, no se lo digas a papa.

—¢Por qué, qué ocurre? Mayga, por Dios, no me asustes.

La voz juvenil subié un tono al agregar:

—Tampoco se lo digas a mama. Ya sé que es tu mejor amiga, tia,
pero es tan transparente... Y papa lee en ella como en un libro de
cuentos.

Julieta se mordié el labio, nerviosa ante el conflicto que le plan-
teaba su sobrina.

—;Dénde estés?

—En una mision, tia Juli. Lo que ocurre es que algo salié mal.

Julieta retorcia la bayeta con la que repasaba los muebles mien-
tras decidia a quién mostrar lealtad, si a su adorada sobrina o a su
amiga del alma, Cordelia. Y mas que nada la aterraba guardar se-
cretos de Mayga al padre de la jovencita, el temido guardaparque
de Los Notros, Newen Cayuki.

—iUna misién! —exclamoé—. ;En qué te has metido esta vez, Ma-
yga? Si tu padre se entera...

—Por eso mismo te pido que no digas nada, tia —insistié la mu-
chacha—. Solamente quiero que le avises al tio Emilio, para que
venga a sacarme de aqui.

—;Sacarte de dénde?

—Eh... de la comisaria, tia Juli. jNo pasé nada grave, te lo jurol —

grité Mayga al escuchar el gemido del otro lado de la linea.
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Julieta debio sentarse para no caer redonda al escuchar eso. Ma-
yga presal Hija y sobrina de guardaparques. jPresal Newen la mata-
ria, la enviaria lejos, la castigaria.

—;Sucede algo, amor?

La voz amada obligé a Julieta a componer su expresion. Si su es-
poso iba a encargarse de sacar a su sobrina de un enredo, mas le
valia conservar el corazén frio.

Tapo la bocina del teléfono y murmuré:

—Es Mayga, te necesita.

Emilio Ducroix fruncié el cefio y se aproximé a su esposa. Se la
veia encantadora en su desarreglo doméstico, con el cabello sujeto
de cualquier modo y un vestido de lana que disimulaba su embara-
zo. Jamas se saciaria de la dulzura y la modestia de la mujer con la
que se habia casado. Le habia dado hijos gemelos, con sus mismos
ojos verdes y su cabello caoba, dos espléndidos muchachitos ale-
gres y de buen corazoén, fuertes como alerces. Ninguno habia here-
dado, por fortuna, el mal que lo aquejé durante afos, el asma que
arruiné su infancia y su juventud, hasta que el destino lo condujo a
Los Notros. Y a Julieta.

Emilio tom¢ el teléfono.

—;Mayga?

La joven suspird, aliviada. Si su tio se encargaba, todo saldria
bien. Emilio era de mente fria, calculador y algo cinico. No irrumpi-
ria en la jefatura con los pufios cerrados ni la perforaria con ojos de
obsidiana como lo haria su padre.

Mayga amaba a su padre con la adoracién de un perrito faldero.
Newen era su idolo desde los tiempos en que, siendo aln bebita, la
alzaba sobre sus hombros y la llevaba a recorrer la espesura, mos-
trdndole las aves del bosque andino. No habia nada que su padre
no le hubiese ensefado sobre la vida salvaje de Los Notros, ese rin-
coén de la cordillera cada vez mas acechado por el turismo y los me-
zquinos intereses de los empresarios. Su padre conocia el valle y la
montafa como lo habia hecho el puma en su tiempo, y se compro-

metia con los proyectos conservacionistas sin reveses, del modo en
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que hacia todo en la vida. Newen Cayuki rendia honor a su sangre
puelche y sentia aquella tierra como savia corriendo por sus venas.

Y ahora se pondria furioso al saber que su hija se encontraba de-
tenida en la comisaria del pueblo por alterar el orden publico y pin-
tar consignas de la gente mapuche en la pared de la casa del inge-
niero Silvester. Lamentaba haberse dejado llevar por el impulso re-
belde de su amigo Luciano. Como buen hijo de un revoltoso, Lu-
ciano Necul heredaba de su padre el odio hacia el winka y la intem-
perancia. Ella deberia haber sabido que esa empresa alocada no
rendiria sino frutos amargos.

—Pé&same al comisario Pascual —ordend su tio con firmeza.

Hubo un breve intercambio durante el cual Mayga permanecio
sumisa tras el mostrador de la comisaria, tratando de no mirar hacia
donde Luciano se hallaba de pie, en una pose irreverente y retado-
ra, con el cabello negro echado hacia atras y los ojos oscuros clava-
dos en la cara del comisario, desafidandolo. Por suerte para ambos,
el comisario conocia a las dos familias y sabia qué pensar de aque-
llos jovencitos. Trataria de intimidar a Mayga amenazandola con ha-
blar del asunto a su padre y obligaria a Luciano a pasar la noche en
la celda, sin candado, sélo por fastidiarlo. Al rato, terminaria jugan-
do a las cartas con él, pero se daria el gusto de privarlo de su noche
de sabado en la cantina del pueblo.

Condenado Luciano, siempre le hacia pisar el palito. Mayga here-
daba de su madre la lealtad y jamas volveria la espalda a un amigo,
sin importar que fuese descarriado o le causara pesares.

Al finalizar la conversacidn, el comisario se volvid, acaricidndose el
bigote, y les sefialé un rincédn oscuro del precinto.

—Ahi —dijo con voz de trueno—. Siéntense los dos. Y no hablen
entre ustedes!

Luego escondié un rictus de diversion mientras revolvia los pape-
les que Emilio Ducroix deberfa firmar. Suficiente castigo seria para
Mayga Cayuki que su tio guardaparque tuviese que estampar la fir-
ma en la comisaria por ella. A Pascual no le afectaba demasiado

que el ingeniero Silvester tuviese que blanquear de nuevo su casa
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para tapar las leyendas escritas en mapuzugun, que lo insultaban y
denunciaban por robar tierras a los nativos y contaminar el ambien-
te con la construcciéon del hotel mas grande del valle. Si por él fue-
ra, lo mandaria de una patada en el trasero a su pais, a construir
bloques de cemento en otra parte. No simpatizaba con ese proyec-
to porque, al igual que los empleados de Parques Nacionales, sabia
que terminaria perjudicando a la gente en lugar de favorecerla. Ha-
bia que ser muy tonto para ignorar que detrés de los tentadores
anuncios y las promesas de trabajo se escondia el despojo de las
tierras ancestrales y la explotacién de los pobladores, a los que pa-
garfan sueldos de miseria para que trabajasen en su propia ruina.
Debia cumplir su papel de custodio del orden, sin embargo, dete-
niendo a los perturbadores como Luciano y Mayga. Los otros se le
habian escapado esa vez, y si pudo atrapar a Mayga fue porque ella
aguardd a que Luciano terminara de escribir con su aerosol rojo las
palabras: wiza winka. El ingeniero Silvester seria un “blanco de por-
queria”, sin duda, pero la joven era muy ilusa si pensaba que con
esa pintada podian hacerlo recular en su empefio de construir en
Los Notros.

“En fin, a cada uno lo suyo”, pensé Pascual, y se acomodd en su
escritorio para seguir el papeleo de rutina.

—Lameculos, hipdcrita, cagéon —mascullé Luciano con encono.

—Shhh... jCéllate! ; Quieres empeorar las cosas?

—;Tienes miedo, “marita”? Mara, marita, no corras, no tiem-
bles...

Mayga odiaba que Luciano la llamase de ese modo, con el nom-
bre de la liebre de la Patagonia, aludiendo al caracter asustadizo del
animalito. Y él disfrutaba irritdndola con ese mote, sobre todo cuan-
do estaba furioso hasta el limite, como en ese momento. Luciano
detestaba perder, hasta en un juego de naipes. Tenia el tempera-
mento levantisco de su padre, sélo que mal dirigido, pues mientras
que Mario Necul habia volcado su rebeldia en la lucha por las reivin-
dicaciones del pueblo mapuche, Luciano mezclaba las causas justas
con las bravuconadas, sin medir las consecuencias. Otra de las razo-



La mirada del puma Gloria V. Casafas

nes por las que Mayga temia que su padre supiese lo ocurrido. El
no aprobaba su amistad con el hijo de su antiguo enemigo.

Mucho antes de que ella naciera, Necul habia tratado de perjudi-
car al fiero Newen. Mayga lo supo de labios de su madre. El orgullo
que sentia su padre por la sangre que lo habia engendrado irritaba
a Mario. Los tehuelche del desierto habian sido los pobladores ori-
ginarios de la Patagonia y Newen era muy consciente de esa identi-
dad. Mayga sabia también que los mapuche de Los Notros lo respe-
taban, sin embargo, y que se habia ganado un lugar entre ellos.

—Si no te callas, me voy a sentar sola.

Luciano se despatarré con indolencia sobre el banco, aprisionan-
do a Mayga contra la pared, mientras tarareaba con malicia:

—"Ando caminando en campo ajeno... me da mucha pena cuan-
do te miro, hermanita, me da mucha pena...”

Por toda respuesta, Mayga se levantd y se sentd en el extremo
opuesto, dando la espalda al muchacho. Luciano la contemplé un
momento con aire torvo. No habia resistido la tentacién de hosti-
garla, pues le gustaba hacerla sentir incomoda; era su revancha por
no poder reclamarla para él.

Su padre tampoco aprobaba la amistad que lo unia a Mayga. Ma-
rio Necul dejé bien claro a su hijo, desde que lo vio compartir sus
juegos con la hija de Newen Cayuki, que jamas la admitiria en su
ruka. Y Luciano resentia cada vez méas esa prohibicion.

Mayga era un bocado delicioso. La joven reunia en su belleza
exdtica lo mejor de las dos razas: la winka de su madre, mezcla de
franceses e ingleses, y la indigena de su padre, de raiz puelche-gué-
naken, los antiguos centauros del desierto, cazadores del guanaco y
duefios de cuerpos hermosos y atléticos. Mayga era bella de un mo-
do que quitaba el aliento, y Luciano vefa con rabia cémo los visitan-
tes de Los Notros giraban la cabeza cuando ella pasaba rumbo a la
oficina de Parques, en busca de su padre o de su tio, balanceando
la gruesa trenza al compas de sus caderas. Su talle elastico, su ros-
tro de corazdn, en el que los ojos grises y rasgados eran el rasgo
mas llamativo, causaban impacto en todo el que la conocia. Mas al-

10
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ta que el comun de las jévenes de la regidn, el vigor hibrido era evi-
dente en aquella preciosura de cabellos renegridos y ojos color ce-
niza.

Ojos de humo. Parecidos a los que ostentaba su madre, Cordelia
Ducroix, la de la cabellera hilada con oro y plata, la Princesa de la
Nieve, tan bella en su juventud como espléndida en su madurez. La
mujer de Newen Cayuki, Gnica debilidad que se le conocia al indio,
hasta el nacimiento de Mayga.

Luciano no tenia oportunidad con la hija del guardaparque, no
solo porque su padre era enemigo del de Mayga, sino porque su
conducta era el comentario de todo el pueblo. Habia pisado tantas
veces la comisaria que ya conocia la rutina de los empleados y hasta
podia sustituirlos en sus papeles, si queria.

Newen Cayuki jamés consentiria que cortejara a su preciosa hija.

—Sefiorita —la llamé un subordinado—, pase usted.

Mayga avanzé hacia el despacho del comisario, donde la figura
aristocratica de su tio Emilio, enfundada en su uniforme caqui, se in-
clinaba sobre el escritorio.

Pascual levanté los ojos y Emilio gird hacia su sobrina.

—¢Con que ésas tenemos? —le dijo en un tono severo que sus
ojos azules desmentian con picardia.

Mayga se ruborizé bajo su tez mate. Confiaba en su tio. El la re-
prenderia ante el comisario para mantener las apariencias y luego
reirian juntos al salir de alli. No convenia abusar de la suerte, sin em-
bargo. Esa vez habia llegado demasiado lejos en sus andanzas y de-
bia hacer buena letra para que se le permitiese aspirar al puesto de
guardaparque algun dia, aunque su padre se opusiera. Ese era el
primer enfrentamiento que tenia con Newen Cayuki. El puelche no
queria que su hija continuase la tradicion. Un padre y un tio guarda-
parques eran suficiente dedicacion a la naturaleza y a los peligros.
Mayga debia estudiar una carrera que la preparase para el mundo.

Newen deseaba que su hija se abriese camino en la sociedad wi-
nka sin olvidar sus raices mestizas, con la ambicién que mostraban
los blancos, decidida a triunfar. Si bien no habia llegado al extremo

11



La mirada del puma Gloria V. Casafas

de sugerirle qué debia estudiar, méas de una vez discutieron las ven-
tajas de ser médico. Un conocimiento asi le permitiria regresar al sur
y ayudar a la gente, sobre todo desde que dofia Damiana, la anti-
gua machi, moraba en la tierra de los ancestros y la responsabilidad
de las curaciones recaia sobre Cordelia, que habia sido su fiel disci-
pula. Mayga no ambicionaba un titulo de médico. Amaba la tierra
tanto como su padre y no veia mejor manera de demostrar ese
amor que luchando por protegerla.

Suspird cuando salieron a la luz del mediodia, luego de echar una
mirada admonitoria a Luciano, que desde su rincén la contemplaba
con sorna como diciendo “el papito y el tio la sacan del apuro a la
mara”. Casi podia oir las palabras.

—A ver, cuéntame antes de que inventemos una historia que
Cayuki pueda creer. ;Qué estabas haciendo en compafiia de ese
pervertido?

—Luciano pensé que seria buena idea advertir al ingeniero que
su hotel no es bienvenido aqui.

—Aja. ;Y creen que él no lo sabe?

Mayga guardé silencio.

—Jovencita, los intereses creados no se detienen ante nada, y
menos ante las bravatas de un par de escolares. Luciano Necul de-
beria saberlo ya. Y en tu caso, bueno, no quiero sermonear, pero
siendo familia de guardaparques, deberias conocer los medios con
los que se lucha, ;no?

El tio Emilio parecia poco dispuesto a bromear sobre el asunto y
Mayga se sintié una tonta por haber caido en la trampa de su ami-
go. Intentd justificarlo y justificarse también:

—Luciano dice que el papeleo de los tramites nunca se termina.

—Luciano dice, Luciano hace, Luciano piensa... jNo sera tiempo,
digo yo, de pensar por ti misma, pequefia salvaje? No sélo a tu pa-
dre le preocupa tu falta de decision sobre el futuro. Tu madre tam-
bién se inquieta al ver que terminaste la escuela y no te inscribiste
en ninguna universidad. No necesito decirte cuanto vale un titulo

profesional. Si yo hubiese superado mi enfermedad antes habria si-
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do bidlogo, como era mi suefio, pero la vida escatima las oportuni-
dades a veces, y tienes una muy buena, Mayga. Al igual que tu ma-
dre, posees el don. ;Por qué no lo perfeccionas estudiando?

Mayga se cruzé de brazos de modo infantil, empacada.

—Prefiero custodiar el valle y la cordillera.

Le tocé a Emilio suspirar, resignado.

—Bien, dejemos que el futuro se cuide solo. Ahora inventemos al-
go verosimil para el indio de tu padre.

Mayga sonrié. Cuando su tio hablaba asi, estaba revelando la ad-
miracién que sentia por Newen, al que en un principio habia visto
como enemigo por pretender a su hermana melliza, y ahora consi-
deraba un hermano también.

—Voy a acompanarte hasta arriba, por si necesitas refuerzos —
anuncié Emilio.

Newen y su familia vivian donde siempre habia estado el refugio del
puelche: en la cima del cerro que se alzaba al final del pueblo. Era
un sitio aislado y agreste que durante afos satisfizo el ansia de sole-
dad de Cayuki. Cordelia, enamorada del sitio tanto como de su mo-
rador, no objetd que siguieran ocupando la cabafa original, aunque
la habilidad de Newen para trabajar con la madera y el buen gusto
innato de ella la habfan convertido en una vivienda més confortable.
La “princesa”, como la llamaba Newen desde que supo que bajo
las ropas holgadas de varén con que la conocié se escondia una be-
lla mujer, seguia un lema en lo que a la casa se referia: “Rustica pero
bonita.” Y su esposo se alejaba para no ver los ramos de flores, las
carpetas bordadas y las mil y una chucherias con que engalanaba
los rincones esa mujercita que lo habia dominado, muy a su pesar.
El hogar de los Cayuki en lo alto del cerro era un muestrario de
contrastes.

Tio y sobrina alcanzaron la loma justo cuando la familia se dispo-
nia a almorzar. Newen se hallaba junto a la bomba de agua, lavan-

13
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dose, mientras Cordelia extendia el mantel sobre la Gnica mesa, que
servia para todo uso.

Cayuki no habia perdido un apice de fortaleza con el correr de los
afos. Su cuerpo, esculpido con el trabajo duro en la montana, con-
servaba la imponencia de sus ancestros, y en su rostro curtido se
destacaban los ojos oscuros y penetrantes, y una nariz aguilefia que
conferia dureza a su expresiéon. Mayga poseia esos rasgos, aunque
mas pequefios y dulcificados, y sus ojos, oblicuos como los del pa-
dre, habian heredado el gris plateado de Cordelia, que los volvia
dnicos.

Un perro de pelaje negro y blanco eché a correr hacia ellos, la-
drando y meneando la peluda cola. Mayga se agachd para recibir el
embate y ambos rodaron por el pedregullo. Luego le tocé a Emilio
el turno de soportar las efusividades de Werken.

Cuando llegaron al porche, Newen los saludd con cierta severi-
dad.

—;De dénde vienen ustedes dos?

—Eh... me encontré con el tio en el pueblo —argumenté Mayga.

—La traje en la camioneta hasta la mitad del camino, por si se le
hacia tarde para el almuerzo —agregé Emilio, con las manos en los
bolsillos y el tono displicente—. ; Cémo va todo por aca?

—Es sabado, asi que ya terminé por ahora. Retomo la ronda a las
cuatro.

Cayuki contemplaba la espalda de su hija mientras hablaba, dis-
traido. La muchacha corria hacia la cabafa, ofreciendo ayuda a los
gritos para poner la mesa. Werken la seguia euférico, ladrando al
viento y saltando alrededor.

Entonces, se volvié hacia su cufado con mirada implacable.

—;Qué hizo esta vez?

Emilio sabia que no conseguiria engafar a Newen con ningln
cuento, de modo que prefirié admitir los hechos, suavizandolos un
poco.

—Lo de siempre, se deja llevar por el bandolero de Luciano Ne-

cul, cosas de chicos. Y el comisario Pascual me advirtié que la man-
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