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NO TA DEL AU TOR

Lo que si gue es tá ba sa do en he chos rea les. Aun que mu cho
ha si do cam bia do con fi nes re tó ri cos, de be con si de rar se en
su es en cia co mo real. Sin em bar go, de nin gún mo do de be- 
ría aso ciar se con ese gran cuer po de in for ma ción fác ti ca
que se re la cio na con la prác ti ca del bu dis mo zen or to do xo.
Tam po co es de ma sia do exac to en lo que se re fie re a las
mo to ci cle tas.
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Y qué es bue no, Fe dro,
y qué no es bue no.

¿Ne ce si ta mos pe dir a al- 
guien que nos lo di ga?
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CA PÍ TU LO 1

Sin qui tar la ma no del ma ni llar iz quier do de la mo to, pue do
ver en mi re loj que son las ocho y me dia de la ma ña na. El
vien to, aun yen do a cien ki ló me tros por ho ra, es ti bio y hú- 
me do.

Si a es ta ho ra es tan cá li do y pe ga jo so, me pre gun to có- 
mo se rá por la tar de.

En el vien to hay acres olo res de las cié na gas jun to al ca- 
mino. Es ta mos en un área de Cen tral Plains re ple ta de mi- 
les de pan ta nos pa ra la ca za de pa tos, que se ex tien den ha- 
cia el no roes te des de Min nea po lis has ta los mon tes de
Dako ta. És ta es una vie ja ca rre te ra de hor mi gón de dos pis- 
tas que no ha te ni do mu cho trá fi co des de que, ha ce ya va- 
rios años, se cons tru yó otra de cua tro pis tas pa ra le la a ella.
Cuan do pa sa mos al gu na ma ris ma de pron to el ai re se ha ce
más fres co. Lue go, cuan do la so bre pa sa mos, vuel ve a ca- 
len tar se de re pen te.

Me sien to fe liz de es tar re co rrien do una vez más es ta re- 
gión. Es una es pe cie de «nin gu na par te», fa mo sa por na da
que no sea jus ta men te eso. La ten sión des apa re ce cuan do
se va por es tos ca mi nos. Da mos tum bos a lo lar go del ma- 
cha ca do as fal to en tre to to ras y tre chos de ve gas y lue go
más to to ra les y ve ge ta ción de pan ta nos. Aquí y allá hay un
tre cho de agua, y si mi ras bien pue des ver pa tos sil ves tres
al bor de de los to to ra les. Y tór to las… Allí hay un tor do ali- 
rro jo.

Gol peo la ro di lla de Ch ris y se lo se ña lo.
—¡¿Qué!? —gri ta.
—¡Un tor do!
Di ce al go que no oi go.
Aga rra la par te de atrás de mi cas co y aú lla:
—¡He vis to mon to nes de ésos, pa pá!
—¡Ah! —vuel vo a gri tar. Des pués asien to con la ca be za.
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A los on ce años a uno no le im pre sio nan de ma sia do los tor- 
dos ali rro jos.

Pa ra eso tie nes que ma du rar. Pa ra mí to do es tá mez cla do
con re cuer dos que él no tie ne. Co mo las frías ma ña nas de
ha ce mu chos años, cuan do el pas to de los pan ta nos se ha- 
bía mar chi ta do y las ca ñas se ba tían con el vien to del nor- 
des te. El olor acre pro ve nía en ton ces del ba rro ba ti do por
las bo tas al tas, mien tras nos apos tá ba mos es pe ran do que
apa re cie ra el sol y co men za ra la tem po ra da de la ca za de
pa tos. O los in vier nos, cuan do los pan ta nos es ta ban con ge- 
la dos y muer tos y yo po día ca mi nar a tra vés del hie lo y la
nie ve, en tre la muer ta ve ge ta ción, y no ver otra co sa que
cie los gri ses, co sas muer tas y frío. Los tor dos ya ha bían
emi gra do. Pe ro aho ra en ju lio es tán de re gre so y to do es tá
lleno de vi da. Ca da me tro de es tos pan ta nos es tá vi bran do,
chi rrian do, zum ban do y tri nan do, una co mu ni dad de mi llo- 
nes de co sas vi vas vi vien do en una es pe cie de be né vo lo
con ti nuo.

Cuan do vas de vaca cio nes en mo to ves las co sas de for- 
ma to tal men te di fe ren te. En un co che siem pre es tás den tro
de un ha bi tá cu lo y, por es tar acos tum bra do a eso, no te
das cuen ta de que a tra vés de la ven ta ni lla to do lo que ves
es só lo una ex ten sión de la te le vi sión. Eres un ob ser va dor
pa si vo y to do se mue ve len ta men te a tu la do, co mo en un
mar co.

En una mo to el mar co des apa re ce. Es tás en com ple to
con tac to con to do. Es tás den tro de la es ce na, no tan só lo
con tem plán do la, y la sen sación de pre sen cia es abru ma do- 
ra. Ese hor mi gón que pa sa zum ban do a diez cen tí me tros
de tus pies es lo real, el ma te rial so bre el que ca mi nas es tá
allí mis mo, tan bo rro so que no pue des en fo car lo, sin em- 
bar go en cual quier mo men to pue des ba jar el pie y to car lo,
y to do el asun to, la ex pe rien cia to tal, per ma ne ce siem pre
en tu con cien cia in me dia ta.

Ch ris y yo via ja mos a Mon ta na con unos ami gos que se
han ade lan ta do, y tal vez va ya mos más le jos aún. Los pla- 
nes son de li be ra da men te im pre ci sos, más por el he cho de
via jar que pa ra lle gar a al gu na par te. Só lo es ta mos de vaca- 
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cio nes. Pre fe ri mos los ca mi nos se cun da rios. Los me jo res
son las ca rre te ras pro vin cia les pa vi men ta das, des pués las
au to pis tas es ta ta les. Los peo res son las au to pis tas de al ta
ve lo ci dad. Que re mos ha cer un buen tiem po, pe ro pa ra no- 
so tros el én fa sis al me dir lo es tá en «buen» más que en
«tiem po» y cuan do cam bias ese én fa sis la perspec ti va cam- 
bia por com ple to. Los ca mi nos ser pen tean tes y em pi na dos
son lar gos en tér mi nos de se gun dos, pe ro los dis fru tas mu- 
cho más en una mo to, don de pue des in cli nar te en las cur- 
vas y no te co lum pias de la do a la do en el in te rior de un
ha bi tá cu lo. Los ca mi nos con po co trá fi co son mu cho más
agra da bles y tam bién más se gu ros. Las vías sin mo te les ni
anun cios son aún me jo res, ca mi nos don de los bos que ci llos,
pan ta nos, huer tos y pra dos ca si te lle gan al hom bro; don de
los chi cos te ha cen se ñas cuan do pa sas por su la do; don de
las per so nas mi ran des de sus por ches pa ra ver quién es;
don de cuan do te de tie nes pa ra pre gun tar al gu na di rec ción
o in for ma ción las res pues tas tien den a ser, en vez de bre- 
ves, más lar gas de lo que que rrías; don de la gen te te pre- 
gun ta de dón de eres y cuán to tiem po lle vas con du cien do.

Ha ce al gu nos años, a mi es po sa, a nues tros ami gos y a
mí em pe za ron a cau ti var nos es tos ca mi nos. Por aquel en- 
ton ces los to má ba mos de vez en cuan do pa ra va riar o pa ra
co ger un ata jo a otra ca rre te ra prin ci pal, y el pai sa je siem- 
pre era es tu pen do, y de já ba mos el ca mino con una sen- 
sación de re la ja ción y go zo. Ha cía mos es to una y otra vez
an tes de ren dir nos a la evi den cia: es tos ca mi nos son ver da- 
de ra men te di fe ren tes de los prin ci pa les. El mo do de vi da y
la per so na li dad de la gen te que vi ve jun to a ellos son dis- 
tin tos. No van a nin gu na par te. No es tán de ma sia do ocu pa- 
dos pa ra ser cor te ses. El aquí y el aho ra de las co sas es al- 
go que to dos ellos co no cen. Son los otros —los que ha ce
años se mu da ron a las ciu da des y per die ron sus re to ños—
quie nes lo han ol vi da do. Es te des cu bri mien to fue un ver da- 
de ro ha llaz go.

Me he pre gun ta do qué nos im pi dió cap tar lo du ran te tan- 
to tiem po. Lo veía mos y sin em bar go no lo veía mos. O más
bien es tá ba mos en tre na dos pa ra no ver lo. En ca mi na dos,
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qui zás, a pen sar que lo real era lo me tro po li tano y que to do
es to era só lo un abu rri do su bur bio. Era al go in tri gan te. La
ver dad lla ma a tu puer ta y uno di ce: «Ve te, es toy bus can do
la ver dad», y así la ahu yen tas. In tri gan te.

Pe ro una vez que lo cap ta mos, na da nos po día ale jar de
es tos ca mi nos los fi nes de se ma na, los atar de ce res, las
vaca cio nes. Nos he mos con ver ti do en ver da de ros mo to ris- 
tas fa ná ti cos de los ca mi nos se cun da rios y he mos des cu- 
bier to que se apren den mu chas co sas al tran si tar los.

Por ejem plo, he mos apren di do a si tuar los bue nos ca mi- 
nos en un ma pa. Si la lí nea zig za guea, ése es bue no; eso
sig ni fi ca ce rros; si apa ren ta ser la ru ta prin ci pal en tre un
pue blo y una ciu dad, en ton ces es ma lo. Los me jo res ca mi- 
nos siem pre co nec tan nin gu na par te con nin gu na par te y
siem pre tie nen una al ter na ti va que te lle va allí más rá pi do.
Si te di ri ges ha cia el nor des te des de una ciu dad gran de,
du ran te un buen tre cho, nun ca sa les di rec to de la ciu dad.
Sa les y lue go em pie zas a co rrer ha cia el nor te, lue go al es- 
te, des pués de nue vo al nor te, y pron to te en cuen tras en
una ru ta se cun da ria que só lo los lo ca les uti li zan.

La ha bi li dad prin ci pal es tra tar de no per der se. Da do que
los ca mi nos só lo los usa la gen te lo cal, que los co no cen a
sim ple vis ta, na die se que ja si los cru ces no es tán se ña li za- 
dos. Y a me nu do no lo es tán. Cuan do sí lo es tán, lo co rrien- 
te es que se tra te só lo de un pe que ño le tre ro que se ocul ta
sin mo les tar en tre las ma le zas, y eso es to do. Los fa bri can- 
tes de se ña li za cio nes pa ra ca rre te ras se cun da rias ra ra vez
los re pi ten. Si pa sas por al to ese le tre ro en tre los ma to rra les
es tu pro ble ma, no el su yo. Y de vez en cuan do des cu bres
que tu «ca rre te ra se cun da ria» te lle va a una de dos sen ti dos
y en se gui da a una de un sen ti do y lue go a un pas ti zal y se
cor ta, si es que no te de ja en el pa tio tra se ro de al gu na
gran ja.

Así es que na ve ga mos prin ci pal men te por pu ro ins tin to y
de duc ción de las pis tas que va mos ha llan do. Yo lle vo una
brú ju la en mi bol si llo pa ra los días nu bla dos, cuan do el sol
no se ña la di rec cio nes, y so bre el de pó si to de la ga so li na
lle vo un ma pa don de pue do man te ner me in for ma do de los
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ki ló me tros re co rri dos des de el úl ti mo des vío, y así sa ber
qué bus car. Con es tos ins tru men tos y sin pre sión por «lle- 
gar a al gu na par te» fun cio na mos per fec ta men te y ca si te ne- 
mos to do Es ta dos Uni dos só lo pa ra no so tros.

Los fi nes de se ma na del día del Tra ba jo y el día del Re- 
cuer do re co rre mos ki ló me tros y ki ló me tros por es tos ca mi- 
nos sin ver otro vehícu lo, lue go cru za mos una ca rre te ra fe- 
de ral y ob ser va mos los pa ra cho ques de los au to mó vi les to- 
pán do se unos con otros has ta el ho ri zon te mis mo. En su in- 
te rior ros tros malhu mo ra dos. Ni ños llo ran do en el asien to
tra se ro. Me gus ta ría que hu bie ra al gu na for ma de de cir les
al go, pe ro ellos frun cen el ce ño y pa re cen an dar siem pre
con pri sa… y no la hay.

He vis to es tos pan ta nos mi les de ve ces, y sin em bar go
ca da vez me pa re cen dis tin tos. Es un error con si de rar los
apa ci bles. Po dría de cir se que son crue les e in sen satos; son
to das es tas co sas, pe ro su rea li dad rehú ye con cep cio nes in- 
ter me dias. ¡Allí! Una gran ban da da de tor dos ali rro jos as- 
cien de des de sus ni dos en los ca ñi za res, so bre sal ta dos por
nues tro rui do. Le doy un to que a Ch ris en la ro di lla por se- 
gun da vez… lue go re cuer do que ya los ha vis to an tes.

—¡¿Qué?! —gri ta otra vez.
—Na da.
—Bue no, ¿qué?
—Só lo es ta ba ase gu rán do me de que to da vía es tás ahí —

gri to, y no de ci mos na da más.
A me nos que te gus te gri tar no es mu cha la con ver sación

que pue des man te ner en una mo to en mar cha. En lu gar de
eso te pa sas el tiem po per ci bien do co sas y me di tan do so- 
bre ellas. En las vis tas y so ni dos, en el es ta do del tiem po y
en co sas que re cuer das, en la má qui na o en el pa ra je en el
que te en cuen tras, pen san do re la ja da y pro lon ga da men te
sin que te me tan pri sa, sin sen tir que es tás per dien do el
tiem po.

Lo que me gus ta ría ha cer aho ra es usar ese tiem po pa ra
con ver sar so bre al gu nas co sas que se me vie nen a la men- 
te. Va mos con tan ta pri sa la ma yor par te del tiem po que
nun ca te ne mos mu chas opor tu ni da des de char lar. El re sul- 


