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NOTA DEL AUTOR

Lo que sigue estd basado en hechos reales. Aunque mucho
ha sido cambiado con fines retdricos, debe considerarse en
su esencia como real. Sin embargo, de ningiin modo debe-
ria asociarse con ese gran cuerpo de informacién factica
que se relaciona con la practica del budismo zen ortodoxo.
Tampoco es demasiado exacto en lo que se refiere a las
motocicletas.
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Y qué es bueno, Fedro,

y qué no es bueno.

¢ Necesitamos pedir a al-
guien que nos lo diga?
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CAPITULO 1

Sin quitar la mano del manillar izquierdo de la moto, puedo
ver en mi reloj que son las ocho y media de la manana. El
viento, aun yendo a cien kildbmetros por hora, es tibio y hu-
medo.

Si a esta hora es tan célido y pegajoso, me pregunto cé-
mo serd por la tarde.

En el viento hay acres olores de las ciénagas junto al ca-
mino. Estamos en un area de Central Plains repleta de mi-
les de pantanos para la caza de patos, que se extienden ha-
cia el noroeste desde Minneapolis hasta los montes de
Dakota. Esta es una vieja carretera de hormigén de dos pis-
tas que no ha tenido mucho trafico desde que, hace ya va-
rios afos, se construyd otra de cuatro pistas paralela a ella.
Cuando pasamos alguna marisma de pronto el aire se hace
mas fresco. Luego, cuando la sobrepasamos, vuelve a ca-
lentarse de repente.

Me siento feliz de estar recorriendo una vez mas esta re-
gion. Es una especie de «ninguna parte», famosa por nada
gue no sea justamente eso. La tension desaparece cuando
se va por estos caminos. Damos tumbos a lo largo del ma-
chacado asfalto entre totoras y trechos de vegas y luego
mas totorales y vegetacidon de pantanos. Aqui y alld hay un
trecho de agua, y si miras bien puedes ver patos silvestres
al borde de los totorales. Y tértolas... Alli hay un tordo ali-
rrojo.

Golpeo la rodilla de Chris y se lo sefialo.

—icQuél? —grita.

—iUn tordo!

Dice algo que no oigo.

Agarra la parte de atrds de mi casco y aulla:

—iHe visto montones de ésos, papa!

—iAh! —vuelvo a gritar. Después asiento con la cabeza.
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A los once afios a uno no le impresionan demasiado los tor-
dos alirrojos.

Para eso tienes que madurar. Para mi todo estd mezclado
con recuerdos que él no tiene. Como las frias mafanas de
hace muchos afios, cuando el pasto de los pantanos se ha-
bia marchitado y las cafhas se batian con el viento del nor-
deste. El olor acre provenia entonces del barro batido por
las botas altas, mientras nos apostdbamos esperando que
apareciera el sol y comenzara la temporada de la caza de
patos. O los inviernos, cuando los pantanos estaban conge-
lados y muertos y yo podia caminar a través del hielo y la
nieve, entre la muerta vegetacién, y no ver otra cosa que
cielos grises, cosas muertas y frio. Los tordos ya habian
emigrado. Pero ahora en julio estan de regreso y todo esta
lleno de vida. Cada metro de estos pantanos esta vibrando,
chirriando, zumbando y trinando, una comunidad de millo-
nes de cosas vivas viviendo en una especie de benévolo
continuo.

Cuando vas de vacaciones en moto ves las cosas de for-
ma totalmente diferente. En un coche siempre estas dentro
de un habitaculo y, por estar acostumbrado a eso, no te
das cuenta de que a través de la ventanilla todo lo que ves
es s6lo una extensién de la television. Eres un observador
pasivo y todo se mueve lentamente a tu lado, como en un
marco.

En una moto el marco desaparece. Estds en completo
contacto con todo. Estds dentro de la escena, no tan sdlo
contemplandola, y la sensacién de presencia es abrumado-
ra. Ese hormigén que pasa zumbando a diez centimetros
de tus pies es lo real, el material sobre el que caminas esta
alli mismo, tan borroso que no puedes enfocarlo, sin em-
bargo en cualquier momento puedes bajar el pie y tocarlo,
y todo el asunto, la experiencia total, permanece siempre
en tu conciencia inmediata.

Chris y yo viajamos a Montana con unos amigos que se
han adelantado, y tal vez vayamos més lejos aun. Los pla-
nes son deliberadamente imprecisos, mas por el hecho de
viajar que para llegar a alguna parte. Sélo estamos de vaca-
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ciones. Preferimos los caminos secundarios. Los mejores
son las carreteras provinciales pavimentadas, después las
autopistas estatales. Los peores son las autopistas de alta
velocidad. Queremos hacer un buen tiempo, pero para no-
sotros el énfasis al medirlo estd en «buen» més que en
«tiempo» y cuando cambias ese énfasis la perspectiva cam-
bia por completo. Los caminos serpenteantes y empinados
son largos en términos de segundos, pero los disfrutas mu-
cho més en una moto, donde puedes inclinarte en las cur-
vas y no te columpias de lado a lado en el interior de un
habitaculo. Los caminos con poco trafico son mucho mas
agradables y también mas seguros. Las vias sin moteles ni
anuncios son aun mejores, caminos donde los bosquecillos,
pantanos, huertos y prados casi te llegan al hombro; donde
los chicos te hacen sefias cuando pasas por su lado; donde
las personas miran desde sus porches para ver quién es;
donde cuando te detienes para preguntar alguna direccién
o informacion las respuestas tienden a ser, en vez de bre-
ves, mas largas de lo que querrias; donde la gente te pre-
gunta de donde eres y cuénto tiempo llevas conduciendo.

Hace algunos afios, a mi esposa, a nuestros amigos y a
mi empezaron a cautivarnos estos caminos. Por aquel en-
tonces los tomébamos de vez en cuando para variar o para
coger un atajo a otra carretera principal, y el paisaje siem-
pre era estupendo, y dejdbamos el camino con una sen-
sacion de relajacién y gozo. Haciamos esto una y otra vez
antes de rendirnos a la evidencia: estos caminos son verda-
deramente diferentes de los principales. El modo de vida y
la personalidad de la gente que vive junto a ellos son dis-
tintos. No van a ninguna parte. No estan demasiado ocupa-
dos para ser corteses. El aqui y el ahora de las cosas es al-
go que todos ellos conocen. Son los otros —los que hace
aflos se mudaron a las ciudades y perdieron sus retofos—
quienes lo han olvidado. Este descubrimiento fue un verda-
dero hallazgo.

Me he preguntado qué nos impidié captarlo durante tan-
to tiempo. Lo vefamos y sin embargo no lo veiamos. O mas
bien estdbamos entrenados para no verlo. Encaminados,
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quizas, a pensar que lo real era lo metropolitano y que todo
esto era sélo un aburrido suburbio. Era algo intrigante. La
verdad llama a tu puerta y uno dice: «Vete, estoy buscando
la verdad», y asi la ahuyentas. Intrigante.

Pero una vez que lo captamos, nada nos podia alejar de
estos caminos los fines de semana, los atardeceres, las
vacaciones. Nos hemos convertido en verdaderos motoris-
tas fanaticos de los caminos secundarios y hemos descu-
bierto que se aprenden muchas cosas al transitarlos.

Por ejemplo, hemos aprendido a situar los buenos cami-
nos en un mapa. Si la linea zigzaguea, ése es bueno; eso
significa cerros; si aparenta ser la ruta principal entre un
pueblo y una ciudad, entonces es malo. Los mejores cami-
nos siempre conectan ninguna parte con ninguna parte y
siempre tienen una alternativa que te lleva alli mas répido.
Si te diriges hacia el nordeste desde una ciudad grande,
durante un buen trecho, nunca sales directo de la ciudad.
Sales y luego empiezas a correr hacia el norte, luego al es-
te, después de nuevo al norte, y pronto te encuentras en
una ruta secundaria que sélo los locales utilizan.

La habilidad principal es tratar de no perderse. Dado que
los caminos sélo los usa la gente local, que los conocen a
simple vista, nadie se queja si los cruces no estan sefaliza-
dos. Y a menudo no lo estan. Cuando si lo estan, lo corrien-
te es que se trate sélo de un pequefio letrero que se oculta
sin molestar entre las malezas, y eso es todo. Los fabrican-
tes de sefializaciones para carreteras secundarias rara vez
los repiten. Si pasas por alto ese letrero entre los matorrales
es tu problema, no el suyo. Y de vez en cuando descubres
que tu «carretera secundaria» te lleva a una de dos sentidos
y enseguida a una de un sentido y luego a un pastizal y se
corta, si es que no te deja en el patio trasero de alguna
granja.

Asi es que navegamos principalmente por puro instinto y
deduccién de las pistas que vamos hallando. Yo llevo una
brdjula en mi bolsillo para los dias nublados, cuando el sol
no sefala direcciones, y sobre el depodsito de la gasolina
llevo un mapa donde puedo mantenerme informado de los
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kilbmetros recorridos desde el ultimo desvio, y asi saber
qué buscar. Con estos instrumentos y sin presién por «lle-
gar a alguna parte» funcionamos perfectamente y casi tene-
mos todo Estados Unidos sélo para nosotros.

Los fines de semana del dia del Trabajo y el dia del Re-
cuerdo recorremos kildmetros y kilémetros por estos cami-
nos sin ver otro vehiculo, luego cruzamos una carretera fe-
deral y observamos los parachoques de los automdviles to-
pandose unos con otros hasta el horizonte mismo. En su in-
terior rostros malhumorados. Nifios llorando en el asiento
trasero. Me gustaria que hubiera alguna forma de decirles
algo, pero ellos fruncen el cefio y parecen andar siempre
con prisa... y no la hay.

He visto estos pantanos miles de veces, y sin embargo
cada vez me parecen distintos. Es un error considerarlos
apacibles. Podria decirse que son crueles e insensatos; son
todas estas cosas, pero su realidad rehlye concepciones in-
termedias. jAlli! Una gran bandada de tordos alirrojos as-
ciende desde sus nidos en los cafiizares, sobresaltados por
nuestro ruido. Le doy un toque a Chris en la rodilla por se-
gunda vez... luego recuerdo que ya los ha visto antes.

—i;Qué?!l —grita otra vez.

—Nada.

—Bueno, jqué?

—Solo estaba asegurdndome de que todavia estas ahi —
grito, y no decimos nada mas.

A menos que te guste gritar no es mucha la conversacién
que puedes mantener en una moto en marcha. En lugar de
eso te pasas el tiempo percibiendo cosas y meditando so-
bre ellas. En las vistas y sonidos, en el estado del tiempo y
en cosas que recuerdas, en la maquina o en el paraje en el
que te encuentras, pensando relajada y prolongadamente
sin que te metan prisa, sin sentir que estas perdiendo el
tiempo.

Lo que me gustaria hacer ahora es usar ese tiempo para
conversar sobre algunas cosas que se me vienen a la men-
te. Vamos con tanta prisa la mayor parte del tiempo que
nunca tenemos muchas oportunidades de charlar. El resul-
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