


El viaje a PantaÃ©lica Nieva_ Francisco

1

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

FRAN CIS CO NIE VA
 
 

El via je a Pan taé li ca
 
 

 
 
 
 
 

Seix Ba rral
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El viaje a PantaÃ©lica Nieva_ Francisco

2

 
 
 
 
 
 
 
 

Si nop sis
 

La no ve la se pre sen ta co mo el «dia rio se cre to del Ca ba lle ro
Cam bi cio de San tia go. Año de gra cia de 1787» y na rra el
via je que, des de una Ga li cia irreal y die cio ches ca, con du ce
a un jo ven hi dal go has ta la le gen da ria —y, al ca bo, «ya ine- 
xis ten te»— is la de Pan taé li ca, no muy dis tin ta de la Si ci lia
de la épo ca, y po bla da en sus ca lle jas, ca so nas y pa la cios
por to da suer te de se res ex tra va gan tes y de tur ba do res fe- 
nó me nos. Pan taé li ca no es so la men te una is la de qui me ra,
sino la for ma de de no mi nar lo des co no ci do y por ten to so a
que se aso ma el jo ven via je ro, y que ter mi na rá por in cor po- 
rar se a su ex pe rien cia vi tal.
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NUE VO PRÓ LO GO A ES TA EDI CIÓN
 

Com pro ba da la fa vo ra ble re cep ción que tu vo mi no ve la de
Pan taé li ca, me atre vo aho ra con ma yor con fian za a aña dir
unos co men ta rios so bre mis in ten cio nes li te ra rias y el mo do
en que «me pro gra mé» pa ra es cri bir la.
En cual quier ca so ¿de qué hu bie ra ser vi do ma ni fes tar to do
es to al prin ci pio, con di cio nan do la li ber tad del lec tor? De
al gún mo do, ya lo ad vier to dis cre ta men te al co mien zo del
li bro y no es di fí cil de des cu brir por un lec tor aten to y fa vo- 
ra ble.
Pan taé li ca no es una no ve la co rrien te, co mo la hu bie ra po- 
di do es cri bir yo mis mo en cir cuns tan cias nor ma les. La ver- 
dad es que se ha «cria do» a la som bra y al abri go de las
vie jas van guar dias du ran te trein ta años y con una gra tui dad
y un de sin te rés muy dig nos de ellas, co mo si fué ra mos ri cos
y tu vié ra mos mu cho tiem po que per der en ex pe ri men tos
ar tís ti cos tan di la ta dos. Un es cri tor no de bie ra pa sar se la vi- 
da con fec cio nan do una so la no ve la. Pe ro no era exac ta- 
men te una no ve la, sino «una for ma de ins ta lar se en ella».
Re cien te men te, el tea tro de Bob Wil son me ha pro cu ra do
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la mis ma im pre sión. Ir a ver un mon ta je de Wil son no es ir a
ver «una fun ción», sino a ex pe ri men tar una for ma de es tar
en el tea tro «vien do una fun ción». Que por cier to no es una
fun ción cual quie ra, por que su de sig nio se cre to es en fa ti zar
y abun dar en aquel mo do de «to mar» lo es cé ni co y de con- 
su mir lo. En su ma, és te es un li bro —con muy ilus tres pre ce- 
den tes for ma les, ya clá si cos, pe ro no es cri tos con esa in ten- 
ción— que pro po ne un mo do de leer se.
La co sa me es muy sen ci lla de ex pli car me dian te es tos
ejem plos. No cui dé, co mo se pue de ima gi nar, de ga nar me
la vi da con una so la no ve la —te nía otras co sas que es cri bir
ba jo es pe cie tea tral, que me atraía in fi ni ta men te— pe ro sí
de ex pe ri men tar al mar gen aquel de sig nio ca pri cho so que
di go, al mar gen de to do lu cro y ne ce si dad. In clu so ne ce si- 
dad ex pre si va. Mi tra ba jo no que ría ter mi nar, ni me im por- 
ta ba sa ber a qué me con du cía. Pe ro só lo vi vien do de ver- 
dad el pa so del tiem po en Pan taé li ca —is la pa ra mí de gran
re co gi mien to y, al tiem po, des plie gue de la ima gi na ción—
era po si ble es cri bir un li bro que nos brin da se por su na tu ra- 
le za es ta for ma tan de ter mi na da de to mar lo y de «es tar» en
él. Al ca bo de los años, Pe re Gi m fe rrer me arran có de mi
nir va na y lo pu bli có, hon rán do me ade más con una in tro- 
duc ción don de ya se in si núa bas tan te la con di ción del tex- 
to.
En un mun do co mo el nues tro, don de gus tan las co sas de
rá pi do con su mo, és te es un li bro que sir ve, des pués de
«co no ci do» —¿por ins tin to, por ad ver ten cia de la crí ti ca o
del pro pio au tor?—, pa ra es tar en él co mo en un ha bi tá cu lo
no ve les co sin prin ci pio ni fin, co mo los salo nes con ho ri zon- 
te que en él se des cri ben. El «prin ci pio» es es tar en Pan taé- 
li ca, en tre su injus ta y bri llan te so cie dad. Los per so na jes
siem pre de be pa re cer que «han sali do ya» pá gi nas atrás.
No nos im por ta lo que to ta li za su vi da no ve les ca, sino el es- 
ta do en que se ha llan cuan do nos los en contra mos o nos
los vol ve mos a en con trar. Son briz nas de una to ta li dad
abier ta y que se ocul ta siem pre y por ello Pan taé li ca es tá
lle na de ar gu men tos sin de sa rro llar ex plí ci ta men te, pe ro
que bas tan pa ra «amue blar» ese in te rior no ve les co en el
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que po de mos des can sar y a la vez es ti mu lar nues tra ima gi- 
na ción «le yen do una no ve la».
Y no ter mi nán do la ni em pe zán do la, siem pre en un es ta do
igual de sor pre sa, siem pre «de ca mino» por ella. No ve la
que pi de no ser leí da de co rri do, li bro que pue da em plear- 
se de co mo dín no ve la dor y que se pue de abrir por cual- 
quier par te, pa ra ver «qué es tá pa san do allí». Y pa ra lo cual
no pue de pa sar na da y pue de pa sar mu cho, se gún lo va ya- 
mos des cu brien do en las jor na das de ca mino y el ho ra rio
que nos que ra mos mar car. Mi es fuer zo par ti cu lar fren te al
rea lis mo li te ra rio se ba sa tam bién in di rec ta men te en la
apro ba ción de otro rit mo nue vo de leer un li bro o pre sen- 
ciar una co me dia, apre cian do el en mar ca do del mo men to,
go zan do muy apa ci ble men te de él o des en ten dién do nos
pa ra go zar de otro mo men to. En el ca so de un tex to im pre- 
so el lec tor es vis to co mo via je ro ca pri cho so del li bro, se- 
gui do por un afa no so ar te sano que le en mar ca ra de bi da- 
men te to dos esos mo men tos.
Así, du ran te trein ta años yo he es ta do pa san do por Pan taé- 
li ca, a ver «qué se me ocu rría en ella», en ese mun do exal- 
ta do y dis gus to so, don de la vi da atra bi lia ria —co mo nos
pa re cen siem pre otras or ga ni za cio nes so cia les que no sean
la nues tra— nos pre sen ta me jor que na da el ex tra ño y vis- 
to so tra ba jo que es vi vir. Y és te ha si do el úni co mo do de
con fec cio nar un arte fac to que ofre cie se el par ti cu lar sa bor
de un li bro que se es tu vie ra es cri bien do y le yen do siem pre,
una «no ve la in ter mi na ble» o un «li bro de re fle xión», co mo
se mues tran iró ni ca men te en el mis mo tex to y quie ren de cir
mu cho, co mo cla ves se cre tas, so bre el mo do de leer lo.
Real men te es te tex to de be em pe zar a leer se co mo si se
«con ti nua ra», sin sa ber có mo ni cuán do em pe zó. Tam bién
en el tea tro de Wil son «se si gue es tan do» en el tea tro re ci- 
bien do es ti mu lan tes y «ad ven ti cias sor pre sas», sin im por ta- 
mos có mo y cuán do em pe zó. Ni de cuál va a ser su fi nal, ni
cuán do aca ba rá, por que sus tra ba jos son lar gos y tam bién
pro po nen una for ma dis tin ta de pa sar el tiem po en un es- 
pec tá cu lo. Una to ta li dad de frag men tos con va lor pro pio,
más que inex pre si vos frag men tos de una to ta li dad.



El viaje a PantaÃ©lica Nieva_ Francisco

6

Co mo ejem plo bas te po ner a los dos más ori gi na les no ve- 
lis tas es pa ño les del si glo, Va lle In clán y Gó mez de la Se ma,
au to res de una obra com pues ta de frag men tos, de pá gi nas
o pe que ños blo ques de pá gi nas que pa re cen de cir cui to
ce rra do. Las en tre gas del no ve lón «in ter mi na ble» de ca da
uno.
Siem pre me gus ta ron los li bros no ve les cos em pe za dos de
los que no me acuer do có mo em pie zan, que me ofre cen
una por ción oca sio nal de su ser, cuan do los to mo pa ra re la- 
jar me an tes de dor mir. No voy a es ti mar por fal ta de tiem- 
po su de sa rro llo ni su uni dad fi nal, sino su sa bor ac ci den tal,
sus frag men tos. Se acu mu lan so bre mi me si lla de no che y
son co mo re duc tos va rios, atre z za dos y de co ra dos dis tin ta- 
men te, en tre los que pue do ele gir ha bi tar por el tiem po
que quie ra. Una ho ra, me dia ho ra, in clu so un rá pi do vis ta zo
de «re co no ci mien to». En tre es tos li bros, hu bie ra que ri do
te ner una Pan taé li ca y, al fin, por ello la es cri bí.
Con se guir esa no ve la «de es tar» en la no ve la fue, co mo ya
de mues tro, mi pro pó si to des de el prin ci pio, pe ro es muy
jus ti fi ca ble que no lo qui sie ra de cla rar co mo su pre mo ob je- 
ti vo del li bro, en ex pli ca cio nes pro gra má ti cas que re sul ta- 
rían al go pe dan tes, en un pró lo go que pro me tie ra co sas
que real men te no pu die ra cum plir, por que pri me ro era ne- 
ce sa rio ex pe ri men tar lo fren te al pú bli co, sin con di cio nar
con ad ver ten cias su lec tu ra.
Pe ro ese pro pó si to, bien sor pre si va men te pa ra mí, se ha
cum pli do y Pan taé li ca ha re sul ta do ser efec ti va men te pa ra
la ge ne ra li dad de sus lec to res y el jui cio de sus crí ti cos ese
li bro de com pa ñía que yo de sea ba, no ve la ac ce so rio y arte- 
fac to que sir ve pa ra usar y «no de se char» in me dia ta men te.
Bre via rio muy pro fano y li bro de uso pa ra la pro pia ima gi- 
na ción del lec tor, que de be «com ple tar lo» por su cuen ta
ca da vez que le eche la vis ta en ci ma o lo de je. Ma yo ne sa
cor ta da —adre de— pa ra que la li gue el ve cino. Y no se
pien se, por es to que di go, que yo me en cuen tre ple na men- 
te sa tis fe cho de él. Siem pre hu bie ra po di do ser me jor, pe ro
en la di rec ción mar ca da. Nun ca ba jo una for ma ca nó ni ca
con ven cio nal. Ha que ri do ser un li bro «pa si vo» de aven tu- 
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ras y de una ra pi dez que pa rez ca en tre te ni da de ten ción.
No se es cu cha una mú si ca ro ck co mo un mi nue tto de Mo- 
zart. No se es tá en ellas, no se ha bi tan esas mú si cas del
mis mo mo do. Al go hay de muy rá pi do en el mi nue tto y de
muy de te ni do en el ro ck, más cau da lo sa men te frag men ta- 
do que el pri me ro. Las dos co sas re pre sen tan bien dos for- 
mas de leer co mo de bai lar. Los bai la ri nes de uno se cha pu- 
zan en un te ma y los otros en un de sa rro llo me ló di co. Im- 
por ta, pues, sa ber que a ca da se sión de lec tu ra al go se
abre y al go se cie rra for mal men te en mar ca do por la vo lun- 
tad del au tor, al go que con cier ne a Pan taé li ca y a los ad- 
ven ti cios per so na jes que pue den pa sear por ella. Asi mis mo
se pue de re su mir más sen ci lla men te di cien do que es no ve- 
la y li bro de his to rias a la vez.
A pe sar de to do, han si do ne ce sa rios trein ta años —to da la
vi da de un hom bre jo ven— pa ra que sus te mas den si fi ca- 
dos, com pri mi dos, acu mu la dos, aun que siem pre «ac ce so- 
rios» e in de pen dien tes, en cier to mo do des co nec ta dos en- 
tre sí, pro duz can fiel men te es ta im pre sión de no leer una
no ve la, ni re co rrer la pa ra lle gar a su fi nal, sino la de «es tar
en ella» por el tiem po que le quie ra mar car el lec tor, con re- 
tor nos o ade lan tos re fle xi vos so bre la con di ción ma lig na o
má gi ca del mun do, ade más de un re creo en el es me ro de
la pá gi na, que tu vie ra a ser po si ble la im per so nal pro so po- 
pe ya de los clá si cos. Esos clá si cos fer vo ro sa men te en vi dia- 
dos por los van guar dis tas. ¡Un po co tam bién de ar te por el
ar te! Al fi nal, to do ha de pa sar. ¿Por qué no per mi tir se en
es te te rreno cual quier ten ta ción, in clu so la de mi rar se el
om bli go? En su ma, es un te rreno de jue go y de eva sión
que só lo la li te ra tu ra nos pue de pro cu rar.
Fran cis co Nie va
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PRÓ LO GO
 

¿QUÉ es Pan taé li ca? ¿Dón de es tá Pan taé li ca? Vea mos, an te
to do, en qué con sis te el via je a Pan taé li ca, to pó ni mo que
pa re ce alu dir, por su eti mo lo gía, a un des lum bra dor país o
ciu dad de to dos los so les. Es el ca so que un jo ven ha vi vi- 
do, has ta su ado les cen cia, le jos del vór ti ce del mun do; de
él le lle gan só lo re fle jos, ecos te nues, un pre sen ti mien to de
mu dan zas y ex tra ñe zas que se ma ni fies tan ya en per can ces
de su exis ten cia co ti dia na, en ca bos suel tos, en ba rrun ta das
y tur ba do ras am bi güe da des. Más he lo aquí que se dis po ne
a co rrer mun do, a salir al en cuen tro del mun do mis mo, a
via jar a ese lu gar pa ra él en te ra men te nue vo y des co no ci do
que los otros lla man Pan taé li ca, en el que co no ce rá el pas- 
mo, la em bria guez, el pá ni co, la mór bi da se duc ción y la fi- 
nal fu ti li dad mor tí fe ra de la vi da adul ta. Es te jo ven pue de
ser el Cán di do de Vol tai re, aca so en la pro sa cas te lla na del
aba te Mar che na: su via je es, co mo la tra yec to ria de Cán di- 
do, un re co rri do por pa ra jes ape nas más que apun ta dos en
tra zos o pin ce la das es en cia les (no es pai sa jis mo ro mánti co),
que en cie rra una pa rá bo la mo ral. Es te jo ven po dría ser
tam bién el pro ta go nis ta ató ni to de Ma nus cri to en contra do
en Za ra go za, la ca lei dos có pi ca y ge nial no ve la de Po to cki
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(que, co mo nues tro via je a Pan taé li ca, es una mul ti pli ca da
ca ja de sor pre sas, cuan do no ca ja de Pan do ra).
Mas, pues to que es es pa ñol, es te jo ven bien pue de ser
Fran cis co Nie va, na tu ral de Val de pe ñas, que vi vió en Pa rís y
en Ita lia a un tiem po en el mun do de la al ta so cie dad, en el
del tea tro y en el de las ar tes plás ti cas, y a su re gre so —es
de cir, ha ce unos trein ta años— em pren dió la re dac ción, hoy
fe liz men te ter mi na da, de es ta mag na no ve la. Po cas elu das
de jan, a es te res pec to, cier tas fra ses, que me per mi to aho ra
ci tar, de una re ve la do ra car ta su ya so bre la pre sen te obra:
«En ella pa san tras cen di dos mis tiem pos en Ita lia —en Ve- 
ne cia, Ro ma o Pa ler mo— y el cú mu lo de gen te ex tra va gan- 
te y pin to res ca que co no cí, en tre la que abun da ban mu- 
chos con des fal sos. Mi in ter pre ta ción es muy de for man te.
Me es ti mu ló mu cho el es tu dio que hi ce en Pa ler mo de “Vi- 
lla Pala go nia” y del ti po y cos tum bres de su due ño a fi na les
del si glo XVI II, así co mo la lec tu ra de al gu nos via je ros in gle- 
ses en Si ci lia en el mis mo si glo y, al otro ex tre mo, mi des cu- 
bri mien to de Ra y mond Roussel. To dos nos ha ce mos una fa- 
mi lia li te ra ria». Y aña de: «La no ve la se em pe zó cuan do to- 
da vía yo era jo ven... Con cen tra una ex pe rien cia de vi da y
una vi sión un tan to “apo ca líp ti ca” de la so cie dad». No es,
pues, ile gí ti mo leer El via je a Pan taé li ca co mo un es per pen- 
to va llein cla nes co que con fi gu ra una me tá fo ra y ba lan ce
mo ral de to do cuan to, vi vi do por el au tor, le jos de ser ma- 
te ria bru ta de su es cri tu ra, se con vier te en pun to de par ti da
de una ele gan te, au daz e in te li gen tí si ma cons truc ción li te- 
ra ria au tó no ma. Po de mos de cir, pues, que Pan taé li ca es el
mun do, no só lo ya el mun do ex te rior, sino lo que en ca da
uno de no so tros sus ci ta la ex pe rien cia del mun do: re sul ta
así lí ci to leer es te li bro co mo una no ve la de apren di za je,
co mo la his to ria de unos ri tos de ini cia ción, ca si con tan to
sus to, éx ta sis y enig ma co mo los mis te rios de Eleu sis; los ri- 
tos que a to dos nos de pa ra el trán si to ma ra vi lla do, alec cio- 
na dor y agri dul ce de la ado les cen cia a la edad adul ta.
Vi vir es apren der qué co sa ha si do vi vir: no otra en se ñan za
des cu brió Alon so Qui jano, o el pro ta go nis ta del ci clo na rra- 
ti vo de Proust. Si la pro sa, tan in ven ti va y cas ti za, de Nie va
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pue de con te ner ecos cer van ti nos, y si cer van tino es tam- 
bién su gus to por los tram pan to jos, por el jue go de iden ti- 
da des o por las es truc tu ras na rra ti vas que sa bia y jo cun da- 
men te se en tre la zan e im pug nan o se com ple men tan, y cer- 
vanti na tam bién su fas ci na ción por la so ña da Ita lia de Arios- 
to, es en cam bio prous tia no no po co del des cua der na do y
aper ga mi na do mun do de gár go las aris to crá ti cas que aquí
se nos mues tra; mas se tra ta —y na da hay en ello de
contra dic to rio, aun que sí de inha bi tual— de un mun do
prous tia no des cri to con la es cri tu ra ju bi lo sa men te bár ba ra
de un Al fred Ja rry, pues im po si ble es no acor dar nos de Ubu
rey y su cor te bur les ca y bru tal. Muy le jos to do ello, o muy
dis tin to en acen to, tim bre y tono, de la ma yor par te de co- 
sas que aquí y aho ra se es cri ben; por de re cho pro pio, ins- 
cri to en la es tir pe li te ra ria, par ti cu lar men te fe cun da, que
prohi jó ya la ex plo sión ima gi na ti va y ver bal del tea tro de
Nie va, ci clo li te ra rio que aho ra pa re ce pun to me nos que
ce rra do ya por el au tor, quien se aden tra de re cha men te —
vol vien do, en rea li dad, a su im pul so ini cial— por los ve ri- 
cue tos de la na rra ti va, con tan ta po si bi li dad de en tu sias mo
y ma ra vi lla co mo la de quien em pren de un via je a Pan taé li- 
ca. De los por ten tos y ha llaz gos, de la agu de za y ar te de in- 
ge nio, de la in ven ti va ver bal de Nie va, po co me cum ple
de cir que no se pan quie nes co no cen su obra an te rior; quie- 
nes por vez pri me ra a es ta es cri tu ra hoy se aso men, sin pre- 
vio co no ci mien to de ella, re pe ti rán, a no du dar lo, la go zo sa
sor pre sa con que unos fe li ces po cos, ya que no cier ta men te
a es te res pec to po co fe li ces —y me es im po si ble no re cor- 
dar en tre ellos, an te to do, a Vi cen te Alei xan dre, que pro- 
nun ció el «ábre te, sé samo»—, tu vi mos no ti cia de las pri me- 
ras pie zas de Nie va y en aque llos tex tos in só li tos des cu bri- 
mos ya al es cri tor de cuer po en te ro que hoy fir ma El via je a
Pan taé li ca.
 

PE RE GI M FE RRER
 

Bar ce lo na, 1 de di ciem bre de 1991
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EN TRA DA
 

HE AQUÍ una no ve la del mun do gran de e in do ma ble, que
a to dos «nos es pe ra» fue ra, don de quie re sig ni fi car se to do
el asom bro, la com pla cen cia, la con tra rie dad, el ho rror, la
ad mi ra ción y tam bién la go zo sa ple ni tud de las sen sacio nes
que és te nos de ja.
Su re cur so es tras po ner el re la to a la cla ve re su mi do ra y
sim bó li ca del sue ño, pues cuan to nos pa sa nos es tá pa san- 
do siem pre «aho ra» mien tras vi va mos. Es igual que tras la- 
de mos ima gi na ria men te la ac ción a si glos pre té ri tos. To do
es tá pre sen te y al mis mo tiem po. Cual quier se me jan za con
la ac tua li dad es tá jus ti fi ca da. To do es tá so ña do, pe ro es
real. El sue ño só lo en fa ti za lo real, in clu so lo ma ni pu la, pe ro
no lo anu la ja más.
El jo ven ca ba lle ro Cam bi cio de San tia go em pren de un lar- 
go via je a la le gen da ria is la de Pan taé li ca y to do cuan to se
en cuen tra no es más cho can te y ex tra or di na rio que la rea li- 
dad mis ma a la que, acos tum bra dos co ti dia na men te, no
pres ta mos la aten ción que, de otro mo do, nos es pan ta ría,
sor pren de ría, con ten ta ría o nos ha ría en lo que cer de irre so- 
lu ción. En tra en con tac to con los otros, con unos se me jan- 
tes que son dis tin tos y tie ne que ad mi rar los y su frir los, a ser
po si ble con el buen áni mo del que da mues tras. Si el mun- 
do no es per fec to, al me nos es apa sio nan te pa ra quien tie- 
ne ga nas de vi vir lo y, por lo tan to, due ño de una in sacia ble
cu rio si dad que ja más lle ga rá a cal mar. No hay so lu cio nes, la
ex pe rien cia no sir ve pa ra na da por que la rea li dad cam bia.
Es te cam bio, que en el li bro apa re ce ba jo su pues tos má gi- 
cos, des gra cia da o afor tu na da men te no lo es. Ma gia mu- 
chas ve ces con tra rían te es la rea li dad de Pan taé li ca.
Un hom bre vie ne al mun do y se en cuen tra con un fac to y
con un arte fac to, la so cie dad, cu yas re glas son tan tas y
contra dic to rias, tan vis to sas y mi se ra bles, de una fron do si- 
dad tan in trin ca da, que ya es bas tan te si tie ne tiem po de
dar cuen ta de una mí ni ma par te de to do lo creí ble e in creí- 
ble con que se tro pie za en su tra yec to ria. De he cho, el
mun do y la vi da, to do pa re ce crea do pe ro in creí ble.
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El avis pa do ca ba lle re te Cam bi cio de San tia go es el ca ba lle- 
ro cam bian te ba jo el em ba te «no ve les co» y te rri ble del
mun do. To do em pie za a juz gar lo co mo si la vi da —es ta mos
su pues ta men te al fi nal del si glo de las lu ces que en gen dra
su contra dic ción en el ro man ti cis mo, dos for mas que, uni- 
das, cau san el es tu por de la vi da mis ma en su pa ra do ja—
fue ra co sa que pu die ra or de nar se al me nos in te rior men te
por la ra zón. Pe ro un aba te tos cano que ha si do ami go y
dis cí pu lo de Ca glios tro —un ima gi na ti vo en re da dor y vi vi- 
dor— lo saca de sus ca si llas pa ra tras la dar lo a las in ter mi na- 
bles ca so nas y pa la cios de Pan taé li ca, don de la contra dic- 
ción, el te mor y la glo ria del mun do se dan mag ni fi ca dos y
exa ge ra dos al ex tre mo. Sus si tua cio nes se pa re cen mu cho
a las del mun do real, to ma do li te ral men te co mo un sue ño,
don de no hay or den mo ral al guno y don de lo ab sur do lo
ex pli ca to do —o no lo ex pli ca— se gún su dog ma ab sur do,
pa ra lo cual so bran to das las ex pli ca cio nes. Que, sin em bar- 
go, se dan y mu chas ve ces las es cu cha mos o pa de ce mos
co mo un cuen to —o un sue ño— te dio so o en tre te ni do que
no lle va a nin gu na con clu sión.
Cam bi cio ter mi na per dién do se en la inex pli ca ble rea li dad
del mun do, de Pan taé li ca, y nos de ja só lo un ras tro de re la- 
tos fan tás ti cos ur di dos en un su pues to «dia rio se cre to», que
es, a fin de cuen tas, un cen tón que pue de abrir se por cual- 
quier par te, vol ver atrás, leer an tes el fi nal que el prin ci pio.
To do es cues tión de afi cio nar se a su cli ma y al gé ne ro de
dis trac cio nes o re fle xio nes que és te nos sus ci ta. No hay tra- 
ma ce rra da sino in fi ni tas tra mas que de no tan la va rie dad
ina go ta ble de la vi da, su te ji do co ti diano, su piel no ve les ca,
su in te rior siem pre ar cano. Al gu nas se me jan zas con cep tua- 
les con el vi deo clip y el có mic po pu lar no son ex tra ñas a su
pro pó si to, pues en gen dran lo ver da de ra men te fo lle ti nes co
y fan tás ti co de nues tro tiem po, una cier ta pue ri li dad es en- 
cial pa ra con for mar un sim ple li bro de en tre te ni mien to, ni
si quie ra no ve la sino ve ne ro de no ve le ría.
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EL VIA JE A PAN TAÉ LI CA
 

Dia rio se cre to del ca ba lle ro Cam bi cio de San tia go
 

Año de gra cia de 1787
 

I. Pri mer día
 

HE AQUÍ que, al co mien zo de un im por tan te acon te ci mien- 
to que de se gu ro ha de cam biar el cur so de mi vi da, me
pro pon go es cri bir un «dia rio» en el que, pa ra dó ji ca men te,
no con sig ne Las fo chas, ni in clu so el día, sal vo que aquel
lu nes o aquel vier nes o aquel otro día de la se ma na tu vie- 
ran sig ni fi ca ción muy es pe cial pa ra mí. Ello sal drá, si lle ga
el ca so. Mas ¿por qué pien so ha cer lo así?
Aún era un ado les cen te cuan do tam bién, en fe chas en las
que pre ví otro cam bio, en ton ces me nos se rio —pe ro al que
le da ba no po ca im por tan cia— me pu se a es cri bir un dia rio,
en el que du ran te me ses de fi jar en cen di das y bo bas emo- 
cio nes des de ñé de ta lle tan ele men tal, ade más de que ni si- 
quie ra es cri bía a dia rio. A ve ces de ja ba pa sar unos cuan tos
días y lue go ha cía el re su men de lo acon te ci do en ese lap- 
so. ¿Pen sa ba que me iba a acor dar?
Al ca bo de unos me ses lo de jé y ca si me ol vi dé de él. Pe ro
una vez, cuan do ya ha bía pa sa do mu cho tiem po, lo vol ví a
to mar y, co mo es de su po ner, me con fun dió.
Es ta ba cla ro el año y el día que lo co men cé. Lo de cía, co- 
mo aho ra, en el en ca be za mien to. Pe ro «¿cuán do pa só es to
o aque llo, qué día del mes? ¿Era mar tes, era sá ba do?», me
pre gun ta ba. A ve ces, se no ta ba que, en tre unos y otros
blo ques di vi so rios co rres pon dien tes a ca da se sión de tra ba- 
jo, po dían ha ber pa sa do va rias jor na das, aun que yo mis mo
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no su pie ra cuán tas. En ton ces, pa ra dis tin guir los me jor les di
un tí tu lo a ca da uno —in clu yen do un nú me ro de ca pí tu lo—
co mo ló gi co re su men de su con te ni do, pro ce di mien to por
el cual mi dia rio ad qui rió una be lla apa rien cia de no ve la.
Con po co es fuer zo a mi fa vor. Si guien do ese pro ce di mien- 
to, sin el me nor gas to de ima gi na ción, se po dría em pe zar
un dia rio co mo una no ve la que se es cri bie ra so la. Exac ta- 
men te co mo la pro pia vi da, cuan do se le aña de la en jun dia
de un mar co.
La pro pia vi da pa re ce, pe ro no es una no ve la. Aun que sí he
en contra do un re cur so pa ra dis fra zar la y fin gir la, en fa ti zan- 
do así mi vi da per so nal, sin men ti ra ni fal se dad. Na da di ré
que no sea ver dad, aun que adop te el mis mo sis te ma, pe ro
me com pla ce rá mu cho que más tar de, por obra de es te
mo des tí si mo ha llaz go, me lle gue a pa re cer «una in ven- 
ción». Soy un hom bre en contra dic ción con mi tiem po y
pien so que cuan to me nos se pa rez ca el ar te a la vi da, me- 
jor.
Y co mien zo:
2. Un pro yec to de ma tri mo nio
 

ES TA tar de, an tes de la ce na, mi tío y el aba te me han pro- 
cu ra do una gran sor pre sa. Co mo tan tas ve ces, el aba te se
ha pues to a ha blar de Pan taé li ca y de las al tas e in flu yen tes
amis ta des que tie ne allí.
—Un ca ba lle ro de muy al tas pren das es sin du da el con de
Jor ba tán Or la de Pi ca vea, lla ma do el Ca bri con de.
—Es un so bre nom bre gra cio so. ¿A cuen to de qué se le lla- 
ma así? —No es por cau sa ba la dí. Ya ve rás: el con de Or la
no nie ga con su fa cha ser un gran se ñor; es apues to aun- 
que ya no jo ven. Ha te ni do una gran for tu na y la ha di la pi- 
da do con mu je res y en fies tas gran tur ques cas fue ra de su
pa tria, en cor tes don de se con sa gran los mis gran des pe ca- 
dos. Pe ro aún le de ben que dar res tos de ella. Se ca só con
don na Per la ta de Fonte vec chia, da ma de al to ran go y muy
de vo ta, muy es pi ri tual y eva po ra da. Tu vo tres hi jas, muy
dis tin gui das pe ro feí llas, es lo me nos que se pue de de cir.
Es una gran fa mi lia.


