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Sinopsis

La novela se presenta como el «diario secreto del Caballero
Cambicio de Santiago. Afio de gracia de 1787» y narra el
viaje que, desde una Galicia irreal y dieciochesca, conduce
a un joven hidalgo hasta la legendaria —y, al cabo, «ya ine-
xistente»— isla de Pantaélica, no muy distinta de la Sicilia
de la época, y poblada en sus callejas, casonas y palacios
por toda suerte de seres extravagantes y de turbadores fe-
némenos. Pantaélica no es solamente una isla de quimera,
sino la forma de denominar lo desconocido y portentoso a
que se asoma el joven viajero, y que terminara por incorpo-
rarse a su experiencia vital.
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NUEVO PROLOGO A ESTA EDICION

Comprobada la favorable recepcién que tuvo mi novela de
Pantaélica, me atrevo ahora con mayor confianza a afadir
unos comentarios sobre mis intenciones literarias y el modo
en que «me programé» para escribirla.

En cualquier caso ;de qué hubiera servido manifestar todo
esto al principio, condicionando la libertad del lector? De
algin modo, ya lo advierto discretamente al comienzo del
libro y no es dificil de descubrir por un lector atento y favo-
rable.

Pantaélica no es una novela corriente, como la hubiera po-
dido escribir yo mismo en circunstancias normales. La ver-
dad es que se ha «criado» a la sombra y al abrigo de las
viejas vanguardias durante treinta afios y con una gratuidad
y un desinterés muy dignos de ellas, como si fuéramos ricos
y tuviéramos mucho tiempo que perder en experimentos
artisticos tan dilatados. Un escritor no debiera pasarse la vi-
da confeccionando una sola novela. Pero no era exacta-
mente una novela, sino «una forma de instalarse en ella».
Recientemente, el teatro de Bob Wilson me ha procurado
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la misma impresién. Ir a ver un montaje de Wilson no es ir a
ver «una funcién», sino a experimentar una forma de estar
en el teatro «viendo una funcién». Que por cierto no es una
funcion cualquiera, porque su designio secreto es enfatizar
y abundar en aquel modo de «tomar» lo escénico y de con-
sumirlo. En suma, éste es un libro —con muy ilustres prece-
dentes formales, ya clasicos, pero no escritos con esa inten-
cion— que propone un modo de leerse.

La cosa me es muy sencilla de explicar mediante estos
ejemplos. No cuidé, como se puede imaginar, de ganarme
la vida con una sola novela —tenia otras cosas que escribir
bajo especie teatral, que me atraia infinitamente— pero si
de experimentar al margen aquel designio caprichoso que
digo, al margen de todo lucro y necesidad. Incluso necesi-
dad expresiva. Mi trabajo no queria terminar, ni me impor-
taba saber a qué me conducia. Pero sélo viviendo de ver-
dad el paso del tiempo en Pantaélica —isla para mi de gran
recogimiento y, al tiempo, despliegue de la imaginacion—
era posible escribir un libro que nos brindase por su natura-
leza esta forma tan determinada de tomarlo y de «estar» en
él. Al cabo de los afos, Pere Gimferrer me arrancé de mi
nirvana y lo publicd, honrdndome ademas con una intro-
duccién donde ya se insinlda bastante la condicién del tex-
to.

En un mundo como el nuestro, donde gustan las cosas de
rapido consumo, éste es un libro que sirve, después de
«conocido» —; por instinto, por advertencia de la critica o
del propio autor?—, para estar en él como en un habitaculo
novelesco sin principio ni fin, como los salones con horizon-
te que en él se describen. El «principio» es estar en Pantaé-
lica, entre su injusta y brillante sociedad. Los personajes
siempre debe parecer que «han salido ya» péaginas atrés.
No nos importa lo que totaliza su vida novelesca, sino el es-
tado en que se hallan cuando nos los encontramos o nos
los volvemos a encontrar. Son briznas de una totalidad
abierta y que se oculta siempre y por ello Pantaélica esté
llena de argumentos sin desarrollar explicitamente, pero
que bastan para «amueblar» ese interior novelesco en el
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que podemos descansar y a la vez estimular nuestra imagi-
nacién «leyendo una novelax.

Y no terminandola ni empezandola, siempre en un estado
igual de sorpresa, siempre «de camino» por ella. Novela
que pide no ser leida de corrido, libro que pueda emplear-
se de comodin novelador y que se puede abrir por cual-
quier parte, para ver «qué esta pasando alli». Y para lo cual
no puede pasar nada y puede pasar mucho, segun lo vaya-
mos descubriendo en las jornadas de camino y el horario
que nos queramos marcar. Mi esfuerzo particular frente al
realismo literario se basa también indirectamente en la
aprobacién de otro ritmo nuevo de leer un libro o presen-
ciar una comedia, apreciando el enmarcado del momento,
gozando muy apaciblemente de él o desentendiéndonos
para gozar de otro momento. En el caso de un texto impre-
so el lector es visto como viajero caprichoso del libro, se-
guido por un afanoso artesano que le enmarcara debida-
mente todos esos momentos.

Asi, durante treinta afios yo he estado pasando por Pantaé-
lica, a ver «qué se me ocurria en ella», en ese mundo exal-
tado y disgustoso, donde la vida atrabiliaria —como nos
parecen siempre otras organizaciones sociales que no sean
la nuestra— nos presenta mejor que nada el extrafio y vis-
toso trabajo que es vivir. Y éste ha sido el Unico modo de
confeccionar un artefacto que ofreciese el particular sabor
de un libro que se estuviera escribiendo y leyendo siempre,
una «novela interminable» o un «libro de reflexién», como
se muestran irénicamente en el mismo texto y quieren decir
mucho, como claves secretas, sobre el modo de leerlo.
Realmente este texto debe empezar a leerse como si se
«continuara», sin saber cémo ni cudndo empezé. También
en el teatro de Wilson «se sigue estando» en el teatro reci-
biendo estimulantes y «adventicias sorpresas», sin importa-
mos cémo y cudndo empezé. Ni de cudl va a ser su final, ni
cudndo acabard, porque sus trabajos son largos y también
proponen una forma distinta de pasar el tiempo en un es-
pectaculo. Una totalidad de fragmentos con valor propio,
mas que inexpresivos fragmentos de una totalidad.
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Como ejemplo baste poner a los dos méas originales nove-
listas espafioles del siglo, Valle Inclan y Gémez de la Sema,
autores de una obra compuesta de fragmentos, de péaginas
o pequefos bloques de péaginas que parecen de circuito
cerrado. Las entregas del noveldn «interminable» de cada
uno.

Siempre me gustaron los libros novelescos empezados de
los que no me acuerdo como empiezan, que me ofrecen
una porcién ocasional de su ser, cuando los tomo para rela-
jarme antes de dormir. No voy a estimar por falta de tiem-
po su desarrollo ni su unidad final, sino su sabor accidental,
sus fragmentos. Se acumulan sobre mi mesilla de noche y
son como reductos varios, atrezzados y decorados distinta-
mente, entre los que puedo elegir habitar por el tiempo
que quiera. Una hora, media hora, incluso un rapido vistazo
de «reconocimiento». Entre estos libros, hubiera querido
tener una Pantaélica y, al fin, por ello la escribi.

Conseguir esa novela «de estar» en la novela fue, como ya
demuestro, mi propésito desde el principio, pero es muy
justificable que no lo quisiera declarar como supremo obje-
tivo del libro, en explicaciones programaticas que resulta-
rian algo pedantes, en un prélogo que prometiera cosas
que realmente no pudiera cumplir, porque primero era ne-
cesario experimentarlo frente al publico, sin condicionar
con advertencias su lectura.

Pero ese propésito, bien sorpresivamente para mi, se ha
cumplido y Pantaélica ha resultado ser efectivamente para
la generalidad de sus lectores y el juicio de sus criticos ese
libro de compafiia que yo deseaba, novela accesorio y arte-
facto que sirve para usar y «no desechar» inmediatamente.
Breviario muy profano y libro de uso para la propia imagi-
nacion del lector, que debe «completarlo» por su cuenta
cada vez que le eche la vista encima o lo deje. Mayonesa
cortada —adrede— para que la ligue el vecino. Y no se
piense, por esto que digo, que yo me encuentre plenamen-
te satisfecho de él. Siempre hubiera podido ser mejor, pero
en la direccion marcada. Nunca bajo una forma candnica
convencional. Ha querido ser un libro «pasivo» de aventu-



El viaje a PantaA®©lica Nieva_ Francisco

ras y de una rapidez que parezca entretenida detencién.
No se escucha una musica rock como un minuetto de Mo-
zart. No se estd en ellas, no se habitan esas musicas del
mismo modo. Algo hay de muy rapido en el minuetto y de
muy detenido en el rock, mas caudalosamente fragmenta-
do que el primero. Las dos cosas representan bien dos for-
mas de leer como de bailar. Los bailarines de uno se chapu-
zan en un tema y los otros en un desarrollo melédico. Im-
porta, pues, saber que a cada sesién de lectura algo se
abre y algo se cierra formalmente enmarcado por la volun-
tad del autor, algo que concierne a Pantaélica y a los ad-
venticios personajes que pueden pasear por ella. Asimismo
se puede resumir mas sencillamente diciendo que es nove-
la y libro de historias a la vez.

A pesar de todo, han sido necesarios treinta afios —toda la
vida de un hombre joven— para que sus temas densifica-
dos, comprimidos, acumulados, aunque siempre «acceso-
rios» e independientes, en cierto modo desconectados en-
tre si, produzcan fielmente esta impresién de no leer una
novela, ni recorrerla para llegar a su final, sino la de «estar
en ella» por el tiempo que le quiera marcar el lector, con re-
tornos o adelantos reflexivos sobre la condicién maligna o
magica del mundo, ademas de un recreo en el esmero de
la pagina, que tuviera a ser posible la impersonal prosopo-
peya de los clésicos. Esos clasicos fervorosamente envidia-
dos por los vanguardistas. jUn poco también de arte por el
arte! Al final, todo ha de pasar. ;Por qué no permitirse en
este terreno cualquier tentacion, incluso la de mirarse el
ombligo? En suma, es un terreno de juego y de evasion
que sélo la literatura nos puede procurar.

Francisco Nieva



El viaje a PantaA®©lica Nieva_ Francisco

PROLOGO

.QUE es Pantaélica? ;Dénde est4 Pantaélica? Veamos, ante
todo, en qué consiste el viaje a Pantaélica, topédnimo que
parece aludir, por su etimologia, a un deslumbrador pais o
ciudad de todos los soles. Es el caso que un joven ha vivi-
do, hasta su adolescencia, lejos del vértice del mundo; de
él le llegan sélo reflejos, ecos tenues, un presentimiento de
mudanzas y extrafezas que se manifiestan ya en percances
de su existencia cotidiana, en cabos sueltos, en barruntadas
y turbadoras ambigtiedades. Mas helo aqui que se dispone
a correr mundo, a salir al encuentro del mundo mismo, a
viajar a ese lugar para él enteramente nuevo y desconocido
que los otros llaman Pantaélica, en el que conocerd el pas-
mo, la embriaguez, el panico, la mérbida seduccién y la fi-
nal futilidad mortifera de la vida adulta. Este joven puede
ser el Candido de Voltaire, acaso en la prosa castellana del
abate Marchena: su viaje es, como la trayectoria de Candi-
do, un recorrido por parajes apenas mas que apuntados en
trazos o pinceladas esenciales (no es paisajismo romantico),
que encierra una pardbola moral. Este joven podria ser
también el protagonista aténito de Manuscrito encontrado
en Zaragoza, la caleidoscopica y genial novela de Potocki
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(que, como nuestro viaje a Pantaélica, es una multiplicada
caja de sorpresas, cuando no caja de Pandora).

Mas, puesto que es espafiol, este joven bien puede ser
Francisco Nieva, natural de Valdepefias, que vivié en Paris y
en ltalia a un tiempo en el mundo de la alta sociedad, en el
del teatro y en el de las artes plasticas, y a su regreso —es
decir, hace unos treinta anos— emprendié la redaccién, hoy
felizmente terminada, de esta magna novela. Pocas eludas
dejan, a este respecto, ciertas frases, que me permito ahora
citar, de una reveladora carta suya sobre la presente obra:
«En ella pasan trascendidos mis tiempos en ltalia —en Ve-
necia, Roma o Palermo— y el cimulo de gente extravagan-
te y pintoresca que conoci, entre la que abundaban mu-
chos condes falsos. Mi interpretacion es muy deformante.
Me estimulé mucho el estudio que hice en Palermo de "Vi-
lla Palagonia” y del tipo y costumbres de su duefio a finales
del siglo XVIII, asi como la lectura de algunos viajeros ingle-
ses en Sicilia en el mismo siglo y, al otro extremo, mi descu-
brimiento de Raymond Roussel. Todos nos hacemos una fa-
milia literaria». Y afhade: «La novela se empezd cuando to-
davia yo era joven... Concentra una experiencia de vida y
una visién un tanto “apocaliptica” de la sociedad». No es,
pues, ilegitimo leer El viaje a Pantaélica como un esperpen-
to valleinclanesco que configura una metéafora y balance
moral de todo cuanto, vivido por el autor, lejos de ser ma-
teria bruta de su escritura, se convierte en punto de partida
de una elegante, audaz e inteligentisima construccion lite-
raria autbnoma. Podemos decir, pues, que Pantaélica es el
mundo, no sélo ya el mundo exterior, sino lo que en cada
uno de nosotros suscita la experiencia del mundo: resulta
asi licito leer este libro como una novela de aprendizaje,
como la historia de unos ritos de iniciacidn, casi con tanto
susto, éxtasis y enigma como los misterios de Eleusis; los ri-
tos que a todos nos depara el transito maravillado, aleccio-
nador y agridulce de la adolescencia a la edad adulta.

Vivir es aprender qué cosa ha sido vivir: no otra ensefianza
descubrié Alonso Quijano, o el protagonista del ciclo narra-
tivo de Proust. Si la prosa, tan inventiva y castiza, de Nieva
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puede contener ecos cervantinos, y si cervantino es tam-
bién su gusto por los trampantojos, por el juego de identi-
dades o por las estructuras narrativas que sabia y jocunda-
mente se entrelazan e impugnan o se complementan, y cer-
vantina también su fascinacién por la sofiada Italia de Arios-
to, es en cambio proustiano no poco del descuadernado y
apergaminado mundo de gargolas aristocraticas que aqui
se nos muestra; mas se trata —y nada hay en ello de
contradictorio, aunque si de inhabitual— de un mundo
proustiano descrito con la escritura jubilosamente béarbara
de un Alfred Jarry, pues imposible es no acordarnos de Ubu
rey y su corte burlesca y brutal. Muy lejos todo ello, o muy
distinto en acento, timbre y tono, de la mayor parte de co-
sas que aqui y ahora se escriben; por derecho propio, ins-
crito en la estirpe literaria, particularmente fecunda, que
prohijé ya la explosién imaginativa y verbal del teatro de
Nieva, ciclo literario que ahora parece punto menos que
cerrado ya por el autor, quien se adentra derechamente —
volviendo, en realidad, a su impulso inicial— por los veri-
cuetos de la narrativa, con tanta posibilidad de entusiasmo
y maravilla como la de quien emprende un viaje a Pantaéli-
ca. De los portentos y hallazgos, de la agudeza y arte de in-
genio, de la inventiva verbal de Nieva, poco me cumple
decir que no sepan quienes conocen su obra anterior; quie-
nes por vez primera a esta escritura hoy se asomen, sin pre-
vio conocimiento de ella, repetiran, a no dudarlo, la gozosa
sorpresa con que unos felices pocos, ya que no ciertamente
a este respecto poco felices —y me es imposible no recor-
dar entre ellos, ante todo, a Vicente Aleixandre, que pro-
nuncié el «dbrete, sésamo»—, tuvimos noticia de las prime-
ras piezas de Nieva y en aquellos textos insélitos descubri-
mos ya al escritor de cuerpo entero que hoy firma El viaje a
Pantaélica.

PERE GIMFERRER

Barcelona, 1 de diciembre de 1991
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ENTRADA

HE AQUI una novela del mundo grande e indomable, que
a todos «nos espera» fuera, donde quiere significarse todo
el asombro, la complacencia, la contrariedad, el horror, la
admiracion y también la gozosa plenitud de las sensaciones
que éste nos deja.

Su recurso es trasponer el relato a la clave resumidora y
simbdlica del suefio, pues cuanto nos pasa nos esta pasan-
do siempre «ahora» mientras vivamos. Es igual que trasla-
demos imaginariamente la accién a siglos pretéritos. Todo
estd presente y al mismo tiempo. Cualquier semejanza con
la actualidad estd justificada. Todo estd sonado, pero es
real. El suefo sélo enfatiza lo real, incluso lo manipula, pero
no lo anula jamas.

El joven caballero Cambicio de Santiago emprende un lar-
go viaje a la legendaria isla de Pantaélica y todo cuanto se
encuentra no es mas chocante y extraordinario que la reali-
dad misma a la que, acostumbrados cotidianamente, no
prestamos la atencién que, de otro modo, nos espantaria,
sorprenderia, contentaria o nos haria enloquecer de irreso-
lucién. Entra en contacto con los otros, con unos semejan-
tes que son distintos y tiene que admirarlos y sufrirlos, a ser
posible con el buen animo del que da muestras. Si el mun-
do no es perfecto, al menos es apasionante para quien tie-
ne ganas de vivirlo y, por lo tanto, duefio de una insaciable
curiosidad que jamas llegara a calmar. No hay soluciones, la
experiencia no sirve para nada porque la realidad cambia.
Este cambio, que en el libro aparece bajo supuestos magi-
cos, desgraciada o afortunadamente no lo es. Magia mu-
chas veces contrariante es la realidad de Pantaélica.

Un hombre viene al mundo y se encuentra con un facto y
con un artefacto, la sociedad, cuyas reglas son tantas y
contradictorias, tan vistosas y miserables, de una frondosi-
dad tan intrincada, que ya es bastante si tiene tiempo de
dar cuenta de una minima parte de todo lo creible e increi-
ble con que se tropieza en su trayectoria. De hecho, el
mundo y la vida, todo parece creado pero increible.

11
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El avispado caballerete Cambicio de Santiago es el caballe-
ro cambiante bajo el embate «novelesco» y terrible del
mundo. Todo empieza a juzgarlo como si la vida —estamos
supuestamente al final del siglo de las luces que engendra
su contradiccién en el romanticismo, dos formas que, uni-
das, causan el estupor de la vida misma en su paradoja—
fuera cosa que pudiera ordenarse al menos interiormente
por la razén. Pero un abate toscano que ha sido amigo y
discipulo de Cagliostro —un imaginativo enredador y vivi-
dor— lo saca de sus casillas para trasladarlo a las intermina-
bles casonas y palacios de Pantaélica, donde la contradic-
cion, el temor y la gloria del mundo se dan magnificados y
exagerados al extremo. Sus situaciones se parecen mucho
a las del mundo real, tomado literalmente como un suefo,
donde no hay orden moral alguno y donde lo absurdo lo
explica todo —o no lo explica— segln su dogma absurdo,
para lo cual sobran todas las explicaciones. Que, sin embar-
go, se dan y muchas veces las escuchamos o padecemos
como un cuento —o un suefio— tedioso o entretenido que
no lleva a ninguna conclusion.

Cambicio termina perdiéndose en la inexplicable realidad
del mundo, de Pantaélica, y nos deja sélo un rastro de rela-
tos fantésticos urdidos en un supuesto «diario secreto», que
es, a fin de cuentas, un centén que puede abrirse por cual-
quier parte, volver atrés, leer antes el final que el principio.
Todo es cuestién de aficionarse a su clima y al género de
distracciones o reflexiones que éste nos suscita. No hay tra-
ma cerrada sino infinitas tramas que denotan la variedad
inagotable de la vida, su tejido cotidiano, su piel novelesca,
su interior siempre arcano. Algunas semejanzas conceptua-
les con el videoclip y el cémic popular no son extrafias a su
propésito, pues engendran lo verdaderamente folletinesco
y fantéstico de nuestro tiempo, una cierta puerilidad esen-
cial para conformar un simple libro de entretenimiento, ni
siquiera novela sino venero de noveleria.

12
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EL VIAJE A PANTAELICA

Diario secreto del caballero Cambicio de Santiago
Ano de gracia de 1787

l. Primer dia

HE AQUI que, al comienzo de un importante acontecimien-
to que de seguro ha de cambiar el curso de mi vida, me
propongo escribir un «diario» en el que, paraddjicamente,
no consigne Las fochas, ni incluso el dia, salvo que aquel
lunes o aquel viernes o aquel otro dia de la semana tuvie-
ran significacion muy especial para mi. Ello saldrd, si llega
el caso. Mas ;por qué pienso hacerlo asi?

AUln era un adolescente cuando también, en fechas en las
que previ otro cambio, entonces menos serio —pero al que
le daba no poca importancia— me puse a escribir un diario,
en el que durante meses de fijar encendidas y bobas emo-
ciones desdefié detalle tan elemental, ademas de que ni si-
quiera escribia a diario. A veces dejaba pasar unos cuantos
dias y luego hacia el resumen de lo acontecido en ese lap-
so. ;Pensaba que me iba a acordar?

Al cabo de unos meses lo dejé y casi me olvidé de él. Pero
una vez, cuando ya habia pasado mucho tiempo, lo volvi a
tomar y, como es de suponer, me confundié.

Estaba claro el afio y el dia que lo comencé. Lo decia, co-
mo ahora, en el encabezamiento. Pero «;cuando pasé esto
o aquello, qué dia del mes? ;Era martes, era sdbado?», me
preguntaba. A veces, se notaba que, entre unos y otros
bloques divisorios correspondientes a cada sesion de traba-
jo, podian haber pasado varias jornadas, aunque yo mismo

13
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no supiera cuantas. Entonces, para distinguirlos mejor les di
un titulo a cada uno —incluyendo un ndmero de capitulo—
como légico resumen de su contenido, procedimiento por
el cual mi diario adquirié una bella apariencia de novela.
Con poco esfuerzo a mi favor. Siguiendo ese procedimien-
to, sin el menor gasto de imaginacién, se podria empezar
un diario como una novela que se escribiera sola. Exacta-
mente como la propia vida, cuando se le aflade la enjundia
de un marco.

La propia vida parece, pero no es una novela. Aunque si he
encontrado un recurso para disfrazarla y fingirla, enfatizan-
do asi mi vida personal, sin mentira ni falsedad. Nada diré
que no sea verdad, aunque adopte el mismo sistema, pero
me complacerd mucho que mas tarde, por obra de este
modestisimo hallazgo, me llegue a parecer «una inven-
ciéon». Soy un hombre en contradiccién con mi tiempo y
pienso que cuanto menos se parezca el arte a la vida, me-
jor.

Y comienzo:

2. Un proyecto de matrimonio

ESTA tarde, antes de la cena, mi tio y el abate me han pro-
curado una gran sorpresa. Como tantas veces, el abate se
ha puesto a hablar de Pantaélica y de las altas e influyentes
amistades que tiene alli.

—Un caballero de muy altas prendas es sin duda el conde
Jorbatan Orla de Picavea, llamado el Cabriconde.

—Es un sobrenombre gracioso. ;A cuento de qué se le lla-
ma asi? —No es por causa baladi. Ya veras: el conde Orla
no niega con su facha ser un gran sefior; es apuesto aun-
que ya no joven. Ha tenido una gran fortuna y la ha dilapi-
dado con mujeres y en fiestas gran turquescas fuera de su
patria, en cortes donde se consagran los mis grandes peca-
dos. Pero aun le deben quedar restos de ella. Se casé con
donna Perlata de Fontevecchia, dama de alto rango y muy
devota, muy espiritual y evaporada. Tuvo tres hijas, muy
distinguidas pero feillas, es lo menos que se puede decir.
Es una gran familia.
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