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El quiréfano... La infertilidad

La puerta del quiréfano se abre y dos mujeres entran pro-
nunciando mi nombre con voz chillona.

—¢iSamanta Villar?

Soy yo.

El quiréfano tiene las dimensiones de una capilla. Nada
le sobra ni le falta. Paredes blancas, una camilla firme don-
de recostarme y abrir las piernas con comodidad. Un ecé-
grafo y, sobre mi, una ldmpara cenital mas grande que la de
los dentistas. Probablemente, podriamos hacer esto mismo
en una habitacién con muebles de madera y luz natural,
pienso, y seria mas agradable. Tengo la impresién de que
no se necesita una gran asepsia para una fecundacién in vi-
tro, aunque todos vamos con batas, patucos y cofias. Lo
que van a hacer es introducirme una canula que contiene
dos embriones, los «mejores» que han conseguido. No tie-
nen que hacerme ninguna incisién que requiera material es-
terilizado, aunque seguro que es mejor asegurarse de que
no contaminamos mi endometrio con alguna bacteria per-
dida.

—ijTraigo dos embriones preciosos! —exclama una de
las biélogas en un tono anifado.

En mi primera fecundacién in vitro me sorprendié que
me hablaran con ese volumen. En la tercera, deduje que
era parte del protocolo para asegurar que los embriélogos
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no estan introduciendo los embriones de otra pareja en la
mujer equivocada.

Esto, por insdlito que parezca, ha sucedido. En Italia, en
diciembre de 2013, el hospital Sandro Pertini de Roma im-
plantd por error dos embriones de una pareja en otra mujer
de apellido desafortunadamente parecido, y viceversa. La
in vitro cruzada dio lugar solo a un embarazo, gemelar, y en
los padres equivocados. La confusion salié a la luz de ca-
sualidad en una villocentesis, una prueba prenatal para de-
tectar patologias genéticas, y el caso llegé a los tribunales,
que sentenciaron que la pareja gestante eran los padres le-
gales de los bebés, aunque genéticamente no fueran su-
yos. El caso conmovi¢ a ltalia y al mundo.

Otro incidente que salté a los medios de comunicacién
fue el de una pareja blanca de Irlanda del Norte que en
2009 dio a luz a un hijo negro. La clinica habia fertilizado el
6vulo de la mujer errbneamente con esperma de un donan-
te sudafricano. En 1993, Wilma Stuart, una mujer holande-
sa, pudo quedarse con los gemelos negros que habia dado
a luz; pero en 1998, una mujer de Nueva York, Donna Fa-
sano, tuvo que entregar al bebé a sus padres biolégicos. En
2002, otra mujer blanca dio a luz gemelos negros en una
clinica del Reino Unido.

—Se toman enormes precauciones para evitar que esto
ocurra —declaré al diario The Sun un portavoz de la clinica
perteneciente a la red del Sistema Nacional de la Salud bri-
tanico, el NHS—. Este es un caso entre un millén.

Desde hace unos afios en algunos centros de reproduc-
cion asistida espafioles se utilizan los sistemas de seguridad
mas sofisticados que hay en el mercado para garantizar la
trazabilidad de las muestras biolégicas (6vulos, espermato-
zoides y embriones) y eliminar cualquier confusién en su
identificacidn. Pero el error humano sigue existiendo. Lo de
gritar en el quiréfano es rudimentario, aunque seguramente
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efectivo. Asi que el tono chillén de las bidlogas, por moles-
to que sea, es de agradecer.

Estoy con las piernas abiertas, observando a mi izquier-
da la pantalla donde se proyecta la imagen del ecografo. Al
otro lado tengo a mi marido, Radiil. Supongo que mira la
pantalla como yo, pero no lo sé, porque estoy concentrada
en lo que me va contando una enfermera con cofia de colo-
res que me habla en un tono carifioso. Ralil y yo estamos
cogidos de la mano. Somos un equipo. Aqui ya no nos sen-
timos nerviosos. Todo lo que podiamos hacer ya estd he-
cho. Ahora toca relajarnos y confiar en los profesionales.

La enfermera me sefiala una raya blanca, que es la canu-
la que el ginecdlogo me estd introduciendo. No noto nada.
La canula se detiene al llegar al endometrio. Al cabo de
unos segundos, oigo un pistonazo y veo cédmo una gota
blanca choca contra las paredes de mi endometrio.

—iHalal —exclama la enfermera de la cofia de colores
—. Qué bonito, jverdad? Se ha visto perfectamente. Ahi
van los embriones.

Yo asiento. Estoy asombrada por la eyaculacién. Nos
dejan solos unos minutos en el quiréfano antes de llevarme
a la cama para que repose. Todo el personal nos desea
suerte en un tono protocolario. Como quien dice «buenos
dias» al entrar en un estanco.

Yo no creo en la suerte. Pero es cierto que las técnicas
de reproduccioén asistida tienen un nivel de éxito que pue-
de resultar decepcionante, un 50 por ciento o menos en la
mayoria de las clinicas. Cada intento es como lanzar una
moneda al aire; aunque, estadisticamente, cuantas mas ten-
tativas se acometan, mayor sera la probabilidad de conse-
guir el embarazo.

Nosotros llevamos cuatro afios buscando el bebé y sin
ayuda de la ciencia tendriamos unas posibilidades en torno



Madre hay mas que una Samanta Villar

al 5 por ciento de lograrlo. Pero hemos conseguido vivir es-
te tiempo sin angustia, a diferencia de muchas parejas.

Como todos los que no consiguen concebir en un tiem-
po razonable, tuvimos una fase en la que nos planteamos
las relaciones sexuales con la Unica finalidad del embarazo,
pero fue Rall quien me hizo recapacitar.

—Es que es como un trabajo —me dijo en tono lastimo-
so.

Rall tiene la capacidad de hacerme reir. Me rei enton-
ces, me enternecio, me despertd el instinto protector. Y de-
cidimos que no estableceriamos calendarios de coitos, ni
controlariamos mi temperatura basal para detectar la ovula-
cion, ni nos fijariamos en mi flujo buscando mi momento
mas fértil, ni comparariamos los mucho mas fiables medi-
dores de ovulacién. Simplemente hariamos el amor como
habiamos venido haciendo durante toda nuestra relacion.
Incluso ahora, con las posibles consecuencias que la deci-
sién de tener sexo sin estar obsesionados con el embarazo
pudo tener en mi capacidad reproductiva, creo que toma-
mos la decision acertada. Porque lo que mas me preocupa-
ba es que buscar al bebé derivara en un conflicto o provo-
cara una ansiedad que afectara a nuestra relaciéon de pare-
ja, que desde el principio habia sido excelente. Asi que se-
guimos queriéndonos como hasta entonces, sin preocupar-
nos de si me quedaria embarazada o no, durante un afio y
medio més, aproximadamente.

Cuando ya quedd claro que debiamos acudir a los es-
pecialistas, lo hicimos. Pero yo en aquella época viajaba
mucho por motivos de trabajo y no fui demasiado exhausti-
va con las pruebas médicas. Algunas veces no podia ir al
médico porque estaba de rodaje y debia esperar otro mes
para hacerme los exdmenes. A diferencia de otras patolo-
gias, la infertilidad requiere de pruebas diagndsticas en
dias muy determinados del ciclo menstrual. Yo decidi to-
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marmelo con calma. No me apremiaba el tiempo, aunque
sabia que no me quedaba demasiado. O siendo mas ho-
nesta, creo que en aquel momento el sentido de la respon-
sabilidad por el trabajo era superior a las ganas de ser ma-
dre. Tenia treinta y siete afos y creia que con la ayuda de
los médicos conseguiria ser madre de un modo u otro. No
me equivocaba, aunque, visto en perspectiva, ahora habria
preferido dejar algunos reportajes de lado y concentrarme
antes en las pocas posibilidades que me quedaban de ser
mama.

A los treinta y cinco afios ya hay una disminucién impor-
tante de la fertilidad en la mujer. Esto nos lo dicen poco a
las chicas. Nacemos con una cantidad determinada de 6vu-
los y estos no se dividen nunca mas, o sea, que los 6vulos
tienen la misma edad que nosotras. De los aproximada-
mente trescientos mil ovocitos que tenemos en la puber-
tad, en cada ciclo menstrual se pierden unos mil. A los
treinta y cinco afos queda aproximadamente el 10 por
ciento de los ovocitos y son los de peor calidad.

Por eso, al pasar los treinta y cinco afos se hace mas di-
ficil lograr un embarazo. Y, si finalmente se consigue, cuesta
mas retenerlo. Hay una alta tasa de abortos espontaneos.
La causa natural es que los évulos tienen mecanismos celu-
lares menos perfectos para corregir los defectos que nor-
malmente ocurren en los embriones y es mas frecuente que
haya embriones genéticamente anormales. El aborto es-
pontaneo aparece, entonces, como un mecanismo de pre-
servacién de la especie.

Después de los treinta y ocho afios hay otro bajén en la
tasa de fertilidad importante, tiene que ver con la capaci-
dad celular de regeneracién. Después de los cuarenta y un
afios, la fertilidad se reduce drasticamente, porque la edad
natural de la mujer para ser madre termina méas o menos de
los cuarenta y uno a los cuarenta y cuatro afos.
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Pero todo esto no me lo contaron en el colegio. Tampo-
co mi madre lo sabia y por eso no me pudo informar. Para-
ddjicamente, me dediqué toda mi vida fértil a prevenir un
embarazo no deseado cuando en realidad mi problema
acabaria siendo el contrario. A veces me planteo cuénto di-
nero me debi gastar durante tantos afios en métodos anti-
conceptivos absurdamente, o a partir de qué momento de-
jaron de ser necesarios. Todos los que tenemos problemas
para concebir acabamos pensando eso antes o después.

Finalmente decidi cogerme unos meses de descanso
del trabajo para poder pasar mas tiempo en casa y concen-
trarme en quedarme embarazada. Tanto por el método na-
tural como con la ayuda de la ciencia. Era el afo 2014. To-
davia no sabia que tardaria aflo y medio mas en conseguir-
lo.

Una sencilla analitica en seguida dio con el problema.
La hormona antimilleriana (AMH), también denominada
hormona inhibidora miilleriana, que indica cuantos évulos
validos tiene todavia la mujer en los ovarios, era anormal-
mente baja. En resumen, como diria Raquel Sanchez Silva,
tenia los 6vulos contados. Después vino la confirmacién a
través del recuento de foliculos.

—Veo tres —me dijo el ginecélogo—. Se considera que
una mujer tiene una reserva ovarica adecuada o normal si
tiene de seis a diez foliculos. Baja reserva ovarica si el re-
cuento es inferior a seis y alta reserva ovérica si es superior
a doce.

Los foliculos no son évulos. Son una especie de saquitos
diminutos que estan en el ovario y que contienen a los évu-
los (entre otras células). En cada ciclo menstrual, uno de
esos foliculos madura mas que los demas y da lugar a la ex-
pulsiéon de un évulo. El resto se atrofia, es decir, desaparece
o muere como parte de un proceso biolégico programado.
Cualquier mujer podria conocer su reserva ovarica en una
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ecografia ginecoldgica rutinaria con un simple recuento de
foliculos si se la practicaran en los primeros dias del ciclo.
De esta forma, un porcentaje no despreciable de mujeres
podria saber con antelacién si la reserva es adecuada o no.
Quizd muchas personas se plantearian buscar el embarazo
antes si conocieran esta condicién. No hay que olvidar que
el ovario, por desgracia, es un érgano que se cansa pronto.
Tiene una vida media inferior a la de otros érganos. Ahi es-
td la menopausia para certificarlo. Pero pocas mujeres lo
tienen en cuenta y, cuando lo hacen, como yo, habitual-
mente es demasiado tarde.

—No te aconsejo la inseminacién en este caso. Podria-
mos probar una fecundacién in vitro con tus propios 6vulos.
Si no funcionara, recomiendo la donacién de évulos —dijo
mi ginecdlogo.

10
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2

Empieza el tratamiento hormonal

La jeringuilla es afilada como las de los yonquis. Es lo pri-
mero que pienso cuando la enfermera la saca de la caja. Se
trata de mezclar los dos componentes que juntos provocan
la estimulaciéon hormonal y ayudan a que crezcan més évu-
los y mas lozanos. En realidad, inyectarme no es complica-
do, por eso me permiten que lo haga yo misma en casa,
pero le pido a la enfermera que me repita la explicacion
tres veces porque siento que debo ser minuciosa, quiero
tener cada detalle bajo control antes de marcharme y no sé
por qué no me acabo de concentrar.

A la salida de la clinica paso por la farmacia, repasando
de memoria las instrucciones, para recoger el arsenal que
me han recetado. Llego a casa tan solo media hora des-
pués, pero cuando me siento a la mesa y despliego el cu-
mulo de capsulitas, jeringuillas, agujas largas y cortas y ca-
jas de botes en miniatura que contienen los farmacos, no
sé por dénde empezar.

Yo habria sido incapaz de hacerme enfermera. Soy muy
aprensiva, me dan panico las agujas y la sangre. Cuando
me tienen que hacer una analitica, miro para otro lado, me
sudan las manos, algunas veces se me alargan las luces y
me da un ligero mareo. Esto me viene de familia. Mi madre
es igual. Recuerdo que, siendo adolescente, me acompané
a una analitica previa a una operacién vy, para prevenir mi

11
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reaccién, recurrid a un remedio familiar ancestral: llevar en
el bolso un pequefio tupper con cofiac para el mareo.
Cuando salimos del ambulatorio, se lo bebié ella a palo se-
co.

Cada vez que me cuentan la historia de una enfermera
que no encuentra la vena, me retuerzo del horror. Qué ima-
gen. Las finas venas del antebrazo agujereadas, esa piel tan
sensible, tan fragil. Una y otra vez. Me duele solo de pen-
sarlo. No, la jeringuilla y yo no nos llevamos bien. Si veo in-
yecciones por televisién, me aparto de golpe, como cuan-
do ensefian la secuencia del ojo rasgado por la navaja, de
Bufuel.

Paradojicamente, trabajando si he sido capaz de obser-
var cémo alguien se inyecta. Y he visto como la jeringuilla
seca las venas. Lo vi con Yolanda en un reportaje que gra-
bamos sobre el cierre de la sala de venopuncién de las Ba-
rranquillas. A Yolanda le habia quemado las venas el caba-
llo. Su dia empezaba recogiendo esas jeringuillas afiladas
que otros drogodependientes tiraban al suelo. Las entrega-
ba a los sanitarios a cambio de unas nuevas y lo hizo cada
dia de su vida mientras el centro se mantuvo abierto. Yolan-
da era una mujer dulce, muy educada. Llevaba enganchada
mas de veinte afios y era consciente de la miseria de la dro-
gadicciéon, que la deprimia. Lloraba porque se tenia que
pinchar heroina cuatro o cinco veces al dia para no sentir
los dolores de su ausencia y al pincharse perdia la nocién
del tiempo y no sabia si era lunes o viernes o domingo, y a
veces no discernia si era de dia o de noche. Anoraba tener
ilusion por algo. Pero nunca dejé de echarle una mano a
quien la necesitaba. La llamaban la Enfermera de las Ba-
rranquillas porque ayudaba a otros adictos a pincharse y a
cambio de eso se ganaba alguna micra que se volvia a in-
yectar. Me dijeron que murié de una neumonia cuando ha-
bia conseguido desengancharse. Debia de tener mi edad.

12
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Ahora, la jeringuilla la tengo encima de la mesa, llena
de doscientos veinticinco mililitros de Gonal y setenta y cin-
co mililitros de Menopur que tengo que inyectarme. Y la
imagen de todas las chutas que Yolanda recogia por el sue-
lo de las Barranquillas me retumba en la cabeza. Le pido a
mi pareja que me deje llorar un rato para desahogarme. No
es mas que una preparacion. Necesito sacar las emociones
para dejar paso a las hormonas. Y mientras él sale angustia-
do del salén, siento que por primera vez la enfermera esta
fallando al pincharme y no me encuentra la vena, siento
qgue me obligan a mirar como la navaja de Bufuel rasga el
ojo y el recuerdo de Yolanda se cruza con un pensamiento:
«Qué mierda tener que claudicar ante la jeringuilla». Y al
instante emerge un vomito de lagrimas y lloro como cuan-
do de nina me caia de la bicicleta y me desollaba las rodi-
llas. Lloro todo lo que no sabia que tenia que llorar, sin ver-
glienza y sin esperanza de consuelo, cabizbaja, sentada en
la silla donde unos minutos después me clavaré la jeringui-
lla poco a poco y me inyectaré por primera vez con miedo
a hacerme dafio y con miedo a hacerlo mal. Mientras lloro,
me tapo la cara con los brazos esperando a que mi padre
me levante del suelo y me recite el «curasana, curasana, cu-
lito de rana, si no se cura hoy se curard manana». Y como
sé que eso no va a pasar, sigo llorando sin remedio hasta
que me canso de llorar. Cuando Ralil oye que paso del des-
consuelo al sollozo, vuelve para acompafiarme en el mo-
mento de la inyecciéon. Me arremango, inspiro fuerte y con
eso cojo fuerzas, me limpio la piel con alcohol, me acerco
la aguja y noto que lo peor va pasando, que me he podido
levantar del suelo después de todo y que la bicicleta est3
apoyada en la pared esperando a que me cure. Noto que
las rodillas cada vez escuecen menos y que empiezo a estar
preparada, que me atrevo. La aguja atraviesa mi piel con un
angulo de cuarenta y cinco grados, como dijo la enfermera.

13
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Con la adrenalina ni siquiera siento el pinchazo, y cuando
acabo de empujar el émbolo y me aseguro de que la afila-
da jeringuilla estd vacia, cuento hasta tres, tal como me ins-
truyeron, y lentamente la saco de mi cuerpo. No ha sido
tan duro al final. Mi pareja, que me ha estado animando to-
do el rato como si yo fuera Induréin y estuviera subiendo el
Tourmalet, me pasa el brazo por los hombros y me sostiene
fuerte, pero con delicadeza, como si tuviera miedo a que el
abrazo me pudiera lastimar.

—¢Haces hoy tu la cena? —le digo con cara de pena.

—Claro, ¢qué te apetece?

—Tortilla francesa con pan con tomate.

Y cenamos juntos en el sofa, mientras yo me miro la tri-
pa de vez en cuando para asegurarme de que todo va
bien, y en esas aprendo que la aguja, por més desagrada-
ble que sea, no deja marca.
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