


Madre hay más que una Samanta Villar

1

Ín di ce
 
 
 
 
Por ta da
 
AN TES DE VIO LE TA Y DA MIÀ

1. El qui ró fano... La in fer ti li dad
2. Em pie za el tra ta mien to hor mo nal
3. Due lo ge né ti co
4. Mi con cep ción de la ma ter ni dad
5. Apa re ce la do nan te
6. Vuel ta a em pe zar
7. Un fi nal in cier to
8. Vi vir los ci clos
9. Ven do Go nal
10. El abor to
11. Por fin

 
EM PIE ZA EL EM BA RA ZO EN SE RIO

12. El pri mer tri mes tre
13. El pri mer tri mes tre, ade más de las náu seas
14. El se gun do tri mes tre
15. La his to ria de Es ther y Na za: la nue va in va sión vikin- 

ga
16. Son ni ña y ni ño
17. La prue ba mor fo ló gi ca
18. Có mo es toy yo en es tos me ses
19. El sexo en el em ba ra zo



Madre hay más que una Samanta Villar

2

20. El ter cer tri mes tre
21. Par tos trans gre so res: el na ci mien to Lo tus
22. Sue ños de em ba ra za da
23. Las úl ti mas se ma nas an tes de pa rir
24. El par to
 

Epí lo go
Agra de ci mien tos
No tas
Cré di tos



Madre hay más que una Samanta Villar

3

ANTES DE VIO LE TA Y DAMIÀ



Madre hay más que una Samanta Villar

4

1
 

El qui ró fano... La in fer ti li dad
 
 
 

La puer ta del qui ró fano se abre y dos mu je res en tran pro- 
nun cian do mi nom bre con voz chi llo na.

—¿Sa man ta Vi llar?
Soy yo.
El qui ró fano tie ne las di men sio nes de una ca pi lla. Na da

le so bra ni le fal ta. Pa re des blan cas, una ca mi lla fir me don- 
de re cos tar me y abrir las pier nas con co mo di dad. Un ecó- 
gra fo y, so bre mí, una lám pa ra ce ni tal más gran de que la de
los den tis tas. Pro ba ble men te, po dría mos ha cer es to mis mo
en una ha bi ta ción con mue bles de ma de ra y luz na tu ral,
pien so, y se ría más agra da ble. Ten go la im pre sión de que
no se ne ce si ta una gran asep sia pa ra una fe cun da ción in vi- 

tro, aun que to dos va mos con ba tas, pa tu cos y co fias. Lo
que van a ha cer es in tro du cir me una cá nu la que con tie ne
dos em brio nes, los «me jo res» que han con se gui do. No tie- 
nen que ha cer me nin gu na in ci sión que re quie ra ma te rial es- 
te ri li za do, aun que se gu ro que es me jor ase gu rar se de que
no con ta mi na mos mi en do me trio con al gu na bac te ria per- 
di da.

—¡Trai go dos em brio nes pre cio sos! —ex cla ma una de
las bió lo gas en un tono ani ña do.

En mi pri me ra fe cun da ción in vi tro me sor pren dió que
me ha bla ran con ese vo lu men. En la ter ce ra, de du je que
era par te del pro to co lo pa ra ase gu rar que los em brió lo gos
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no es tán in tro du cien do los em brio nes de otra pa re ja en la
mu jer equi vo ca da.

Es to, por in só li to que pa rez ca, ha su ce di do. En Ita lia, en
di ciem bre de 2013, el hos pi tal San dro Per ti ni de Ro ma im- 
plan tó por error dos em brio nes de una pa re ja en otra mu jer
de ape lli do des afor tu na da men te pa re ci do, y vi ce ver sa. La
in vi tro cru za da dio lu gar so lo a un em ba ra zo, ge me lar, y en
los pa dres equi vo ca dos. La con fu sión salió a la luz de ca- 
sua li dad en una vi llo cen te sis, una prue ba pre na tal pa ra de- 
tec tar pa to lo gías ge né ti cas, y el ca so lle gó a los tri bu na les,
que sen ten cia ron que la pa re ja ges tan te eran los pa dres le- 
ga les de los be bés, aun que ge né ti ca men te no fue ran su- 
yos. El ca so con mo vió a Ita lia y al mun do.

Otro in ci den te que sal tó a los me dios de co mu ni ca ción
fue el de una pa re ja blan ca de Ir lan da del Nor te que en
2009 dio a luz a un hi jo ne gro. La clí ni ca ha bía fer ti li za do el
óvu lo de la mu jer erró nea men te con es per ma de un do nan- 
te su da fri cano. En 1993, Wil ma Stuart, una mu jer ho lan de- 
sa, pu do que dar se con los ge me los ne gros que ha bía da do
a luz; pe ro en 1998, una mu jer de Nue va Yo rk, Don na Fa- 
sano, tu vo que en tre gar al be bé a sus pa dres bio ló gi cos. En
2002, otra mu jer blan ca dio a luz ge me los ne gros en una
clí ni ca del Reino Uni do.

—Se to man enor mes pre cau cio nes pa ra evi tar que es to
ocu rra —de cla ró al dia rio The Sun un por ta voz de la clí ni ca
per te ne cien te a la red del Sis te ma Na cio nal de la Salud bri- 
tá ni co, el NHS—. Es te es un ca so en tre un mi llón.

Des de ha ce unos años en al gu nos cen tros de re pro duc- 
ción asis ti da es pa ño les se uti li zan los sis te mas de se gu ri dad
más so fis ti ca dos que hay en el mer ca do pa ra ga ran ti zar la
tra za bi li dad de las mues tras bio ló gi cas (óvu los, es per ma to- 
zoi des y em brio nes) y eli mi nar cual quier con fu sión en su
iden ti fi ca ción. Pe ro el error hu ma no si gue exis tien do. Lo de
gri tar en el qui ró fano es ru di men ta rio, aun que se gu ra men te
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efec ti vo. Así que el tono chi llón de las bió lo gas, por mo les- 
to que sea, es de agra de cer.

Es toy con las pier nas abier tas, ob ser van do a mi iz quier- 
da la pan ta lla don de se pro yec ta la ima gen del ecó gra fo. Al
otro la do ten go a mi ma ri do, Raül. Su pon go que mi ra la
pan ta lla co mo yo, pe ro no lo sé, por que es toy con cen tra da
en lo que me va con tan do una en fer me ra con co fia de co lo- 
res que me ha bla en un tono ca ri ño so. Raül y yo es ta mos
co gi dos de la ma no. So mos un equi po. Aquí ya no nos sen- 
ti mos ner vio sos. To do lo que po día mos ha cer ya es tá he- 
cho. Aho ra to ca re la jar nos y con fiar en los pro fe sio na les.

La en fer me ra me se ña la una ra ya blan ca, que es la cá nu- 
la que el gi ne có lo go me es tá in tro du cien do. No no to na da.
La cá nu la se de tie ne al lle gar al en do me trio. Al ca bo de
unos se gun dos, oi go un pis to na zo y veo có mo una go ta
blan ca cho ca contra las pa re des de mi en do me trio.

—¡Ha la! —ex cla ma la en fer me ra de la co fia de co lo res
—. Qué bo ni to, ¿ver dad? Se ha vis to per fec ta men te. Ahí
van los em brio nes.

Yo asien to. Es toy asom bra da por la eya cu la ción. Nos
de jan so los unos mi nu tos en el qui ró fano an tes de lle var me
a la ca ma pa ra que re po se. To do el per so nal nos de sea
suer te en un tono pro to co la rio. Co mo quien di ce «bue nos
días» al en trar en un es tan co.

Yo no creo en la suer te. Pe ro es cier to que las téc ni cas
de re pro duc ción asis ti da tie nen un ni vel de éxi to que pue- 
de re sul tar de cep cio nan te, un 50 por cien to o me nos en la
ma yo ría de las clí ni cas. Ca da in ten to es co mo lan zar una
mo ne da al ai re; aun que, es ta dís ti ca men te, cuan tas más ten- 
ta ti vas se aco me tan, ma yor se rá la pro ba bi li dad de con se- 
guir el em ba ra zo.

No so tros lle va mos cua tro años bus can do el be bé y sin
ayu da de la cien cia ten dría mos unas po si bi li da des en torno
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al 5 por cien to de lo grar lo. Pe ro he mos con se gui do vi vir es- 
te tiem po sin an gus tia, a di fe ren cia de mu chas pa re jas.

Co mo to dos los que no con si guen con ce bir en un tiem- 
po ra zo na ble, tu vi mos una fa se en la que nos plan tea mos
las re la cio nes se xua les con la úni ca fi na li dad del em ba ra zo,
pe ro fue Raül quien me hi zo re ca pa ci tar.

—Es que es co mo un tra ba jo —me di jo en tono las ti mo- 
so.

Raül tie ne la ca pa ci dad de ha cer me reír. Me reí en ton- 
ces, me en ter ne ció, me des per tó el ins tin to pro tec tor. Y de- 
ci di mos que no es ta ble ce ría mos ca len da rios de coi tos, ni
con tro la ría mos mi tem pe ra tu ra ba sal pa ra de tec tar la ovu la- 
ción, ni nos fi ja ría mos en mi flu jo bus can do mi mo men to
más fér til, ni com pa ra ría mos los mu cho más fia bles me di- 
do res de ovu la ción. Sim ple men te ha ría mos el amor co mo
ha bía mos ve ni do ha cien do du ran te to da nues tra re la ción.
In clu so aho ra, con las po si bles con se cuen cias que la de ci- 
sión de te ner sexo sin es tar ob se sio na dos con el em ba ra zo
pu do te ner en mi ca pa ci dad re pro duc ti va, creo que to ma- 
mos la de ci sión acer ta da. Por que lo que más me preo cu pa- 
ba es que bus car al be bé de ri va ra en un con flic to o pro vo- 
ca ra una an sie dad que afec ta ra a nues tra re la ción de pa re- 
ja, que des de el prin ci pio ha bía si do ex ce len te. Así que se- 
gui mos que rién do nos co mo has ta en ton ces, sin preo cu par- 
nos de si me que da ría em ba ra za da o no, du ran te un año y
me dio más, apro xi ma da men te.

Cuan do ya que dó cla ro que de bía mos acu dir a los es- 
pe cia lis tas, lo hi ci mos. Pe ro yo en aque lla épo ca via ja ba
mu cho por mo ti vos de tra ba jo y no fui de ma sia do exhaus ti- 
va con las prue bas mé di cas. Al gu nas ve ces no po día ir al
mé di co por que es ta ba de ro da je y de bía es pe rar otro mes
pa ra ha cer me los exá me nes. A di fe ren cia de otras pa to lo- 
gías, la in fer ti li dad re quie re de prue bas diag nós ti cas en
días muy de ter mi na dos del ci clo mens trual. Yo de ci dí to- 
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már me lo con cal ma. No me apre mia ba el tiem po, aun que
sa bía que no me que da ba de ma sia do. O sien do más ho- 
nes ta, creo que en aquel mo men to el sen ti do de la res pon- 
sa bi li dad por el tra ba jo era su pe rior a las ga nas de ser ma- 
dre. Te nía trein ta y sie te años y creía que con la ayu da de
los mé di cos con se gui ría ser ma dre de un mo do u otro. No
me equi vo ca ba, aun que, vis to en perspec ti va, aho ra ha bría
pre fe ri do de jar al gu nos re por ta jes de la do y con cen trar me
an tes en las po cas po si bi li da des que me que da ban de ser
ma má.

A los trein ta y cin co años ya hay una dis mi nu ción im por- 
tan te de la fer ti li dad en la mu jer. Es to nos lo di cen po co a
las chi cas. Na ce mos con una canti dad de ter mi na da de óvu- 
los y es tos no se di vi den nun ca más, o sea, que los óvu los
tie nen la mis ma edad que no so tras. De los apro xi ma da- 
men te tres cien tos mil ovo ci tos que te ne mos en la pu ber- 
tad, en ca da ci clo mens trual se pier den unos mil. A los
trein ta y cin co años que da apro xi ma da men te el 10 por
cien to de los ovo ci tos y son los de peor ca li dad.

Por eso, al pa sar los trein ta y cin co años se ha ce más di- 
fí cil lo grar un em ba ra zo. Y, si fi nal men te se con si gue, cues ta
más re te ner lo. Hay una al ta ta sa de abor tos es pon tá neos.
La cau sa na tu ral es que los óvu los tie nen me ca nis mos ce lu- 
la res me nos per fec tos pa ra co rre gir los de fec tos que nor- 
mal men te ocu rren en los em brio nes y es más fre cuen te que
ha ya em brio nes ge né ti ca men te anor ma les. El abor to es- 
pon tá neo apa re ce, en ton ces, co mo un me ca nis mo de pre- 
ser va ción de la es pe cie.

Des pués de los trein ta y ocho años hay otro ba jón en la
ta sa de fer ti li dad im por tan te, tie ne que ver con la ca pa ci- 
dad ce lu lar de re ge ne ra ción. Des pués de los cua ren ta y un
años, la fer ti li dad se re du ce drás ti ca men te, por que la edad
na tu ral de la mu jer pa ra ser ma dre ter mi na más o me nos de
los cua ren ta y uno a los cua ren ta y cua tro años.
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Pe ro to do es to no me lo con ta ron en el co le gio. Tam po- 
co mi ma dre lo sa bía y por eso no me pu do in for mar. Pa ra- 
dó ji ca men te, me de di qué to da mi vi da fér til a pre ve nir un
em ba ra zo no de sea do cuan do en rea li dad mi pro ble ma
aca ba ría sien do el con tra rio. A ve ces me plan teo cuán to di- 
ne ro me de bí gas tar du ran te tan tos años en mé to dos anti- 
con cep ti vos ab sur da men te, o a par tir de qué mo men to de- 
ja ron de ser ne ce sa rios. To dos los que te ne mos pro ble mas
pa ra con ce bir aca ba mos pen san do eso an tes o des pués.

Fi nal men te de ci dí co ger me unos me ses de des can so
del tra ba jo pa ra po der pa sar más tiem po en ca sa y con cen- 
trar me en que dar me em ba ra za da. Tan to por el mé to do na- 
tu ral co mo con la ayu da de la cien cia. Era el año 2014. To- 
da vía no sa bía que tar da ría año y me dio más en con se guir- 
lo.

Una sen ci lla ana lí ti ca en se gui da dio con el pro ble ma.
La hor mo na anti mü lle ria na (AMH), tam bién de no mi na da
hor mo na inhi bi do ra mü lle ria na, que in di ca cuán tos óvu los
vá li dos tie ne to da vía la mu jer en los ova rios, era anor mal- 
men te ba ja. En re su men, co mo di ría Ra quel Sán chez Sil va,
te nía los óvu los con ta dos. Des pués vino la con fir ma ción a
tra vés del re cuen to de fo lícu los.

—Veo tres —me di jo el gi ne có lo go—. Se con si de ra que
una mu jer tie ne una re ser va ová ri ca ade cua da o nor mal si
tie ne de seis a diez fo lícu los. Ba ja re ser va ová ri ca si el re- 
cuen to es in fe rior a seis y al ta re ser va ová ri ca si es su pe rior
a do ce.

Los fo lícu los no son óvu los. Son una es pe cie de sa qui tos
di mi nu tos que es tán en el ova rio y que con tie nen a los óvu- 
los (en tre otras cé lu las). En ca da ci clo mens trual, uno de
esos fo lícu los ma du ra más que los de más y da lu gar a la ex- 
pul sión de un óvu lo. El res to se atro fia, es de cir, des apa re ce
o mue re co mo par te de un pro ce so bio ló gi co pro gra ma do.
Cual quier mu jer po dría co no cer su re ser va ová ri ca en una
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eco gra fía gi ne co ló gi ca ru ti na ria con un sim ple re cuen to de
fo lícu los si se la prac ti ca ran en los pri me ros días del ci clo.
De es ta for ma, un por cen ta je no des pre cia ble de mu je res
po dría sa ber con an te la ción si la re ser va es ade cua da o no.
Qui zá mu chas per so nas se plan tea rían bus car el em ba ra zo
an tes si co no cie ran es ta con di ción. No hay que ol vi dar que
el ova rio, por des gra cia, es un ór gano que se can sa pron to.
Tie ne una vi da me dia in fe rior a la de otros ór ga nos. Ahí es- 
tá la me no pau sia pa ra cer ti fi car lo. Pe ro po cas mu je res lo
tie nen en cuen ta y, cuan do lo ha cen, co mo yo, ha bi tual- 
men te es de ma sia do tar de.

—No te acon se jo la in se mi na ción en es te ca so. Po dría- 
mos pro bar una fe cun da ción in vi tro con tus pro pios óvu los.
Si no fun cio na ra, re co mien do la do na ción de óvu los —di jo
mi gi ne có lo go.
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Em pie za el tra ta mien to hor mo nal
 
 
 

La je rin gui lla es afi la da co mo las de los yon quis. Es lo pri- 
me ro que pien so cuan do la en fer me ra la saca de la ca ja. Se
tra ta de mez clar los dos com po nen tes que jun tos pro vo can
la es ti mu la ción hor mo nal y ayu dan a que crez can más óvu- 
los y más lo za nos. En rea li dad, in yec tar me no es com pli ca- 
do, por eso me per mi ten que lo ha ga yo mis ma en ca sa,
pe ro le pi do a la en fer me ra que me re pi ta la ex pli ca ción
tres ve ces por que sien to que de bo ser mi nu cio sa, quie ro
te ner ca da de ta lle ba jo con trol an tes de mar char me y no sé
por qué no me aca bo de con cen trar.

A la sali da de la clí ni ca pa so por la far ma cia, re pa san do
de me mo ria las ins truc cio nes, pa ra re co ger el ar se nal que
me han re ce ta do. Lle go a ca sa tan so lo me dia ho ra des- 
pués, pe ro cuan do me sien to a la me sa y des plie go el cú- 
mu lo de cap su li tas, je rin gui llas, agu jas lar gas y cor tas y ca- 
jas de bo tes en mi nia tu ra que con tie nen los fár ma cos, no
sé por dón de em pe zar.

Yo ha bría si do in ca paz de ha cer me en fer me ra. Soy muy
apren si va, me dan pá ni co las agu jas y la san gre. Cuan do
me tie nen que ha cer una ana lí ti ca, mi ro pa ra otro la do, me
su dan las ma nos, al gu nas ve ces se me alar gan las lu ces y
me da un li ge ro ma reo. Es to me vie ne de fa mi lia. Mi ma dre
es igual. Re cuer do que, sien do ado les cen te, me acom pa ñó
a una ana lí ti ca pre via a una ope ra ción y, pa ra pre ve nir mi
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reac ción, re cu rrió a un re me dio fa mi liar an ces tral: lle var en
el bol so un pe que ño tu pper con co ñac pa ra el ma reo.
Cuan do sali mos del am bu la to rio, se lo be bió ella a pa lo se- 
co.

Ca da vez que me cuen tan la his to ria de una en fer me ra
que no en cuen tra la ve na, me re tuer zo del ho rror. Qué ima- 
gen. Las fi nas ve nas del ante bra zo agu je rea das, esa piel tan
sen si ble, tan frá gil. Una y otra vez. Me due le so lo de pen- 
sar lo. No, la je rin gui lla y yo no nos lle va mos bien. Si veo in- 
yec cio nes por te le vi sión, me apar to de gol pe, co mo cuan- 
do en se ñan la se cuen cia del ojo ras ga do por la na va ja, de
Bu ñuel.

Pa ra dó ji ca men te, tra ba jan do sí he si do ca paz de ob ser- 
var có mo al guien se in yec ta. Y he vis to có mo la je rin gui lla
se ca las ve nas. Lo vi con Yo lan da en un re por ta je que gra- 
ba mos so bre el cie rre de la sa la de ve no pun ción de las Ba- 
rran qui llas. A Yo lan da le ha bía que ma do las ve nas el ca ba- 
llo. Su día em pe za ba re co gien do esas je rin gui llas afi la das
que otros dro go de pen dien tes ti ra ban al sue lo. Las en tre ga- 
ba a los sani ta rios a cam bio de unas nue vas y lo hi zo ca da
día de su vi da mien tras el cen tro se man tu vo abier to. Yo lan- 
da era una mu jer dul ce, muy edu ca da. Lle va ba en gan cha da
más de vein te años y era cons cien te de la mi se ria de la dro- 
ga dic ción, que la de pri mía. Llo ra ba por que se te nía que
pin char he ro í na cua tro o cin co ve ces al día pa ra no sen tir
los do lo res de su au sen cia y al pin char se per día la no ción
del tiem po y no sa bía si era lu nes o vier nes o do min go, y a
ve ces no dis cer nía si era de día o de no che. Año ra ba te ner
ilu sión por al go. Pe ro nun ca de jó de echar le una ma no a
quien la ne ce si ta ba. La lla ma ban la En fer me ra de las Ba- 
rran qui llas por que ayu da ba a otros adic tos a pin char se y a
cam bio de eso se ga na ba al gu na mi cra que se vol vía a in- 
yec tar. Me di je ron que mu rió de una neu mo nía cuan do ha- 
bía con se gui do des en gan char se. De bía de te ner mi edad.
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Aho ra, la je rin gui lla la ten go en ci ma de la me sa, lle na
de dos cien tos vein ti cin co mi li li tros de Go nal y se ten ta y cin- 
co mi li li tros de Me no pur que ten go que in yec tar me. Y la
ima gen de to das las chu tas que Yo lan da re co gía por el sue- 
lo de las Ba rran qui llas me re tum ba en la ca be za. Le pi do a
mi pa re ja que me de je llo rar un ra to pa ra des aho gar me. No
es más que una pre pa ra ción. Ne ce si to sa car las emo cio nes
pa ra de jar pa so a las hor mo nas. Y mien tras él sa le an gus tia- 
do del salón, sien to que por pri me ra vez la en fer me ra es tá
fa llan do al pin char me y no me en cuen tra la ve na, sien to
que me obli gan a mi rar có mo la na va ja de Bu ñuel ras ga el
ojo y el re cuer do de Yo lan da se cru za con un pen sa mien to:
«Qué mier da te ner que clau di car an te la je rin gui lla». Y al
ins tan te emer ge un vó mi to de lá gri mas y llo ro co mo cuan- 
do de ni ña me caía de la bi ci cle ta y me de so lla ba las ro di- 
llas. Llo ro to do lo que no sa bía que te nía que llo rar, sin ver- 
güen za y sin es pe ran za de con sue lo, ca bi z ba ja, sen ta da en
la si lla don de unos mi nu tos des pués me cla va ré la je rin gui- 
lla po co a po co y me in yec ta ré por pri me ra vez con mie do
a ha cer me da ño y con mie do a ha cer lo mal. Mien tras llo ro,
me ta po la ca ra con los bra zos es pe ran do a que mi pa dre
me le van te del sue lo y me re ci te el «cu ra sa na, cu ra sa na, cu- 
li to de ra na, si no se cu ra hoy se cu ra rá ma ña na». Y co mo
sé que eso no va a pa sar, si go llo ran do sin re me dio has ta
que me can so de llo rar. Cuan do Raül oye que pa so del des- 
con sue lo al so llo zo, vuel ve pa ra acom pa ñar me en el mo- 
men to de la in yec ción. Me arre man go, ins pi ro fuer te y con
eso co jo fuer zas, me lim pio la piel con al cohol, me acer co
la agu ja y no to que lo peor va pa san do, que me he po di do
le van tar del sue lo des pués de to do y que la bi ci cle ta es tá
apo ya da en la pa red es pe ran do a que me cu re. No to que
las ro di llas ca da vez es cue cen me nos y que em pie zo a es tar
pre pa ra da, que me atre vo. La agu ja atra vie sa mi piel con un
án gu lo de cua ren ta y cin co gra dos, co mo di jo la en fer me ra.
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Con la adre na li na ni si quie ra sien to el pin cha zo, y cuan do
aca bo de em pu jar el ém bo lo y me ase gu ro de que la afi la- 
da je rin gui lla es tá va cía, cuen to has ta tres, tal co mo me ins- 
tru ye ron, y len ta men te la sa co de mi cuer po. No ha si do
tan du ro al fi nal. Mi pa re ja, que me ha es ta do ani man do to- 
do el ra to co mo si yo fue ra In du ráin y es tu vie ra su bien do el
Tour ma let, me pa sa el bra zo por los hom bros y me sos tie ne
fuer te, pe ro con de li ca de za, co mo si tu vie ra mie do a que el
abra zo me pu die ra las ti mar.

—¿Ha ces hoy tú la ce na? —le di go con ca ra de pe na.
—Cla ro, ¿qué te ape te ce?
—Tor ti lla fran ce sa con pan con to ma te.
Y ce na mos jun tos en el so fá, mien tras yo me mi ro la tri- 

pa de vez en cuan do pa ra ase gu rar me de que to do va
bien, y en esas apren do que la agu ja, por más des agra da- 
ble que sea, no de ja mar ca.


