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Lle ga rá un día en que nues tros des cen dien tes, in- 
dig na dos, que den es tu pe fac tos an te la lec tu ra de
nues tra his to ria y den a es ta in con ce bi ble de men- 
cia el nom bre que me re ce.

 
SIE YÈS, En sa yo so bre los pri vi le gios, 1788
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AGRA DE CI MIEN TOS

 
 
 
Du ran te el tiem po que ha du ra do la re dac ción e in ves ti ga- 
ción que ha da do lu gar a es te li bro, he con traí do deu das
de muy dis tin ta na tu ra le za. El Cen tre Ale xan dre Ko y ré y el
Cen tro de es tu dios del si glo XIX en la Sor bon ne, am bos en
Pa rís, la Uni ver si dad de Was hin gton en St. Louis (USA), el
Fis h bein Cen ter for the His to ry of Scien ce y el De par ta men- 
to de His to ria de la Uni ver si dad de Chi ca go, el per so nal del
Ar chi vo De par ta men tal de Val-de-Mar ne, el per so nal de los
ar chi vos del APHP de la rue des Mi ni mes, en Pa rís, la We ll- 
co me Li bra ry, en Lon dres, la Bi blio te ca Na cio nal de Ma drid,
la Bi blio thè que de Mé de ci ne de la Uni ver si té Re né Des car- 
tes, Pa rís V (BIU) han con tri bui do a ha cer de es te un me jor
li bro. A lo lar go de los años de es tu dio y re dac ción, pu de
be ne fi ciar me tam bién de dis tin tos per mi sos de es tan cia,
con ce di dos por el Mi nis te rio es pa ñol de Eco no mía en el
Cen tre Ale xan dre Ko y ré y el Cen tro d’étu des du 19ème siè- 
cle, en Pa rís I, Sor bon ne, así co mo de una in vi ta ción co mo
Geor ge Lur cy Vi si ting Pro fe s sor en la Uni ver si dad de Chi ca- 
go. El Co le gio de Es pa ña, su di rec tor Juan Oje da, su ges- 
tor, Ra món So lé, así co mo el res to de per so nal tu vie ron la
gen ti le za de aco ger me du ran te los me ses de oc tu bre de
2015 y 2016. Fue allí, ape nas a unos mi nu tos a pie de la
vie ja pri sión hos pi cio de Bi cê tre, que he ter mi na do es te li- 
bro, to do ba jo el aus pi cio de dis tin tos pro yec tos de in ves ti- 
ga ción del Mi nis te rio de Eco no mía y Com pe ti ti vi dad
(FFI2016-78285-R). Pa ra la bús que da del ca so clí ni co con el
que se abre es te li bro he con ta do tam bién con la ayu da de
Syl via ne Sau ge, Ad join te au Di rec teur del Dépar te ment des
pa tri moi nes écri ts. Mé dia thè que du Grand Do le et ar chi ves
mu ni ci pa les de Do le.
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Mu chos han si do tam bién los co le gas con los que he te- 
ni do opor tu ni dad de dis cu tir al gu nas de las ideas con te ni- 
das en es ta obra, por más que la úl ti ma res pon sa bi li dad de
lo aquí es cri to re cai ga tan so lo en mi per so na. Pa ra em pe- 
zar, me gus ta ría agra de cer a mi edi to ra de Tau rus, Ele na
Mar tí nez Ba viè re, por su pa cien cia y su apa sio na da con fian- 
za. En el Cen tro de Cien cias Hu ma nas y So cia les del CSIC
he en contra do siem pre la luz en co le gas a los que al mis mo
tiem po apre cio y ad mi ro. Jun to a los com pa ñe ros del De- 
par ta men to de His to ria de la cien cia, me gus ta ría men cio- 
nar es pe cial men te a Pu ra Fer nán dez, Eduar do Man zano,
Ana Ro drí guez, Fer nan do Ro drí guez-Me diano, Cris ti na Ju- 
lar, Mer ce des Gar cía-Are nal, Ma nuel Lu ce na-Gi ral do, así co- 
mo la di rec to ra de mi ins ti tu to, Che lo Na ran jo, y el per so nal
de ad mi nis tra ción y ser vi cios. Fue ra del CSIC, la lis ta tam- 
bién es gran de. En el con tex to más aca dé mi co, de bo re co- 
no cer mis deu das con Jo La ban yi (NYU, Nue va Yo rk), Ti lli
Boon (Was hin gton Uni ver si ty, St. Louis), Ig na cio In fan te
(Was hin gton Uni ver si ty, St. Louis); Ele na Del ga do (Uni ver si ty
of Illi nois, Ur ba na), Akiko Tsu chi ya (Was hin gton Uni ver si ty at
St. Louis, USA), Da vid Ni rem berg (Uni ver si dad de Chi ca go),
Ro bert Ri char ds (Uni ver si dad de Chi ca go), Joan na Bou rke
(Bi rk be ck Co lle ge, Lon dres), So fía To ra llas (Uni ver si ty of
Chi ca go), Da vid Kons tan (NYU, Nue va Yo rk), Je sús Ve ga
(UAM, Ma drid), Es pe ran za Gui llén (Uni ver si dad de Gra na- 
da), Jean Gol d s tein (Uni ver si ty of Chi ca go), Lo rra i ne Das ton
(MPIWG, Ber lín), Bar ba ra Ro senwein (Lo yo la Uni ver si ty, Chi- 
ca go), Su zan nah Bier nof (Bi rk be ch Co lle ge), Do mi ni que Ka- 
li fa (Sor bon ne), Fré dé ri que Lan gue (CNRS), Ra fa el Man dre si
(Cen tro A. Ko y ré, Pa rís), Aki hi to Su zuki (Uni ver si dad de
Keio, To kio), Nu ria Go dón (Flo ri da Atlan tic Uni ver si ty), Rob
Bo ddi ce (Freie Uni ver si tät, Ber lín), Fer nan do Bron cano (Uni- 
ver si dad Car los III, Ma drid), Jo sé Luis Vi lla ca ñas (Uni ver si- 
dad Com plu ten se, Ma drid); Mar ta Sá ba do (Pa rís), Ma ría
Lum bre ras (Johns Ho pkings Uni ver si ty); Be lén Ro sa de Egea
(Car ta ge na), Ele na Ca rre ras (Queen Ma ry, Uni ver si dad de
Lon dres), Fay Bound (QMC, Lon dres), Tho mas Dixon
(Queen Ma ry, Uni ver si ty of Lon don), Fer nan do Vi dal
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(ICREA), y Fran cis co Or te ga (Uni ver si dad del Es ta do de Río
de Ja nei ro, Bra sil), en tre otros mu chos.

Al gu nas de las ideas con te ni das en es te li bro pu die ron
dis cu tir se du ran te los dis tin tos cur sos so bre his to ria y teo ría
de las emo cio nes que im par tí en el CSIC, en Ma drid, en la
Uni ver si dad Ibe roa me ri ca na, en Mé xi co, en la Uni ver si dad
de Chi ca go, en las Uni ver si da des de To kio y de Keio, Ja- 
pón, en la Uni ver si dad de Ren nes, en Fran cia, en el IVAM,
en Va len cia, en la Uni ver si dad Au tó no ma de Ma drid y en la
de Bar ce lo na. Tam bién en los agra da bles en cuen tros de la
So cie dad de San ta Leo ca dia en Can ta bria, por los que es- 
toy muy agra de ci do a Eva Fer nán dez, a Fran cis co Ja rau ta, a
Jo sé En ri que Ruíz-Do mè nec, a Ra fa el Se gu ra y a Ro sa, en- 
tre otros mu chos. El gru po de in ves ti ga ción que di ri jo en
Ma drid ha si do tes ti go de los avan ces y re tro ce sos de es ta
in ves ti ga ción. Mu chas gra cias a Juan Ma nuel Za ra go za, Al- 
ber to Fra gio, An to nio Sán chez, Nike Faki ner, Jo se fa Ros,
Ma ri na Cruz, Vic to ria Diehl, Ma ri na Nú ñez, Die go S. Ga rro- 
cho, Lo ren Ber lan ga, M. Cruz de Car los, Su sa na Gó mez, Ru- 
th So ma lo, Vi cen te Pa lop, Blan ca Fol ch, y Mó ni ca Por ti llo.
Shei la Las tra ha te ni do la pa cien cia y la ge ne ro si dad de leer
y me jo rar to dos los ca pí tu los de es te li bro. No hay pa la bras
pa ra ex pre sar mi gra ti tud.

Des pués de to da una vi da de re la ción, mi siem pre es po- 
sa ha se gui do sien do, aun en la dis tan cia de la se pa ra ción,
el sus ten to de mis alas. Tal vez el amor sea el peor ene mi go
del ma tri mo nio, pe ro es toy se gu ro de que, cuan do to do
os cu rez ca, allá es ta rá Re yes ilu mi nan do mi no che. Nues tro
hi jo, Ar tu ro, si gue sien do la gran ale g ría de mi vi da en te ra.
Soy el más afor tu na do de los hom bres.
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IN TRO DUC CIÓN

 
 
 
Quien mien te no quie re re cor dar, quien in cum ple sus pro- 
me sas bus ca que los de más ol vi den, quien des hon ra sus
acuer dos per si gue re cons truir el pa sa do de mo do que el
eco de sus vie jas pa la bras cai ga en la in di fe ren cia. Quien
mien te tam bién ca lla. Qui zá con el tiem po, se di ce, la le ta- 
nía de su si len cio lle gue a su ge rir que na da tu vo lu gar co- 
mo los de más lo re cuer dan. Tal vez los años con si gan bo- 
rrar la som bra de la sos pe cha o la mar ca de la ig no mi nia.
Qui zá la trai ción pue da rein ter pre tar se a la luz de un pre- 
sen te más be né vo lo o su mer gir se pa ra siem pre en la os cu ra
no che de la des me mo ria. El tiem po y el si len cio son los
gran des alia dos de la ini qui dad, co mo la me mo ria y la pa la- 
bra lo son de la jus ti cia. Al con tra rio que el trai dor, que bus- 
ca an te to do aho gar los re cuer dos en el ol vi do, el trai cio na- 
do de sea rei vin di car la his to ria. Su me mo ria se con vier te en
el ob je to de su ob se sión, en una idea fi ja. Le va la vi da en
ello. Mien tras el des leal quie re ha cer nos creer que los he- 
chos no son más que fic cio nes, que nun ca exis tie ron, que el
otro o los otros se los in ven ta ron, el trai cio na do de sea acu- 
mu lar prue bas y evi den cias que for men par te del re gis tro
de una injus ti cia que de be co no cer se. Con fre cuen cia se
pre sen ta rá a sí mis mo co mo el prin ci pal tes ti go de un re la to
que, en su opi nión, no tie ne vuel ta de ho ja: «Yo es ta ba
allí», «Yo lo vi», di rá. «Es tas son las prue bas», ar gu men ta rá.
La for ma en la que los men ti ro sos se re la cio nan con el ol vi- 
do no es me nos es tre cha que la que une a los trai cio na dos
con la ob je ti vi dad. Los es fuer zos por ol vi dar de los pri me- 
ros no se co rres pon den en ab so lu to con el de seo de re cor- 
dar de los se gun dos. Al con tra rio, la rup tu ra de los acuer- 
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dos abre un abis mo en tre dos mun dos: a un la do que da la
fri vo li dad, al otro la vehe men cia.

Si la men ti ra pre va le ce, la his to ria de la des leal tad se
con fun di rá con la his to ria de la lo cu ra. De ahí que es te li bro
es té lleno de lo cos y alie na dos. El de li rio pue de ex pre sar se
de dis tin tos mo dos, pe ro siem pre apa re ce li ga do a un es- 
fuer zo ti tá ni co por re com po ner un re la to y con tar una ver- 
dad. En los do cu men tos que nos han lle ga do de las pri me- 
ras ca sas de alie na dos, la trai ción se com ba te a tra vés de
una pa sión des me di da por dar cuen ta de los he chos. En los
ca sos más ex tre mos, el en ga ña do cons tru ye su na rra ción
so bre las rui nas de su re sen ti mien to. Quie nes po bla ron los
pri me ros asi los de alie na dos per ma ne cen ca lla dos ca si to- 
do el tiem po. Ape nas ha blan, pe ro, cuan do lo ha cen, so bre
to do quie ren dar cuen ta de «lo su yo». Lo que mar ca su in- 
ter na mien to no es un sín to ma, sino un re la to. Los his to ria- 
do res de la cien cia han ex pli ca do de ma ne ra su fi cien te has- 
ta qué pun to las cien cias de la ob ser va ción se sir vie ron de
las pa sio nes pa ra apo yar una ló gi ca de la ob je ti vi dad com- 
pues ta de con si de ra cio nes ob se si vas.[1] Pe ro la ob ce ca ción
nun ca fue so lo una pre rro ga ti va de la ac ti vi dad cien tí fi ca,
sino un ele men to pre sen te en otras tan tas prác ti cas cul tu ra- 
les li ga das a la eco no mía de la de nun cia: des de las acu- 
sacio nes de in fi de li dad ma tri mo nial has ta los ce los pro fe- 
sio na les, o des de la pro me sa po lí ti ca has ta la trai ción fa mi- 
liar.

En el con tex to de la eco no mía mo ral de la des hon ra, re- 
sul ta bien com pli ca do dis tin guir en tre la ob se sión emo cio- 
nal de quien pre ten de ates ti guar los he chos y la obs ti na- 
ción, per fec ta men te com pren si ble, de quien no quie re re- 
cor dar los. La eco no mía mo ral de la trai ción se te je con los
mim bres de dos acu sacio nes. Por una par te, el fal sa rio se
dis tan cia de los he chos, los ocul ta, los nie ga: «Ja más pro- 
me tí na da se me jan te», ex cla ma; «Nun ca di je tal co sa», afir- 
ma. In sis te en pre sen tar se ba jo el man to de la más prís ti na
ino cen cia. An te la evi den cia, ca lla; fren te a la prue ba, hu ye.
Si el si len cio no fue ra su fi cien te, op ta rá por ne gar lo to do;
ab ju ra rá de sus pro pias fra ses co mo si nun ca las hu bie ra
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pro nun cia do, abri rá un abis mo en tre su pa sa do y su pre sen- 
te. La vehe men cia de Saint-Just al re cla mar la eje cu ción de
Luis XVI de pen día de esa do ble ini qui dad. El rey no so lo
ha bía fal ta do a su pa la bra, sino que, en un ejer ci cio de ab- 
so lu ta ti ra nía, se ha bía atre vi do a ne gar sus pro pios com- 
pro mi sos co mo si no hu bie ran exis ti do nun ca. No so lo ha- 
bía fal ta do a la me mo ria de la Re vo lu ción, sino que sus
men ti ras des hon ra ban las vir tu des de la in te li gen cia. «¿Y
quién me re ce ser juz ga do por aque llos a quie nes ha trai cio- 
na do?», se pre gun ta ba Saint-Just. «¿Có mo po dría apli car se
la pu re za de la ley, la cre du li dad y la con fian za del pue blo a
quien no es uno de no so tros? No hay tér mino me dio: o se
le per mi te rei nar, o so lo su muer te po drá ga ran ti zar nues tro
des can so».[2]

La muer te en el ca dal so de Luis XVI po nía or den en la
rup tu ra de un pac to de con fian za que ha bía si do vul ne ra do.
La so lu ción po lí ti ca del ca so ce rra ba una bre cha de na tu ra- 
le za sen ti men tal, del mis mo mo do que la trai ción sen ti men- 
tal ha bía abier to otras tan tas in cer ti dum bres po lí ti cas. En- 
fren ta da a la des gra cia del aban dono, ma da me de Beau- 
séant re mi tió a su pro me ti do la no ta ma nus cri ta en la que
su aman te le ju ra ba por su vi da que nun ca la de ja ría, que
co no cía las con se cuen cias de su des di cha, que la ama ba
por en ci ma de cual quier otra con si de ra ción y que su amor
no co no cía más fron te ra que la muer te. La no ve la de Bal zac
La mu jer aban do na da nos pre ci pi ta a un fi nal trá gi co, no a
cau sa de la li ge re za del amor, sino de la fu ti li dad de la pa la- 
bra da da. Co mo en otros tex tos si mi la res, el lec tor con tem- 
pla, a tra vés de una his to ria en apa rien cia ba nal, la es pec ta- 
cu lar or gía del des ho nor. Des de la dis tan cia, no hay pa ños
ca lien tes. El mi se ra ble que se du jo a la jo ven Fanti ne y que
la aban do nó en tre ri so ta das des pués de dos años de re la- 
ción la des cri bía a sus ami gos con tin tes de ena je na da:
 

¡Es un fan tas ma con for ma de nin fa, y pu dor de mon ja, que […]
bus ca re fu gio en las ilu sio nes, y que can ta y que re za, y que mi ra
el azul del cie lo sin sa ber muy bien qué ve ni qué ha ce y que, con
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los ojos al za dos al fir ma men to, va erran te por un jar dín don de no
hay más aves que las que exis ten.[3]

 
Po co tiem po des pués, es te fan tas ma con for ma de nin fa se
acos tum bró al me nos pre cio co mo an tes se ha bía he cho a la
in di gen cia. Pri me ro per dió el pu dor. Des pués la co que te ría.
Fi nal men te el aseo. Tam bién per dió los dien tes. Se los hi zo
arran car a cam bio de cua ren ta fran cos.

La vi da y la muer te de Fanti ne, que Vic tor Hu go na rra en
Los mi se ra bles, es una fic ción que no ca re ce de re fe ren tes.
Al con tra rio. La pro sa nos pa re ce des car na da por que al can- 
za el hue so mis mo de la fri vo li dad, por un la do, y de los tra- 
ji nes de la mi se ria, por el otro. Es una his to ria de dien tes, sí.
Pe ro las oque da des que el lu jo ha cau sa do en la bo ca de
Tho lo m yès, el no tan jo ven fi ló so fo que aban do nó a Fanti- 
ne pa ra re gre sar «con pa pá y con ma má», a la «bue na so- 
cie dad, al de ber y al or den», no se com pa de cen con el va- 
cío de las en cías de la ena mo ra da. La no ve la nos con mue ve
por que la con di ción pa sio nal ma ce ra el cuer po en ga ña do
en el mor te ro de la des gra cia. La es ce na trans cu rre en
1817. Veintio cho años an tes, el preám bu lo de la De cla ra- 
ción de los de re chos del hom bre, pro pues to por la Asam- 
blea Na cio nal el 26 de agos to de 1789, re co ge mu chos de
es tos ele men tos:
 

Los re pre sen tan tes del pue blo fran cés, cons ti tui dos en Asam blea
Na cio nal, con si de ran do que la ig no ran cia, el ol vi do o el des pre cio
de los de re chos del hom bre son las úni cas cau sas de los ma les
pú bli cos y de la co rrup ción de los go bier nos, han de ci di do ex po- 
ner, en una de cla ra ción so lem ne, los de re chos na tu ra les, ina lie na- 
bles y sagra dos del hom bre.[4]

 
Obsér ve se que los pro po nen tes de la De cla ra ción no se re- 
fie ren en ab so lu to a la de si gual dad so cial o a los pri vi le gios
feu da les re cien te men te abo li dos. La Asam blea Na cio nal no
apo ya su De cla ra ción en la injus ti cia fla gran te del aquí y del
aho ra. El ac to per for ma ti vo que fun da el or den so cial con- 
tem po rá neo no se sus ten ta en la con di ción ma te rial de la
mi se ria o en el agra vio de la de si gual dad ma te rial, sino so- 
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bre los tres ele men tos que, en su con jun to, con fi gu ra ban la
tría da ne ga cio nis ta me die val: la ig no ran cia («Yo no sa bía»),
el des pre cio («No me im por ta») y el ol vi do («No me acuer- 
do»).

In clu so an tes de la Cons ti tu ción ja co bi na de 1793, la Re- 
vo lu ción rei vin di ca la ne ce si dad de sus ten tar to do de re cho
so bre la con cien cia de un pa sa do que los po de ro sos, los
no bles y pre la dos, han bo rra do de la faz de la tie rra. Pa ra
los miem bros de la Asam blea Na cio nal, la fuer za de la ra- 
zón ya no se apo ya en Dios ni en los pri vi le gios he re da dos,
sino en la obli ga ción de en fren tar co lec ti va men te el des- 
pre cio, la ig no ran cia y el ol vi do. Fren te al in fa me que gri ta
al pue blo: «Llo ra, llo ra; ¡te ven drá bien!», la Asam blea exi ge
apre cio, co no ci mien to y me mo ria.[5] La pul sión re vo lu cio- 
na ria se de can ta por el re gis tro his tó ri co, por edi fi car el
nue vo or den po lí ti co so bre la con cien cia de los agra vios
pa sa dos que no pue den ig no rar se. An tes que en nin gu na
otra co sa, el ré gi men emo cio nal que con fi gu ra el es pa cio
po lí ti co del mun do con tem po rá neo des can sa en la ma nía
de la ob ser va ción, en la ne ce si dad, al mis mo tiem po in te- 
lec tual y pa sio nal, de fi jar un re la to que sir va de tes ti go a la
me mo ria.

La ex pe rien cia fí si ca del amor he ri do, de los náu fra gos
aban do na dos, del pue blo al que se ha men ti do, po see una
di men sión alu ci na to ria: los en ga ña dos co no cen y no co no- 
cen a quie nes ama ron, dis tin guen sus fi so no mías y re co no- 
cen los ras gos fí si cos de aque llos en quie nes con fia ron, pe- 
ro las pa la bras pre sen tes ya no se co rres pon den con el re- 
cuer do de lo pro me ti do. Po co im por ta que ha ble mos del
ros tro del ena mo ra do o de la si lue ta del ge ne ral La fa ye tte,
de ci di do a trai cio nar a la Re pú bli ca. La reac ción me ra men te
fí si ca que re sul ta de es ta au sen cia de re co no ci mien to —te
veo, pe ro no te co noz co; sé que eres tú, pe ro pa re ces otro
— se ase me ja a la reac ción que pro du ce la fi gu ra de ce ra
que nos pa re ció vi va y que nos en ga ñó al to car la. El ve llo
se eri za, la piel su da, el es tó ma go se en co je y el cuer po vo- 
mi ta. Tan to en el con tex to po lí ti co co mo en el ám bi to sen ti- 
men tal, la res pues ta emo cio nal in vo lu cra no so lo las ca pa ci- 
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da des in te lec tua les su pe rio res, sino la fi sio lo gía y sus pro- 
ce sos. An tes de per der la ca be za, el trai cio na do co mien za
por per der el cuer po. La lo cu ra ra zo nan te se ma ni fies ta de
mu chas ma ne ras, pe ro siem pre in clu ye un cua dro de sín to- 
mas fí si cos que abar can las fie bres, los ma reos, la pér di da
del ape ti to o las ex pul sio nes fre cuen tes. Aban do na do por
sus hi jas, a quie nes ha bía sa cri fi ca do la vi da, los ojos azu les
de Go riot ad qui rie ron el co lor del hie rro apa ga do y su bor- 
de ro jo pa re cía llo rar san gre:
 

A al gu nos les da ba ho rror, a otros com pa sión. Los jó ve nes es tu- 
dian tes de me di ci na, que ob ser va ron la caí da de su la bio in fe rior y
mi die ron el vér ti ce de su án gu lo fa cial, lo de cla ra ron en fer mo de
cre ti nis mo des pués de ha ber lo za ran dea do un ra to lar go sin sa car- 
le na da.[6]

 
Al con tra rio que el acuer do mer can til o que el com pro mi so
le gal, el ju ra men to per so nal sos tie ne su obli ga ción so bre
una re la ción de inti mi dad, a ve ces in clu so atra ve sa da por el
amor. Des de es te pun to de vis ta, el en ga ña do no so lo de- 
be per do nar, sino que de be tam bién per do nar se. «¡Qué es- 
tú pi do fui!», se di rá. Co mo en el ca so de los ni ños abu sa- 
dos por aque llos en quie nes con fia ron, la trai ción ha ce tem- 
blar el mun do. El en ga ño frac tu ra el cuer po arro jan do los
des po jos de la be lle za al erial del des en ga ño. Pa ra ma da- 
me de Tour vel, la dul ce es po sa bur la da por el viz con de de
Val mont en Las amis ta des pe li gro sas, los efec tos de la ini- 
qui dad se sien ten en su cuer po: en sus su do res, en sus in- 
dis po si cio nes, en la fie bre ines pe cí fi ca que la con du ci rá fi- 
nal men te a la muer te. Pa ra ma da me de So m mer vieux, la
des truc ción de su re tra to no es más que el preám bu lo de la
li qui da ción de su exis ten cia. Su ma dre la en contró «pá li da,
con los ojos en ro je ci dos, el pei na do en de sor den, con un
pa ñue lo mo ja do en lá gri mas en la ma no, y con tem plan do,
re ga dos por el sue lo, los frag men tos de su ata vío des ga rra- 
do y los pe da zos de un mar co des he cho».[7] En am bos ca- 
sos, la muer te se pre sen ta co mo el re sul ta do de un abu so
del que no ca be re po ner se. La men ti ra, ya de por sí in com- 
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pa ti ble con la vi da, pro du ce un efec to de vas ta dor so bre lo
que uno es y lo que uno ha ce. Una vez con su ma da la trai- 
ción, el trai dor y el trai cio na do se mi ran con re ce lo. Ro tos
los pac tos, uno de los dos, aca so los dos, ja más vol ve rá a
ser el mis mo. El uno, el trai dor, ha brá de apren der a ser
mu chos. El otro, el trai cio na do, ha brá de vi vir, o mo rir, con
la ob se sión de no ser más que uno.

El li bro que el lec tor tie ne en tre las ma nos bus ca ex pli car
el pa pel de las pa sio nes hu ma nas en la con fi gu ra ción de la
his to ria con tem po rá nea.[8] ¡Qué tris te ca mino de be re co- 
rrer un sen ti mien to pa ra con ver tir se en con cep to!, es cri bía
el fi ló so fo Theo dor W. Adorno.[9] Más du ro aún es el ca- 
mino que de be re co rrer una pa sión pa ra con ver tir se en re- 
la to. Es te li bro tra za la his to ria del sen ti mien to de igual dad,
de la am bi ción con tra ria da, de la pa sión in sa tis fe cha, de la
pro me sa ro ta. Si las emo cio nes fue ran, co mo su ge ría Vol tai- 
re, los vien tos que em pu jan el bar co de la vi da, es te li bro
ex plo ra el em pu je y la di rec ción de esos vien tos. Aun cuan- 
do las pa sio nes se alien tan o se com ba ten, se ex pre san o
se re pri men, los his to ria do res las han ol vi da do con fre cuen- 
cia, di ri gien do su mi ra da ha cia la pa sión cris ta li za da, ha cia
la ex pe rien cia con ver ti da en sig no clí ni co o en his to ria fic- 
cio nal. Co mo el na tu ra lis ta que des cri be la mor fo lo gía de
una nue va es pe cie ha cien do abs trac ción de to das las sin gu- 
la ri da des que ob ser va, así tam bién he mos es cri to la his to ria
del acon te ci mien to evi tan do el alien to emo cio nal que sir vió
pa ra pro du cir lo o pa ra re cha zar lo. La eclo sión re cien te de la
his to ria de las emo cio nes a am bos la dos del Atlánti co ha
per mi ti do vol ver la mi ra da a la con fi gu ra ción cul tu ral de los
há bi tos so brea pren di dos o de los sen ti mien tos cro ni fi ca- 
dos. Ha brá que de jar que otros se ocu pen del mo do en
que po de mos ac ce der a los es ta dos de con cien cia de nues- 
tros se me jan tes, vi vos o muer tos. Ese no ha si do el pro pó si- 
to de es te li bro. Si fue ra ver dad, co mo es cri bía Ma llar mé,
que «el mun do so lo exis te pa ra con ver tir se en li bro», es te
pe que ño en sa yo ex plo ra el mo do en que las ex pe rien cias
pri va das in ter fie ren en la con fi gu ra ción po lí ti ca de la his to- 
ria.[10]


