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Llegard un dia en que nuestros descendientes, in-
dignados, queden estupefactos ante la lectura de
nuestra historia y den a esta inconcebible demen-
cia el nombre que merece.

SIEYES, Ensayo sobre los privilegios, 1788
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INTRODUCCION

Quien miente no quiere recordar, quien incumple sus pro-
mesas busca que los demas olviden, quien deshonra sus
acuerdos persigue reconstruir el pasado de modo que el
eco de sus viejas palabras caiga en la indiferencia. Quien
miente también calla. Quiza con el tiempo, se dice, la leta-
nia de su silencio llegue a sugerir que nada tuvo lugar co-
mo los demas lo recuerdan. Tal vez los afios consigan bo-
rrar la sombra de la sospecha o la marca de la ignominia.
Quiza la traicion pueda reinterpretarse a la luz de un pre-
sente mas benévolo o sumergirse para siempre en la oscura
noche de la desmemoria. El tiempo y el silencio son los
grandes aliados de la iniquidad, como la memoria y la pala-
bra lo son de la justicia. Al contrario que el traidor, que bus-
ca ante todo ahogar los recuerdos en el olvido, el traiciona-
do desea reivindicar la historia. Sumemoria se convierte en
el objeto de su obsesién, en una idea fija. Le va la vida en
ello. Mientras el desleal quiere hacernos creer que los he-
chos no son mas que ficciones, que nunca existieron, que el
otro o los otros se los inventaron, el traicionado desea acu-
mular pruebas y evidencias que formen parte del registro
de una injusticia que debe conocerse. Con frecuencia se
presentard a si mismo como el principal testigo de un relato
que, en su opinién, no tiene vuelta de hoja: «Yo estaba
alli», «Yo lo vi», dird. «Estas son las pruebas», argumentara.
La forma en la que los mentirosos se relacionan con el olvi-
do no es menos estrecha que la que une a los traicionados
con la objetividad. Los esfuerzos por olvidar de los prime-
ros no se corresponden en absoluto con el deseo de recor-
dar de los segundos. Al contrario, la ruptura de los acuer-
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dos abre un abismo entre dos mundos: a un lado queda la
frivolidad, al otro la vehemencia.

Si la mentira prevalece, la historia de la deslealtad se
confundird con la historia de la locura. De ahi que este libro
esté lleno de locos y alienados. El delirio puede expresarse
de distintos modos, pero siempre aparece ligado a un es-
fuerzo titanico por recomponer un relato y contar una ver-
dad. En los documentos que nos han llegado de las prime-
ras casas de alienados, la traicidén se combate a través de
una pasién desmedida por dar cuenta de los hechos. En los
casos mas extremos, el engafiado construye su narracion
sobre las ruinas de su resentimiento. Quienes poblaron los
primeros asilos de alienados permanecen callados casi to-
do el tiempo. Apenas hablan, pero, cuando lo hacen, sobre
todo quieren dar cuenta de «lo suyo». Lo que marca su in-
ternamiento no es un sintoma, sino un relato. Los historia-
dores de la ciencia han explicado de manera suficiente has-
ta qué punto las ciencias de la observacién se sirvieron de
las pasiones para apoyar una légica de la objetividad com-
puesta de consideraciones obsesivas.[1] Pero |la obcecacion
nunca fue solo una prerrogativa de la actividad cientifica,
sino un elemento presente en otras tantas practicas cultura-
les ligadas a la economia de la denuncia: desde las acu-
saciones de infidelidad matrimonial hasta los celos profe-
sionales, o desde la promesa politica hasta la traicion fami-
liar.

En el contexto de la economia moral de la deshonra, re-
sulta bien complicado distinguir entre la obsesién emocio-
nal de quien pretende atestiguar los hechos y la obstina-
cién, perfectamente comprensible, de quien no quiere re-
cordarlos. La economia moral de la traicién se teje con los
mimbres de dos acusaciones. Por una parte, el falsario se
distancia de los hechos, los oculta, los niega: «Jamas pro-
meti nada semejante», exclama; «Nunca dije tal cosa», afir-
ma. Insiste en presentarse bajo el manto de la mas pristina
inocencia. Ante la evidencia, calla; frente a la prueba, huye.
Si el silencio no fuera suficiente, optara por negarlo todo;
abjurard de sus propias frases como si nunca las hubiera
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pronunciado, abrird un abismo entre su pasado y su presen-
te. La vehemencia de Saint-Just al reclamar la ejecucion de
Luis XVI dependia de esa doble iniquidad. El rey no solo
habifa faltado a su palabra, sino que, en un ejercicio de ab-
soluta tirania, se habia atrevido a negar sus propios com-
promisos como si no hubieran existido nunca. No solo ha-
bia faltado a la memoria de la Revolucién, sino que sus
mentiras deshonraban las virtudes de la inteligencia. «;Y
quién merece ser juzgado por aquellos a quienes ha traicio-
nado?», se preguntaba Saint-Just. «;Cémo podria aplicarse
la pureza de la ley, la credulidad y la confianza del pueblo a
quien no es uno de nosotros? No hay término medio: o se
le permite reinar, o solo su muerte podré garantizar nuestro
descanso».[2]

La muerte en el cadalso de Luis XVI ponia orden en la
ruptura de un pacto de confianza que habia sido vulnerado.
La solucién politica del caso cerraba una brecha de natura-
leza sentimental, del mismo modo que la traicién sentimen-
tal habia abierto otras tantas incertidumbres politicas. En-
frentada a la desgracia del abandono, madame de Beau-
séant remitid a su prometido la nota manuscrita en la que
su amante le juraba por su vida que nunca la dejaria, que
conocia las consecuencias de su desdicha, que la amaba
por encima de cualquier otra consideracién y que su amor
no conocia mas frontera que la muerte. La novela de Balzac
La mujer abandonada nos precipita a un final tragico, no a
causa de la ligereza del amor, sino de la futilidad de la pala-
bra dada. Como en otros textos similares, el lector contem-
pla, a través de una historia en apariencia banal, la especta-
cular orgia del deshonor. Desde la distancia, no hay pafios
calientes. El miserable que sedujo a la joven Fantine y que
la abandond entre risotadas después de dos afos de rela-
cién la describia a sus amigos con tintes de enajenada:

iEs un fantasma con forma de ninfa, y pudor de monja, que [...]
busca refugio en las ilusiones, y que canta y que reza, y que mira
el azul del cielo sin saber muy bien qué ve ni qué hace y que, con
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los ojos alzados al firmamento, va errante por un jardin donde no
hay mas aves que las que existen.[3]

Poco tiempo después, este fantasma con forma de ninfa se
acostumbré al menosprecio como antes se habia hecho a la
indigencia. Primero perdié el pudor. Después la coqueteria.
Finalmente el aseo. También perdié los dientes. Se los hizo
arrancar a cambio de cuarenta francos.

La vida y la muerte de Fantine, que Victor Hugo narra en
Los miserables, es una ficcion que no carece de referentes.
Al contrario. La prosa nos parece descarnada porque alcan-
za el hueso mismo de la frivolidad, por un lado, y de los tra-
jines de la miseria, por el otro. Es una historia de dientes, si.
Pero las oquedades que el lujo ha causado en la boca de
Tholomyes, el no tan joven filésofo que abandoné a Fanti-
ne para regresar «con papa y con mamay, a la «buena so-
ciedad, al deber y al orden», no se compadecen con el va-
cio de las encias de la enamorada. La novela nos conmueve
porque la condicién pasional macera el cuerpo engafado
en el mortero de la desgracia. La escena transcurre en
1817. Veintiocho afios antes, el predmbulo de la Declara-
cion de los derechos del hombre, propuesto por la Asam-
blea Nacional el 26 de agosto de 1789, recoge muchos de
estos elementos:

Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea
Nacional, considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio
de los derechos del hombre son las Unicas causas de los males
publicos y de la corrupcién de los gobiernos, han decidido expo-
ner, en una declaracion solemne, los derechos naturales, inaliena-
bles y sagrados del hombre.[4]

Obsérvese que los proponentes de la Declaraciéon no se re-
fieren en absoluto a la desigualdad social o a los privilegios
feudales recientemente abolidos. La Asamblea Nacional no
apoya su Declaracién en la injusticia flagrante del aqui'y del
ahora. El acto performativo que funda el orden social con-
temporaneo no se sustenta en la condicién material de la
miseria o en el agravio de la desigualdad material, sino so-

11



Promesas incumplidas Javier Moscoso

bre los tres elementos que, en su conjunto, configuraban la
triada negacionista medieval: la ignorancia («Yo no sabia),
el desprecio («No me importa») y el olvido («No me acuer-
dov).

Incluso antes de la Constitucién jacobina de 1793, la Re-
volucién reivindica la necesidad de sustentar todo derecho
sobre la conciencia de un pasado que los poderosos, los
nobles y prelados, han borrado de la faz de la tierra. Para
los miembros de la Asamblea Nacional, la fuerza de la ra-
zén ya no se apoya en Dios ni en los privilegios heredados,
sino en la obligacién de enfrentar colectivamente el des-
precio, la ignorancia y el olvido. Frente al infame que grita
al pueblo: «Llora, llora; jte vendra bienl», la Asamblea exige
aprecio, conocimiento y memoria.[5] La pulsién revolucio-
naria se decanta por el registro histérico, por edificar el
nuevo orden politico sobre la conciencia de los agravios
pasados que no pueden ignorarse. Antes que en ninguna
otra cosa, el régimen emocional que configura el espacio
politico del mundo contempordneo descansa en la mania
de la observacién, en la necesidad, al mismo tiempo inte-
lectual y pasional, de fijar un relato que sirva de testigo a la
memoria.

La experiencia fisica del amor herido, de los naufragos
abandonados, del pueblo al que se ha mentido, posee una
dimensidn alucinatoria: los engafados conocen y no cono-
cen a quienes amaron, distinguen sus fisonomias y recono-
cen los rasgos fisicos de aquellos en quienes confiaron, pe-
ro las palabras presentes ya no se corresponden con el re-
cuerdo de lo prometido. Poco importa que hablemos del
rostro del enamorado o de la silueta del general Lafayette,
decidido a traicionar a la Republica. La reaccion meramente
fisica que resulta de esta ausencia de reconocimiento —te
veo, pero no te conozco; sé que eres tU, pero pareces otro
— se asemeja a la reaccién que produce la figura de cera
que nos parecié viva y que nos engand al tocarla. El vello
se eriza, la piel suda, el estébmago se encoje y el cuerpo vo-
mita. Tanto en el contexto politico como en el &mbito senti-
mental, la respuesta emocional involucra no solo las capaci-

12



Promesas incumplidas Javier Moscoso

dades intelectuales superiores, sino la fisiologia y sus pro-
cesos. Antes de perder la cabeza, el traicionado comienza
por perder el cuerpo. La locura razonante se manifiesta de
muchas maneras, pero siempre incluye un cuadro de sinto-
mas fisicos que abarcan las fiebres, los mareos, la pérdida
del apetito o las expulsiones frecuentes. Abandonado por
sus hijas, a quienes habia sacrificado la vida, los ojos azules
de Goriot adquirieron el color del hierro apagado y su bor-
de rojo parecia llorar sangre:

A algunos les daba horror, a otros compasion. Los jévenes estu-
diantes de medicina, que observaron la caida de su labio inferior y
midieron el vértice de su angulo facial, lo declararon enfermo de
cretinismo después de haberlo zarandeado un rato largo sin sacar-
le nada.[6]

Al contrario que el acuerdo mercantil o que el compromiso
legal, el juramento personal sostiene su obligacién sobre
una relacién de intimidad, a veces incluso atravesada por el
amor. Desde este punto de vista, el engafado no solo de-
be perdonar, sino que debe también perdonarse. «jQué es-
tupido fuil», se dird. Como en el caso de los nifios abusa-
dos por aquellos en quienes confiaron, la traicién hace tem-
blar el mundo. El engafio fractura el cuerpo arrojando los
despojos de la belleza al erial del desengafio. Para mada-
me de Tourvel, la dulce esposa burlada por el vizconde de
Valmont en Las amistades peligrosas, los efectos de la ini-
quidad se sienten en su cuerpo: en sus sudores, en sus in-
disposiciones, en la fiebre inespecifica que la conducird fi-
nalmente a la muerte. Para madame de Sommervieux, la
destruccién de su retrato no es mas que el predmbulo de la
liquidacion de su existencia. Su madre la encontré «pélida,
con los ojos enrojecidos, el peinado en desorden, con un
pafiuelo mojado en lagrimas en la mano, y contemplando,
regados por el suelo, los fragmentos de su atavio desgarra-
do y los pedazos de un marco deshecho».[7] En ambos ca-
sos, la muerte se presenta como el resultado de un abuso
del que no cabe reponerse. La mentira, ya de por si incom-
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patible con la vida, produce un efecto devastador sobre lo
que uno es y lo que uno hace. Una vez consumada la trai-
cion, el traidor y el traicionado se miran con recelo. Rotos
los pactos, uno de los dos, acaso los dos, jamas volvera a
ser el mismo. El uno, el traidor, habréd de aprender a ser
muchos. El otro, el traicionado, habrd de vivir, o morir, con
la obsesion de no ser més que uno.

El libro que el lector tiene entre las manos busca explicar
el papel de las pasiones humanas en la configuracion de la
historia contemporanea.[8] jQué triste camino debe reco-
rrer un sentimiento para convertirse en conceptol, escribia
el fildsofo Theodor W. Adorno.[?2] Mas duro aun es el ca-
mino que debe recorrer una pasioén para convertirse en re-
lato. Este libro traza la historia del sentimiento de igualdad,
de la ambicién contrariada, de la pasion insatisfecha, de la
promesa rota. Si las emociones fueran, como sugeria Voltai-
re, los vientos que empujan el barco de la vida, este libro
explora el empuje y la direccién de esos vientos. Aun cuan-
do las pasiones se alientan o se combaten, se expresan o
se reprimen, los historiadores las han olvidado con frecuen-
cia, dirigiendo su mirada hacia la pasion cristalizada, hacia
la experiencia convertida en signo clinico o en historia fic-
cional. Como el naturalista que describe la morfologia de
una nueva especie haciendo abstraccion de todas las singu-
laridades que observa, asi también hemos escrito la historia
del acontecimiento evitando el aliento emocional que sirvié
para producirlo o para rechazarlo. La eclosién reciente de la
historia de las emociones a ambos lados del Atlantico ha
permitido volver la mirada a la configuracién cultural de los
habitos sobreaprendidos o de los sentimientos cronifica-
dos. Habrd que dejar que otros se ocupen del modo en
que podemos acceder a los estados de conciencia de nues-
tros semejantes, vivos o muertos. Ese no ha sido el proposi-
to de este libro. Si fuera verdad, como escribia Mallarmé,
que «el mundo solo existe para convertirse en libro», este
pequefio ensayo explora el modo en que las experiencias
privadas interfieren en la configuracién politica de la histo-
ria.[10]
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