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1
La Ciu dad Es cép ti ca en pe li gro

El 13 de sep tiem bre de 2008, tres días des pués de
ha ber se pues to en mar cha el Gran Co li sio na dor de Ha- 
dro nes, su red in for má ti ca fue ata ca da por un gru po
au to de no mi na do Greek Se cu ri ty Team, quie nes de- 
mos tra ron, co mo bue nos ha ckers, que no exis te có di- 
go de se gu ri dad in vio la ble. Por for tu na de cla ra ron que
no era su pro pó si to da ñar los ex pe ri men tos. Gra cias,
ami gos. En los lu ga res de en cuen tro co mo la ca fe te ría
cen tral se pi de que ya no sea uno tan re la ja do con las
com pu ta do ras por tá ti les, pues las on das de in ter net
via jan por el ai re y los fis go nes pue den es tar ha cien do
su tra ba jo. El si tio don de se es tá ges tan do la si guien te
re vo lu ción en re des com pu ta cio na les ha si do gol pea do
por los ci ber né ti cos rom pe to do. Los as tu tos ca za do res
de par tícu las se vie ron atra pa dos en su pro pio en jam- 
bre.

An te la cri sis hay quie nes se ha cen eco de las ac ti- 
tu des ti mo ra tas y pi den in ver tir me jor en in ves ti ga cio- 
nes pe que ñas, «de me sa», que en me ga pro yec tos co- 
mo los del CERN. Se gún los de fen so res de es ta fí si ca,
su fal ta de vi sión no les per mi te en ten der que un pro- 
yec to de me sa ge ne ra un re sul ta do, mien tras que pro- 
yec tos com ple jos co mo el LHC ayu dan a es cla re cer
enig mas del Uni ver so y, al mis mo tiem po, ofre cen una
de rra ma tec no ló gi ca que se tra du ce en la ya men cio- 
na da Web, en cá ma ras de alam bres que to man imá ge- 
nes mé di cas, co mo el PET pa ra diag nós ti co y es tu dio
de la fi sio lo gía del cuer po hu ma no, en la GRID que
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per mi te mo ni to rear la di se mi na ción del cán cer de ma- 
ma en Eu ro pa, en los ace le ra do res de pro to nes que
ayu dan a tra tar di ver sos cán ce res de ma ne ra efi cien te,
así co mo en in nu me ra bles dis po si ti vos que con ser van
me jor la tem pe ra tu ra y que re sis ten me jor la ra dia ción.

Y, pa ra col mo, en oc tu bre del mis mo 2008 un in- 
ves ti ga dor fran cés de ori gen ar ge lino, que al gu na vez
ha ve ni do al CERN a ha cer in ves ti ga ción teó ri ca, fue
de te ni do por la po li cía de su país acu sa do él y su her- 
ma no de per te ne cer a una ra ma de Al Qae da. Al go si- 
mi lar se vi vió en sep tiem bre de 2014, qui zá más dra- 
má ti co por la si len cio sa in su rrec ción que cul mi nó en la
re gu la ri za ción del ejérci to del Es ta do Is lá mi co, pla ga da
de eu ro peos, al gu nos de ellos ciu da da nos sui zos y
fran ce ses. John Jihad de güe lla a un mon ta ñis ta fran cés
se cues tra do en Ar ge lia fren te a una cá ma ra de vi deo
que al gu nos me dios del mun do re pro du cen pa ra las
pan ta llas del pú bli co. Los pa sos fron te ri zos en tre Saint-
Ge nis, Fer ney-Vol tai re y Gi ne bra se ce rra ron, los con- 
tro les de pa sapor tes y do cu men tos de iden ti dad se
vol vie ron es tric tos co mo nun ca se ha bía vis to des de la
Se gun da Gue rra Mun dial. En la es ta ción de ga so li na
fren te a la en tra da prin ci pal de CERN se apos ta ron
agen tes de se gu ri dad, tan to uni for ma dos co mo ci vi les,
y en los au to bu ses de te nían so bre to do a gen te de
piel more na y ne gra. Al mis mo tiem po en Mé xi co su ce- 
dió un ase si na to ma si vo que no era el pri me ro ni se ría,
por des gra cia, el úl ti mo, pe ro que se con vir tió en sím- 
bo lo de la in dig na ción ge ne ra li za da por el es ta do de
fas cis mo co rrien te, sin ideo lo gía, que im pe ra en el país
y cu yos si ca rios ase si nan con la ma yor cruel dad ani ma- 
dos por su es tre cho co to de po der. Una ver sión per ver- 
sa y re car ga da de Los ban di dos de Río Frío de Ma nuel
Pa yno.
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Re gre se mos a 2012, al mo men to en que fal ta ban
po cos días pa ra que vol vie ra a arran car la má qui na
LHC. To do mun do es tá en lo su yo, re pa san do el peor
de los es ce na rios po si ble por que con fían en que to do
sal drá a pe dir de bo ca. Mien tras al gu nos sacan la le che
del re fri ge ra dor en la co ci na co mún del hos tal y al- 
guien mue le ca fé pa ra en ten der de qué es tá he cha la
ma te ria os cu ra equi va len te al 96% del Uni ver so. Un par
de hue vos re vuel tos con es pá rra gos cuan do uno de sea
pre gun tar se por qué un 4% res tan te es lu mi no sa co mo
no so tros. Ju go de fru tas si quie res en ten der la cau sa
de que exis tan más di men sio nes que las cua tro que
co no ce mos. Más ca fé y nos pon dre mos en el ca mino
de sa ber por qué el mun do es tá he cho de ma te ria y no
de anti ma te ria. La se ño ra que ha ce la lim pie za pi de a
los que se gui mos dis cu tien do có mo era el Uni ver so a
los 3 mi cro se gun dos de su exis ten cia se guir la tras cen- 
den tal char la en otra par te. En una pa red a la en tra da
de ATLAS hay un car tel que anun cia: «2012: ¡El fin se
acer ca!». En efec to, es el fin de una lar ga es pe ra pa ra
los ca za do res de par tícu las.

Sin em bar go, las co sas se com pli ca ron de nue vo. A
me dia dos de 2011 to dos es pe ra ban que la ho ra del
LHC lle ga ra ya. La ten sión cre cía, fí si ca y men tal men te.
Po cas se ma nas an tes ca da uno de los ocho sec to res
que com po nen el ani llo sub te rrá neo ha bía si do pro ba- 
do en su eta pa fi nal de en fria mien to. De he cho, al gu- 
nos pun tos de es ta enor me ca ver na pue den con si de- 
rar se los re fri ge ra do res más fríos del Uni ver so. Una y
otra oca sión, el equi po del ga lés Lynn Evans (en ese
en ton ces a car go del ace le ra dor) lle vó a ca bo prue bas
en los com ple jí si mos sis te mas eléc tri cos, de con duc- 
ción y de po ten cia.
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En el lu gar se di bu ja una es té ti ca in dus trial he cha
de ma ne ra ar te sa nal, ca si a ma no. Es co mo si to das las
es cu de rías de Fór mu la 1 del mun do hu bie ran acor da- 
do di se ñar y cons truir el pro to ti po, y es tu vie ran a pun- 
to de pro bar lo en la pis ta. Le di je a Lynn en ese en ton- 
ces que él era aho ra el je fe de la es cu de ría te rrí co la a
lo bes tia. Se rio por que sa bía que no ha bía ma ña na. Si
fa lla ba en ton ces, su ca be za cae ría en las si guien tes ho- 
ras. Va rios mi llo nes de eu ros y las es pe ran zas de mi les
de cien tí fi cos de la co mu ni dad eu ro pea y de to do el
mun do es ta ban pues tas en su ta len to y san gre fría pa ra
coor di nar el tra ba jo de tan ta gen te.

Las co sas si guie ron su cur so: el arran que del LHC
fue aplau di do por to dos los pre sen tes co mo si el mun- 
do hu bie ra si do sal va do de una te rri ble ca tás tro fe. En
efec to, he mos si do sal va dos de la abo mi na ble ig no ran- 
cia. Lynn co men zó a di ri gir un nue vo pro yec to, la cons- 
truc ción del Sú per LHC, al gu nas co sas fa lla ron y otras
han sali do ca si a la per fec ción. El ba lan ce es, pues,
muy fa vo ra ble. Y pro me te dor, se gún Ge rar do He rre ra
Co rral, quien lle va ba en es te en ton ces quin ce años co- 
la bo ran do en ALI CE. Se tra ta de un vie jo sue ño he cho
rea li dad, de al go irreal y con cre to al mis mo tiem po.

Pe ro ¿qué son los ha dro nes y por qué ha cer los
cho car? Co mo ve re mos a lo lar go de es te li bro, to do
se re mon ta a la idea del grie go Leu ci po, quien ha ce
2,500 años afir ma ba la existen cia de un mun do ató mi- 
co, es en cial pa ra en ten der la ma te ria que com po ne to- 
do de lo que es ta mos he chos, y pa ra pro bar lo ha cía
fal ta con tar con el cu chi llo ade cua do y ser un buen ca- 
za dor. Las ideas ato mis tas y su com pro ba ción ex pe ri- 
men tal fue ron el ins tru men to que per mi tió el trán si to
de la al qui mia a la quí mi ca mo der na, así co mo fuen te
de ins pi ra ción pa ra des cu brir las in sos pe cha das cua li- 
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da des del elec tro mag ne tis mo. Vie jas ideas se re for mu- 
la ron a lo lar go del si glo XX, mien tras los ex pe ri men tos
mon ta dos en la bo ra to rios co mo és te lo gra ron ni ve les
ca da vez más in creí bles y pro fun dos en su es tu dio del
in te rior del áto mo. Se des cu brió que ha bía fa mi lias de
par tícu las, con ca rac te rís ti cas y com por ta mien to pro- 
pios, a una de las cua les per te ne cen los ha dro nes. No- 
so tros, por ejem plo, es ta mos he chos de par tícu las ha- 
dró ni cas.

Co mo ve re mos tam bién, en 1920, el fí si co nor tea- 
me ri cano Er nest O. Law ren ce cons tru yó el pri mer ace- 
le ra dor cir cu lar con un diá me tro de ape nas 13 cen tí- 
me tros, en el que se ace le ra ban pro to nes a una ener- 
gía ca si in sig ni fi can te. Tam bién he mos di cho que es te
tio vi vo tie ne una cir cun fe ren cia de 27 ki ló me tros, el
cual cru za la fron te ra con Fran cia y re gre sa a Sui za, co- 
mo ha ce Ro se mond. Por el tú nel po drían cir cu lar au to- 
mó vi les en dos ca rri les. El LHC es una má qui na rom pe
mar cas, pues en 2012 pro du cía ha ces sie te ve ces más
ener gé ti cos que los ace le ra do res pre ce den tes y trein ta
ve ces más in ten sos cuan do al can zó su pun to óp ti mo
de ope ra ción en 2014. En 2015 vol vió a ba tir su pro pia
mar ca, pro ve yen do a los ex pe ri men tos par tícu las a 13
TeV. Los ha ces de pro to nes cir cu lan en el ani llo du ran te
diez ho ras, lo que sig ni fi ca que re co rren una dis tan cia
de ida y vuel ta igual a la de aquí a Nep tuno. El LHC es
tan sen si ble que la acu mu la ción de nie ve del ma ci zo
mon ta ño so lla ma do Ju ra, al pie del cual se en cuen tra
es te la bo ra to rio, pue de mo di fi car su ali nea ción.

Y ya no par ti ci pan unos cuan tos cien tí fi cos. Cuan do
les he pre gun ta do por sus ído los, tan to el di rec tor ge- 
ne ral co mo los lí de res de ex pe ri men to y va rios in ves ti- 
ga do res más han re cha za do la idea, pues es tán muy
acos tum bra dos a tra ba jar en equi po. Du ran te el si glo
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XX es tos la bo ra to rios co men za ron a cre cer has ta al can- 
zar los sie te mil cien tí fi cos. To dos tra ba jan en el ace le- 
ra dor de Gi ne bra, el cual fi nal men te es tu vo lis to pa ra
«rom per la úl ti ma cás ca ra de la nuez», en pa la bras del
cos mó lo go Ste phen Hawking, quien ci ta a Wi lliam
Shakes pea re. Al igual que mu chos otros cien tí fi cos de
di ver sos cam pos de la cien cia y la tec no lo gía Hawking
es pe ra cons tante men te no ti cias ema na das de aquí.

Le co men to a Ro se mond que la ma te ria y la ener- 
gía son in ter cam bia bles. Ade más, de acuer do con la
teo ría cuán ti ca, pa ra ver pe da zos de ma te ria ca da vez
más pe que ños y de ta lles an tes in vi si bles es ne ce sa rio
re du cir en for ma pro por cio nal la lon gi tud de on da de
la ra dia ción que se uti li za. Pe ro re sul ta que con for me
un ob je to se acer ca a la ve lo ci dad de la luz, se vuel ve
más pe sa do y es muy di fí cil au men tar su ve lo ci dad. Por
ello se re quie re de ni ve les de ener gía ca da vez ma yo- 
res. En 1920 Law ren ce po día ace le rar pro to nes a 80
mil elec tro nes Volt (eV); en 2009 el LHC los lle vó a 5 te- 
ra eV en su bús que da de es truc tu ras iné di tas de la ma- 
te ria, en 2012 a 8 TeV y, co mo di ji mos, en 2015 a 13
TeV. Un te ra eV (un bi llón de eV) equi va le a la ener gía
que de rro cha un mos qui to cuan do vue la a nues tro al- 
re de dor con cen tra da en una su per fi cie un mi llón de
mi llo nes más pe que ña. Nun ca an tes se ha bía lo gra do
con tro lar ha ces de pro to nes de tal in ten si dad y de tan
al ta ener gía en un es pa cio tan di mi nu to.

Ro se mond en tien de que no es fá cil pa ra una cien- 
cia que fue la es tre lla del si glo XX per ma ne cer en los pi- 
ts, an sio sa por abor dar su fla man te má qui na ha dró ni- 
ca, que, ade más, vie ne equi pa da con cua tro gi gan tes- 
cos de tec to res, ver da de ros gar gantúas que en gu lli rán
par tícu las su ba tó mi cas ca si a la ve lo ci dad de la luz. Los
de tec to res ATLAS, CMS, ALI CE y LHC-b son enor mes
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gar gan tas si tua das de ma ne ra es tra té gi ca en di fe ren tes
si tios del ani llo pa ra sa ber lo que ocu rri rá al cho car los
cho rros de par tícu las. En la ca ver na don de se ha lla ins- 
ta la do ATLAS, por ejem plo, ca bría la igle sia de Nues tra
Se ño ra de Pa rís.

¿Por qué la co mu ni dad eu ro pea in vier te tan to di ne- 
ro en es tos ex tra va gan tes ex pe ri men tos, con si de ra dos
en al gún mo men to ex ten sio nes de los sue ños ca te dra- 
li cios de la hu ma ni dad? No só lo por que en es te cam po
se han da do al gu nas de las ideas más su ge ren tes so- 
bre el ori gen del Uni ver so y su ex tra ña y fas ci nan te co- 
ne xión con lo in fi ni ta men te pe que ño; no só lo por la
de rra ma tec no ló gi ca que ha da do ya be ne fi cios a mu- 
chas em pre sas eu ro peas y me jo res ser vi cios al pú bli co;
tam po co por el en tre na mien to que se ad quie re aquí
en los más al tos ni ve les de di se ño, cons truc ción y to ma
de de ci sio nes, in clu so de gru pos de paí ses co mo In dia,
Bra sil y Mé xi co. En rea li dad hay al go más.

En el oto ño de 1992 vi si té por se gun da vez a Leon
Le der man, y él me con ven ció de que es to se ha cía
por que era una ma ne ra de hon rar la me mo ria de gran- 
des ti pos co mo Leu ci po y De mó cri to, Ga li leo, New ton
y Eins tein, pues lo que ha bían he cho era in va lua ble:
ha cer de es te mun do un lu gar más re co no ci ble al ofre- 
cer nos al gu nas cer ti dum bres so bre él. A Ro se mond pa- 
re ce gus tar le es to úl ti mo. El CERN fue la res pues ta de
la co mu ni dad cien tí fi ca eu ro pea, en ple na Gue rra Fría
(1954), pa ra con du cir la in ves ti ga ción su ba tó mi ca en
fa vor de la so cie dad, así que es un si tio que des pier ta
pa sio nes, pro vo ca chi fla du ras y atrae los re flec to res.

En pa la bras de Lu ciano Maia ni, di rec tor del CERN
(1999-2003), «si uno de sea sur car la cos ta, no ne ce si ta
más que una pe que ña bar ca, pe ro si uno quie re cru zar
el océano, re quie re de un gran bu que y es tar dis pues- 
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to a so por tar lo to do». Un bu que que es la en vi dia del
mun do y, sin du da, cau sa de or gu llo en tre los gi ne bri- 
nos. Y de re go ci jo, pues tan só lo los que va mos y ve ni- 
mos de nues tros paí ses al CERN for ma mos ca si el 7%
de los pa sa je ros que usan el aero puer to de la ciu dad y
sus ser vi cios.

A pe sar de las ven ta jas hay quie nes ter gi ver san los
tér mi nos de una aven tu ra cien tí fi ca em pe ña da en un
es cep ti cis mo crea ti vo y tra tan de con fun dir la con una
em pre sa re li gio sa. En el au to bús rum bo al cen tro de la
ciu dad me en cuen tro a un par de lu ná ti cos que creen
que la ra dia ción del LHC pro vo ca rá mi croa gu je ros ne- 
gros por don de se fu ga rá to da la ma te ria te rre nal y
ane xas. Otros ha blan de sal tar se una bar da del la bo ra- 
to rio pa ra pro vo car un gran «re ven tón» («le plus grand
Big bang»). No es nue va la hos ti li dad ha cia el co no ci- 
mien to cien tí fi co. Ya Ga li leo fue tor tu ra do por plan tear
du das úti les y por su fi de li dad al es cep ti cis mo y la evi- 
den cia ex pe ri men tal.

In clu so ten go que re cor dar aquí la dis tor sión que
ha su fri do la me tá fo ra de Leon Le der man, cuan do tu vo
el in for tu nio de in ti tu lar su li bro La par tícu la di vi na, re fi- 
rién do se al bo són de Hi ggs en el sen ti do de que, co- 
mo su ce de con las di vi ni da des, cree mos que exis ten
pe ro na die ha vis to una de ellas. Lo mis mo pa sa ba con
di cha par tícu la es cu rri di za. Pe ro esas ex pre sio nes de
ra di ca lis mo pue ril no dis traen a los cien tí fi cos y téc ni- 
cos, con cen tra dos en man te ner a pun to la má qui na y
los múl ti ples de tec to res mon ta dos co mo ca pas de ce- 
bo lla en los cua tro pun tos ya men cio na dos. En par ti cu- 
lar, los in ves ti ga do res e in ge nie ros es pa ño les, me xi ca- 
nos y grie gos con los que ha blé en esos días es ta ban
tra tan do de apro ve char al má xi mo la ex pe rien cia de
tan tos años.
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Tam bién el pres ti gia do teó ri co Luis Ál va rez Gau mé,
de cano, jun to con Ál va ro de Rú ju la, de los cien tí fi cos
es pa ño les en CERN, tie ne un jui cio se ve ro so bre di- 
chas ex pre sio nes de ra di ca lis mo in fan til. Ál va rez Gau- 
mé ha es tu dia do las pro pie da des cuán ti cas de los ho- 
yos ne gros con ba se en los ex pe ri men tos que se rea li- 
zan en CERN. Di mos una úl ti ma vuel ta con Fé lix Ro drí- 
guez Ma teos por el ani llo an tes de que fue ra ce rra do a
la pre sen cia hu ma na y, jun to con Luis Her vas, echa mos
un úl ti mo vis ta zo al es ta do de las co ne xio nes alám bri- 
cas, aho ra que los ima nes se han con traí do por el en- 
fria mien to a 1.9 kel vin, lo cual es ca si el ce ro ab so lu to
(-273.15 ºC).

Es tas ma ra vi llas tec no ló gi cas al ser vi cio de la cien- 
cia no exis tían ha ce po cos años. Fue ron con ce bi das y
pues tas en mar cha por gen te co mo Fé lix y Luis, dos de
los ex per tos que to das las ma ña nas de ben te ner la ma- 
no ben di ta y la ca be za en or den pa ra li diar con las pe- 
ti cio nes de la grie ga Yio ta Fo ka (ALI CE) y las del ger m- 
a no ca ta lán Fre de ric Teu bert (LHC-b). Mien tras que la
pri me ra ne ce si ta ins ta lar un nue vo de tec tor más cer ca
del haz, Fre de ric de be se guir su agen da, lo cual fi nal- 
men te des em bo ca rá en ve ri fi car el de sem pe ño de
ATLAS. Es co mo el es pe jo de al guien que bus ca lo hi- 
po té ti co.

To dos ellos son pro ta go nis tas y es tán en el meo llo
del asun to. Vi ven a to pe su mo men to. «Car pe diem»,
di ce Fre de ric. Si Ro se mond se ta tua ra, ese le ma cu bri- 
ría un tro zo de su blan ca y ter sa piel. A lo lar go del
tiem po han vis to pa sar a mu cha gen te. Con vi vir aquí
ha si do par te im por tan te de sus vi das, in clu so pa ra
aque llos que vie nen a rea li zar es tan cias bre ves, co mo
los jó ve nes es tu dian tes afri ca nos que es ta ban de seo- 
sos de apren der del sú per cóm pu to que se in ven ta en
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CERN y lle var lo a su con ti nen te pa ra mo ni to rear la de- 
ser ti fi ca ción, o bien los es tu dian tes es pa ño les que bus- 
can en ten der la fa bu lo sa crio ge nia que man tie ne frío el
ace le ra dor, re sul ta ca si siem pre una ex pe rien cia tras- 
cen den tal.
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2
Mon te rro sea na

So ñé que so ña ba, y en ese es pa cio an tes blan do
fui tes ti go de có mo mis pies li ge ros me lle va ban por
cam pos satu ra dos de par tícu las ele men ta les a la ca sa
del es cri tor Ti to Mon te rro so, quien me de cía: «Oye,
Chi mal, pla tíca me más del es pa cio, el tiem po y la luz,
há bla me de lo fun da men tal. No im por ta que, sién do lo,
no seas un ex per to, pues eso es lo que ha ce mos quie- 
nes es cri bi mos, con ver tir nos en per fec tos im pos to res
de los me jo res». En se gui da di bu ja ba una son ri sa ma li- 
cio sa en su ros tro api ño na do. El duen de tra vie so de
mi ra da vi vaz se po nía a lim piar sus ante ojos con in ten- 
ción de ata car las ho jas de El Qui jo te mien tras es pe ra- 
ba res pues ta. In ten té ar ti cu lar al gu na fra se pe ro mi
con cien cia hi zo su tra ba jo y des per té.

Me en contra ba en el hos tal den tro de los do mi nios
del Cen tro Eu ro peo de In ves ti ga cio nes Nu clea res
(CERN), si tio que des de aho ra lla ma re mos la Ciu dad
Es cép ti ca, lo ca li za da en las afue ras de la ciu dad sui za
de Gi ne bra. En ton ces me di cuen ta de que mi pro pio
di no sau rio, el que me ha bía ayu da do a en con trar Au- 
gus to Mon te rro so, Ti to, mi tu tor y ami go de to da la vi- 
da, aún es ta ba ahí. Po día tra tar se de un sím bo lo del
au to ri ta ris mo y la de ca den cia so cial, de una pe s adi lla
sin re torno. Pe ro tam bién po día en car nar in te rro gan tes
es en cia les que, por más críp ti cas y bi za rras que pa re- 
cie sen, bus ca ban res pues tas sen ci llas y ele gan tes en
tér mi nos es té ti cos. ¿Por qué el Uni ver so es tan gran- 
de? ¿Qué ex pli ca ción pue de ofre cer se al he cho de que


