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PROLOGO

En un castillo sobre un promontorio escarpado desde el
que se divisaban las planicies barridas por el viento de la
Espafa del centro-norte, una esbelta princesa pelirroja po-
nia fin a los preparativos de una ceremonia que llevaria a su
nacién —que ya se dirigia hacia la anarquia— a una verda-
dera guerra civil.

Su nombre era Isabel y acababa de saber que su herma-
no mayor, el rey Enrique —conocido como Enrique el Im-
potente, nombre que simbolizaba tanto sus fracasos admi-
nistrativos como sexuales—, habia muerto.

La lasciva y joven esposa del rey Enrique, que habia de-
dicado su tiempo a conceder sus favores a los demas caba-
lleros de la corte, habia tenido una hija, pero eran muchos
los que dudaban de que el rey fuera realmente el padre. Is-
abel habia decidido poner fin a la controversia sobre la su-
cesién corondndose reina. En definitiva, aquella mujer de
veintitrés afios estaba orquestando un golpe de Estado.

Ninguna mujer habia gobernado los reinos unidos de
Castilla y Ledn, el territorio méas grande de la peninsula Ibé-
rica, en mas de doscientos afios. En las excepcionales oca-
siones en las que habian reinado mujeres, habian sido nor-
malmente como regentes de un hijo que era demasiado jo-
ven como para gobernar. Isabel tenia un marido, Fernando,
que era el heredero del vecino reino de Aragén, pero se
encontraba de viaje cuando llegé la noticia de la muerte de
Enrique, por lo que decidié coger la iniciativa. Tomaria la
corona para ella sola.

Aquella heladora mafiana de diciembre de 1474, Isabel
afadié los Ultimos toques a un conjunto que habia sido di-
seflado aposta para impresionar a los asistentes con su es-
plendor y su majestuosa grandiosidad. Se puso un elegante
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vestido con joyas incrustadas. Un rubi rojo oscuro resplan-
decia en su cuello.

Los testigos, que ya estaban acostumbrados al boato, se
quedaban ahora boquiabiertos ante una nueva visién. Por
orden de Isabel, un oficial de la corte caminaba delante de
su caballo sosteniendo en alto una espada desenfundada,
con su hoja desnuda apuntando directamente hacia el cé-
nit, un antiguo simbolo del derecho a hacer cumplir la justi-
cia. Se trataba de un dramético gesto de advertencia que
simbolizaba la intencién de Isabel de hacerse con el poder
y utilizarlo con contundencia.

Como si no hubiese nada fuera de lo comun, Isabel tomé
asiento en una plataforma en la plaza. Colocaron una coro-
na de plata sobre su cabeza. Entre vitores de la muchedum-
bre, Isabel fue proclamada reina. A continuacion, se dirigié
a la catedral de Segovia. Se postrd para rezar ante el altar
dando las gracias e implorando a Dios que la ayudara a go-
bernar con prudencia y sabiduria. Veia que la tarea que te-
nia por delante era titénica, pues creia que la Cristiandad se
encontraba en peligro de muerte.

Los turcos otomanos avanzaban por el este y sur de Eu-
ropa. Los musulmanes mantenian una posicién afianzada en
el reino andaluz de Granada e Isabel y otros temian que su-
pusiera una cabeza de puente para adentrarse en el resto
de Espafia. Varios papas consecutivos habian suplicado en
vano que llegara algun jefe militar de mirada penetrante,
un guerrero leal, que diera un paso adelante para neutrali-
zar la amenaza. Sin embargo, era una mujer joven, madre
de una hija pequena, la que enarbolaba el estandarte.

Los medios de los que se habia servido eran efectivos,
pero crueles. Durante los siglos futuros, los historiadores
analizarian el sentido de su vida: ;jera una santa? ;O habia
sido saténica?

Sin embargo, bajo el sol de Segovia, aquella tarde de in-
vierno no mostré indicio alguno de temor ni vacilacién. Ins-
pirada por el ejemplo de Juana de Arco, que habia muerto
apenas dos décadas antes de que Isabel naciera y cuyas
anécdotas le habian repetido una y otra vez durante su in-



Isabel. La reina guerrera Kirstin Downey

fancia, Isabel empezé también a moldearse como icono re-
ligioso. Imbuida en su interior del espiritu de su propio des-
tino, una fe que era «ferviente, mistica e intensa» [1], Isabel
estaba convencida hasta lo mas profundo de su alma de
que Dios estaba de su lado y de que queria que ella reina-
ra. Las dudas vendrian mucho después.
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1
UN NACIMIENTO SIN FANFARRIA

A lo largo de la mayor parte de la historia de Espafia, y es-
pecialmente en la Edad Media, cuando los linajes determi-
naban quién gobernaria, el nacimiento de un principe o
una princesa en Castilla era motivo de jubilo nacional. La
llegada del bebé era esperada con emocién y, a menudo,
contemplada de cerca por las familias més importantes de
la nacién, que competian por el derecho a asistir al parto.
Se organizaban fiestas en las calles, se intercambiaban re-
galos y el bautismo del nifio era una celebracion especial-
mente importante.

Pero cuando Isabel, hija del rey Juan I, llegd a este mun-
do a finales de abril de 1451, no sucedié asi. Castilla conta-
ba ya con un heredero varén, el hermanastro mayor de Is-
abel, Enrique, nacido de la primera esposa de Juan, y la su-
cesion parecia asegurada. El principe Enrique tenia veinti-
séis afios, estaba casado y ya tenia su propia corte. Los hi-
jos de Enrique, cuando llegaran, gobernarian supuestamen-
te cuando este muriera.

La madre de Isabel, que tenia veintitrés afos, era la se-
gunda esposa del rey Juan, que no estaba presente cuando
nacio la nifia. Isabel nacié un jueves por la tarde «en la pe-
quefia alcoba de un dormitorio con mala ventilacién de la
segunda planta» de un palacio poco atractivo de fachada
de ladrillo, construido alrededor de un patio central de esti-
lo romano [2]. No habia siquiera chimenea en la habitacién:
un humeante brasero de carbdn proporcionaba el Unico ca-
lor. El nacimiento tuvo lugar en Madrigal de las Altas Torres,
un apartado pueblo agricola de la parte centro-norte de la
peninsula Ibérica, en un lugar donde los hombres de la fa-
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milia ocultaban con frecuencia a los miembros femeninos
de su estirpe. Alli vivian solo unos cuantos miles de residen-
tes, apifados tras los muros que les protegian de los ata-
ques. La madre de la nifia y esposa de Juan era Isabel de
Portugal y, a su vez, la madre de esta era Isabel de Barce-
los, también de Portugal, por lo que la pequena fue llama-
da Isabel, igual que su madre y su abuela. La nifa era, por
tanto, medio portuguesa. Entre las familias gobernantes de
Iberia, ya fueran portuguesas, castellanas o aragonesas,
existia la costumbre arraigada de llamar a los nifios como a
sus abuelos. De esta forma, a Isabel se le puso el nombre
del lado portugués de la familia.

Varios dias después de que su esposa diera a luz, el rey
Juan envié mensajeros a algunas de las ciudades mas im-
portantes para comunicar oficialmente la noticia del naci-
miento, pero lo hizo de un modo tan improvisado que re-
sulta dificil determinar la fecha exacta. Probablemente fue
el 22 de abril. En una carta con fecha del 23 de abril y en-
viada desde Madrid, Juan informaba a los oficiales de Se-
govia de que su esposa habia dado a luz a una princesa,
«por la Gracia de Nuestro Sefior», el jueves anterior [3].

Los archiveros tampoco estdn seguros de dénde se bau-
tizo a la nifia. Los bautizos reales solian tener una importan-
cia tanto politica como religiosa. El bautizo de un heredero
del trono se realizaba generalmente con ceremonioso es-
plendor en alguna de las més elegantes catedrales del
reino. Sin embargo, no existen crénicas que informen de la
asistencia del rey a la ceremonia. Probablemente tuvo lugar
en Madrigal, en la iglesia de San Nicolés. El hecho de que
nadie sepa dénde fue bautizada Isabel subraya la falta de
interés general por la llegada de este bebé.

El nacimiento de Isabel supuso en muchos sentidos casi
una distraccion, pues sus padres estaban preocupados por
las intrigas politicas que les rodeaban. Su padre se acerca-
ba a una amarga y funesta separacién de su amigo y conse-
jero mas cercano, Alvaro de Luna, un hombre a la vez bri-
llante e implacable. La madre de Isabel empujaba a su es-
poso hacia esa separacién. Probablemente, las consecuen-
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cias de la misma serian importantes. Alvaro habia orquesta-
do el matrimonio entre los padres de Isabel, posiblemente
después de mandar al otro mundo, envenenandola, a Maria
de Aragon, la primera esposa del rey Juan. En efecto, Ma-
ria de Aragdn, que en el pasado habia ordenado a Alvaro
de Luna que abandonara la corte, habia desarrollado de re-
pente unas manchas hinchadas de color purpura por todo
su cuerpo y cay6 al suelo. Su hermana, una aliada que vivia
en una ciudad lejana, murié esa misma semana del mismo y
extrafio mal [4]. La reina Isabel tenia motivos para creer
que, quiza, ella también pudiera correr algun riesgo si se
consideraba que sus actos ponian en peligro la fuerte in-
fluencia de Alvaro de Luna sobre su esposo y su administra-
cion.

Quizé crefa que no tenia otra eleccién. Las circunstancias
de la joven reina esposa de Juan habian sido precarias des-
de el comienzo. Le habia resultado dificil ganarse el cora-
zén del rey. Juan habia preferido tomar como segunda es-
posa a una deliciosa francesa, pero Alvaro, «en secreto y sin
que el rey lo supiera», habia decidido que una alianza con
Portugal resultaba mas beneficiosa para el reino [5]. Nego-
ci6 las condiciones del matrimonio sin informar a Juan, y el
rey se ofendié cuando supo que no podria dar su opinién al
respecto. La disconformidad del rey habia sido bien sabida
en el seno de la corte.

Isabel, la novia no deseada, llegd a Castilla en 1447
acompafiada por un séquito portugués y se dispuso a hacer
lo posible para conseguir el amor de su esposo. Juan, de
cuarenta y dos afios, era un hombre culto y sofisticado que
leia filosofia y literatura, y era un avido entusiasta de las
técnicas pictdricas de los comienzos del Renacimiento que
empezaban a utilizarse en Borgofa. Alto, de ojos azules y
piel rubicunda, también era cosmopolita y amante de la di-
versién, y tenia una mirada lasciva. La futura esposa, de
diecinueve afos, se dio cuenta al instante de que tenia que
competir por el afecto de su esposo. Traté de mostrarse lo
mas agradable posible, haciendo todo lo que le pedian,
pero se inquietd al ver que no se quedaba embarazada en-
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seguida [6]. Si no conseguia concebir, su esposo podria tra-
tar de anular su matrimonio o hacer que la recluyeran y que
cayera en desgracia. En aquel entonces, la mayoria de las
mujeres eran valoradas principalmente por su capacidad
para tener hijos, obligacién ain mas pronunciada entre la
realeza. Si no conseguia tener un hijo, probablemente seria
considerada una indtil.

No es de sorprender que la reina se sintiera amenazada
por las jovenes hermosas de la corte. Incluso una de sus ca-
mareras, Beatriz de Silva, habia llamado la atencién del rey.
Aquello debié de colmar el vaso de la paciencia de la reina,
pues hizo que apresaran a aquella mujer y la metieran en
un armario del sétano, sin comer ni beber, durante tres
dias. La mujer salié por fin y aseguré que habia sentido du-
rante su encarcelamiento una conversién religiosa, mantuvo
su rostro cubierto durante el resto de su vida para ocultar
su belleza y llegd a fundar una orden religiosa. La furiosa
reaccién de la reina Isabel ante una mujer a la que conside-
raba rival era sefal de que su matrimonio se alzaba sobre
unos cimientos inestables. Sin embargo, a medida que fue
pasando el tiempo, Juan fue mostrando méas afecto por su
esposa. Tras el nacimiento de la pequefia Isabel, la reina
dio al rey, dos afios después, un segundo hijo, el principe
Alfonso, un nacimiento que atrajo mucha mas atencién. El
rey Juan tenia ahora un heredero varén y otro mas de re-
puesto.

La relacién irascible de la reina Isabel con Alvaro de Luna
complico el proceso de fortalecimiento de su matrimonio.
Alvaro y el rey Juan tenian la costumbre de salir juntos de

A
juerga: un convento convertido en burdel era uno de sus
destinos preferidos. Alvaro mantenia un férreo control so-
bre las idas y venidas de Juan, dictando incluso a la pareja
cuando se le permitia disfrutar de las relaciones conyuga-
les. Tenia una fuerte influencia sobre el rey, al que habia
manipulado para que le traspasara amplias propiedades y
honores, convirtiéndole asi en el hombre més rico del reino.
Alvaro habia sido nombrado condestable de Castilla, lo
que le convertia en el primer mando militar del reino, y fue
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también gran maestre de la Orden de Santiago, la orden
de caballeros monasticos mas acaudalada de Castilla. Solo
con ese cargo Alvaro de Luna controlaba mas de sesenta
ciudades y comandaba a 100.000 vasallos [7].

El rey Juan le habia dado el control casi absoluto del
reino. En Castilla se bromeaba con que, gracias a Alvaro de
Luna, Juan «no tenia otra cosa que hacer mas que comer»
(8].

Era comprensible que la reina Isabel estuviera desconten-
ta con la situacién, y aln mas después de hacer una visita
sorpresa a su esposo en la eminente ciudad castellana de
Valladolid y dormir con él en sus aposentos esa noche. Don
Alvaro enfurecié cuando supo que ella estaba alli y fue co-
rriendo al palacio, donde aporreé la puerta de la habita-
cion. «;No se suponia que se le habia dicho que no vinie-
se?», le gritd con furia a la reina ante un grupo de especta-
dores de la corte que se quedaron pasmados ante la fiereza
de sus palabras [9]. En otra ocasion amenazé de forma ex-
plicita a la reina: «Yo la casé y yo la descasaré», dijo [10].

La reina Isabel no era la tnica persona que miraba a Alva-
ro de Luna con hostilidad. La posiciéon privilegiada de este
suscitaba envidias entre muchos de los demas nobles, es-
pecialmente entre los parientes del monarca, que pensa-
ban que debian ser ellos quienes disfrutaran de la generosi-
dad del rey Juan y no Alvaro de Luna. Las estratagemas
despoticas de aquel hombre y su codicia eran muy critica-
das en todas partes. Seis afios después de contraer matri-
monio por segunda vez, el rey Juan se armé de valor para
enfrentarse a don Alvaro y ordenar su ejecucién. El corte-
sano fue decapitado en 1453 en una humillante ceremonia
publica en la plaza principal de Valladolid. Aquella atrevida
demostracién de poder real conmovié a todo el reino. Sin
embargo, casi de inmediato, Juan se arrepintié de su deci-
sién, pues eso significaba que tenia que soportar sobre sus
hombros, y a solas, el peso de su gobierno, algo que nunca
habia querido hacer. Cayé en una depresion y, en el plazo
de un afio, murié a la edad de cuarenta y nueve anos.

12
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La pérdida de su esposo fue otro golpe para la joven e
infeliz reina. Se sumié en lo que los cronistas llamaron «una
profunda tristeza», hablando solo de vez en cuando y de-
jando la mirada ausente, quizd al principio como conse-
cuencia de una depresién posparto y, luego, por la soledad
y la pena [11]. Tenia la creencia de que estaba siendo aco-
sada por el espiritu de Alvaro de Luna y, a veces, imaginaba
que podia oir sus gritos de dolor a través del viento duran-
te las frias noches de invierno. Los mas cercanos se dieron
cuenta de que la pequefia Isabel practicamente se habia
quedado sin padres, y esa situacion hizo que se forjara un
estrecho vinculo con su hermano mas joven, que compartia
con ella su fragil infancia. Los dos nifios se aferraron el uno
al otro.

El fatidico fracaso de la alianza politica de toda la vida
entre el rey y Alvaro de Luna llegé en un mal momento pa-
ra Castilla, que se encontraba en un punto critico de su his-
toria. El reino estaba fragmentado por las disputas politicas
entre nobles y por la rivalidad ain mas peligrosa entre el
rey y sus primos del reino vecino de Aragén, quienes siem-
pre habian tenido |la esperanza de hacerse con el control de
Castilla. Los campos estaban asolados por la delincuencia,
pero sus gobernantes se encontraban distraidos por una
sucesion casi constante de guerras civiles.

Enrique, el hermanastro mayor de Isabel, ocupd el trono
tras la muerte del rey Juan cuando ella tenia tres anos. Los
primeros afios de su administracion fueron exitosos, pero
después volvieron a surgir muchos de los problemas que
habian aparecido durante el reino de su padre.

Aquel alboroto personal y politico tuvo repercusiones en
la vida de Isabel. Enrique era poseedor de muchas virtudes,
pero también tenia numerosos defectos, que empeoraban
en lo referente a Isabel debido a las tensiones en el seno
de la familia. Como gobernador de Castilla, el rey Enrique
poseia ahora plenos poderes sobre su madrastra, la reina
Isabel, que en su calidad de reina viuda merecia ser tratada
con respeto maternal, aunque, en realidad, era solo tres
aflos mas joven que su hijastro. Las emociones entre los
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hermanos eran una olla hirviendo de amor y resentimiento.
El rey Enrique no hacia mucho por la crianza de sus herma-
nos pequefios, y la relacién de estos con él se convirtié en
fuente de tensiones y temores.

Con una infancia tan incierta, no es de sorprender que Is-
abel buscara consuelo en una institucion que le proporcio-
naba la Unica fuente de estabilidad en su rutina diaria: la
lglesia catdlica, cuyos rituales presidian la vida de los cris-
tianos europeos de la Edad Media. El reloj de la vida del
mundo medieval era la Iglesia y su calendario eclesiastico.
Las campanas de las iglesias tafifan para anunciar el horario
de los servicios: maitines, visperas, vigilas de mediano-
che...; cada dia del afio pertenecia a un santo en particular,
al que se debia especial reverencia y una forma especifica
de veneracion. La religion tenia un papel ain mas impor-
tante en la vida de Isabel que en la de la mayoria de la gen-
te de su época, pues la corte castellana era practicamente
itinerante y se movia por el reino de palacio en palacio. Ca-
da residencia servia también como monasterio o convento
que albergaba a sacerdotes y monjas que mantenian las ca-
sas en ausencia de la familia real y que estaban presentes
siempre que la familia llegaba de visita. Isabel crecié, pues,
rodeada de clérigos.

Esta nifia que habia perdido a sus padres tan pronto acu-
di6 a la Iglesia y a sus ensefianzas en busca de una orienta-
cion moral y se volvié extremadamente susceptible a las in-
fluencias de los representantes eclesiasticos, especialmente
de aquellos que demostraban llevar una vida frugal y de
abnegacioén. La limpieza y reconstruccién de la Iglesia, puri-
ficarla de toda corrupcién para que pudiera crecer y mante-
nerla sin macula ni herejias, se convirtié para ella en una
preocupacién vital. El pecado y el castigo eran temas recu-
rrentes en Isabel, que creia que todos los seres humanos
descendian de los hijos supervivientes de Noé, quien se ha-
bia salvado en su arca cuando Dios ahogo al resto de la hu-
manidad, furioso por tantas maldades de los hombres. Le
encantaba el Nuevo Testamento, pero vivia bajo la férrea
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