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EL MUNDO SE DERRUMBA Y TU ESCRIBES POEMAS

El mundo se derrumba y ti escribes poemas.

Qué brazos,

igual que una piet3,
te sostendran ahora que caes, te precipitas
como funambulista que pierde el equilibrio
entre la pasién y la armonia.

Qué abrazo,

igual que al hijo prédigo,
ahora que ya todo es pasado, estela
de cometa, y ni te reconoces.
Y ni te perteneces.

Este no es el comienzo de una hermosa amistad.
No hay piedad, no hay perdén, no hay abrazo.
El mundo se derrumba y tu escribes poemas.
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EL POEMA TE ESCRIBE Y EL MUNDO SE DERRUMBA

Como torre gemela

se desploma, se deshace

igual que una pirdmide de mirra,

el mundo que fue espejo

ya no gira en su derviche rotacién contigo.

Sélo queda memoria del amor

que milagrosamente

separ6 en dos las aguas, rojas
también tras un papel de celofan

que ajeno a biblicos milagros

ruboriza la fotografia. ;Y...?

Y unos pocos amigos que las horas
van deviniendo en nimbos, cimulos,
pajaros migratorios.

Ni la pasion, la fe o la belleza,

tan fieles otro tiempo, persisten. Al fin
derribé el ariete el océano que, alzado vertical,
resistia como Ultimo y heroico samurai
abierto en ritual cesarea por honor,
hendido a si mismo por orgullo.

Mas aun sabedor de la derrota, a pesar
de esta quimera que todo lo devora

y de tanta expiacion insaciable,

escribes. Te escribe

el poema mientras el mundo se derrumba.



El mundo se derrumba y tu escribes poemas Juan Cobos Wilkins

YO ME LLAMABA JUAN

Yo me llamaba nifo, y la inmortalidad.

Me llamé «yo» y abrazaba a los arboles
como el nifio que abraza.

Yo me llamaba nifio y lavaba cerezas
en las lagrimas de un jilguero enjaulado.

Me llamé Juan y era distinto
multiplicar el pan que dividir el beso.

Yo me llamaba Juan y creci comparando
la arquitectura gdtica
con la sombra flamigera de cada desamor.

Yo me llamaba Juan, conocia
la playa interminable del ndufrago que cuenta
una a una las olas infinitas.

Me llamé Juan y regalaba
como el soldado que en la trinchera ofrece
su pecho abierto para salvar a un joven camarada.

Tenia nombre y crei

como cree en las alas el gusano de seda,
como el beso se eleva bajo una sombra gética,
como el ndufrago asume su ola definitiva,
como cereza o lagrima en la jaula que silba
como la bala silba de amor a su soldado.

Al soldado sin nombre que en la trinchera cree
como el nifo sin nombre en la inmortalidad.

TU me llamaste Juan.
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Y yo creci
en la metamorfosis de quien ama.
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DE QUE PAIS

Era una tierra misteriosa, impura, devastada.

Era, al menos,
la conviccién que da el remordimiento.

Un rio cardeno, creacién

violentamente roja, el hueco como gran mano abierta

o rara flor hundida. Boca

o tiro en la boca. Mundo

expectante, casi abrigo vacio que llenar de un tacto que
nos queme.

Y tu estabas alli.
Toda la fe sin dioses ni promesas fue ser, pertenecerte.

Hubo luego fronteras delgadas como el vértigo,

patios abandonados

donde las gotas de lluvia contra el suelo

como pequefias hadas transparentes se estrellaban.
Ciudades

con ladridos hasta el amanecer, camelias fugitivas.

Podria el exterminio del recuerdo traer a la memoria la so-
ledad, el miedo, la musica abrazada en el aire
y el indice que signa qué es
O No es amor.
Igual

siempre a si mismos
los regresos. Inevitables tanto como inutiles.
Lo sabes.

Y aun conociendo la respuesta,

preguntas de qué pais soy.

; Pais?
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Dirds mejor de qué destierro.

11



El mundo se derrumba y tu escribes poemas Juan Cobos Wilkins

PALABRAS

Pensabas que tu vida,

aunque fuese en reflejo deformante, tendria
un parecido cierto a la de aquel

poeta que leias con la avidez del nifio

ante un dulce prohibido. Lo creiste. Esperabas
la luz sin luz que llega

y llaga

como un rio antiguo y milagroso

de los cielos de invierno. Anhelaste

todo aquello que aleja

y salva de hacer lo que ahora haces,

buscar de madrugada el frio

cémplice de palabras como un cuerpo

sin alas. Como alas

desesperadas en busca de su cuerpo.

Palabras, alas
que seguiran batiendo, agitdndose

vivas aun después de expirar tu cuerpo.

Desoladoras palabras como éstas:
no sé nada, no quiero nada, no espero nada.
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GOLPEA

Imagina la melancolia
como el saco de entrenar un boxeador,

y golpea.

Sacude

como si fuese una crisélida

que debe vomitar por sus costuras rotas
toda esperanza, la minima ilusion.
Descarga una vez y otra vez, otra,

tu pufio hasta sangrar

contra esa codiciada pifiata que contiene
vistoso confeti de nostalgia, espejismos
entre sus serpentinas.

Golpea

como si fueras td

ese fardo inerte, colgado,
pendiendo del cielo boca abajo
igual que un peso muerto.

Golpea.
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EN GRAND CENTRAL STATION

Un asiento vacio,
un banco solitario,
para sentarte y llorar en Grand Central Station.

Estas son las palabras del poema

que vive en el poema

del bolsillo interior de la chaqueta
para latir mas cerca de la roja
oquedad que un dia llamaste corazén.

Estas son las nubes guardadas en la carta,
las nubes ocultas en el sobre que espera
cerrado en el bolsillo a que la lluvia
resucite las horas que en papel se cuartean.

Estas son las manos que sostienen

el rostro entre las manos

mientras la luz inunda

como el aire cantado de una blanca ballena,
mientras la luz violenta

como una anunciacion sin angel.

Manos que me sostienen,

nube, poema, dias que no desean,

oquedad, luces, horas que no anhelan,

palabras de quien desea huir, silencios del que anhela
desertar por los rotos bolsillos, manos

que me sostienen el rostro entre las manos,

el rostro entre las manos,

el rostro entre las manos.

No encontraras un asiento vacio,
no hallards un banco solitario
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