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Si alguna vez ves una puerta en medio de una niebla brumosa densa y
gris, no la abras.

De hecho, por muy aventurera que te sientas, por mucha curiosidad
que tengas o por muy desconcertada que estés ante esa puerta que
flota en el vacio, prométeme que echaras a correr en sentido contra-
rio.

En otras palabras, no seas una idiota como yo.

La puerta no tiene nada de especial. Tres paneles horizontales, ma-
dera blanca gastada, pomo verdoso de latén. No hay nada que desta-
que. Pero su repentina aparicién provoca una emocién de mafana na-
videfia. No ocurre nada més. Nada, literalmente. Estoy sola en esa
niebla etérea. Hace horas que me he acostado. Y estoy aburrida. Asi
que la apariciéon repentina de la puerta me llena de agitacion.

Alargo la mano para girar el pomo, y en ninglin momento se me
ocurre que del otro lado pueda haber algo indeseado. ;Y qué pasa
cuando la puerta no se abre? Mi curiosidad aumenta.

Mientras observo lo que serd mi perdicién, cada vez méas ansiosa
por entrar en ella, mis pensamientos se centran en Gigi MacDonald,
capitana de mi equipo de lacrosse, abeja reina de todas las que que-
remos volar. Cada vez que perdemos un pase o permitimos que otra
jugadora vuele hacia la meta, nos obliga a esforzarnos sin parar hasta
que aprendemos. Pero lo que de veras la motiva es el equipo de fu-
tbol. «;Queréis que piensen que somos débiles?», grita hasta que la
pequefa vena de la frente se le hincha. «;O vais a demostrarles que
los verdaderos atletas hacen alguna cosa mas que correr hasta que
chocan contra algo?»

La pregunta es retdrica. Pero jesta noche?
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Hago frente a mi contrincante. Emulando a todos los futbolistas que
se han burlado de los deportes femeninos, doy un paso atras, bajo el
hombro y arremeto contra la puerta con todas mis fuerzas. Se abre de
golpe y caigo.

Enun...

... Oscuro...

... silencio.

Una burbuja de aire me comprime el pecho.

Un viento punzante me aguijonea la cara mientras un zumbido en-
sordecedor, como un aleteo de mariposas amplificado un millén de
veces, me late contra los timpanos que estoy segura de que van a es-
tallar. La boca se me seca por completo. Parpadeo y parpadeo y par-
padeo y parpadeo. Es lo Unico que puedo hacer para alcanzar a ver
algo ante el viento que me golpea en la oscuridad. La nada me engu-
lle.

Hasta que...

... dejo de ser.

Las imagenes se suceden parpadeantes ante mi: desnudas ramas
artriticas bajo la luna; un sendero rocoso; el color verde.

Y entonces aterrizo de bruces en una montafia de crujientes hojas
pardas. Inmovil, aspiro el aire fresco de otofio, que me hace cosquillas
en la nariz. Me incorporo sobre los codos y saco una hoja que se me
ha enredado en el pelo grueso y oscuro. He llegado a este sitio a tra-
vés del espejo, pero lo conozco bien.

Estoy en la reserva natural detras del campo de futbol de los Jine-
tes. Ante mi se alza el Tocon: lo que queda del enorme roble que el
municipio corté cuando yo tenfa diez afios. Ahora lo conozco como el
lugar nocturno favorito de los chicos guais del Instituto Irvington y el
monumento a algunas primeras experiencias personales. Aqui no solo
probé mi primera cerveza; aqui también, a los catorce afios, me besd
por primera vez una estrella de futbol de élite (la cerveza puede haber
sido un gusto adquirido, pero ese beso fue como volver a casa).

Sin embargo esta noche el Tocén estd desierto. Las desnudas copas
de los arboles se entretejen por encima de mi y la luna llena juega al
escondite entre las ramas. La hojarasca cruje bajo mis pies mientras
avanzo sobre piedras y raices, buscando al azar un sendero que pron-
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to se convierta en un auténtico camino. Llevo una camiseta sin man-
gas y pantalones de talle bajo, el uniforme de la fiesta de pijamas con
el que me acosté. Me froto los brazos para entrar en calor. «Siempre
esclava de la moda», me reprocho. «Nunca de la meteorologia.»

Obediente, sigo el camino, haciendo lo posible para no pensar en
la piel de gallina que ahora parece papel de lija. Me sobresalto al oir
el crujido especialmente fuerte de una ramita que acabo de pisar; en
ese momento, ya me he internado profundamente en una parte des-
conocida del bosque.

—Chis... —susurra alguien a mi derecha.

Cada molécula de mi ser parece tensarse. A mi lado, apoyado
contra un arbol, hay un muchacho sin camisa, de un pelo castafio aca-
riciado por el sol y abdominales marcados, mirando hacia la direccién
opuesta. Es alto; al menos treinta centimetros mas que yo. Aunque de
hombros anchos, es delgado y destaca facilmente junto al grueso
tronco de un arce. Lleva el pelo corto y con grefias, que se ondula en
las puntas. Su nariz larga y un poco desviada le confiere personalidad
y la vuelve alin mas intrigante. Es como una flecha oscilante que brota
de una frente prominente y termina sefialando unos labios sumamen-
te besables. Un agradable escalofrio me recorre el cuerpo todavia
tenso, pero ahora es agradable. Me emociona la compafifa, y todavia
mas que esa compafia sea atractiva.

El muchacho me mira, y sus ojos verde Oz[1] me estudian antes de
volver al objeto de su furtiva vigilancia. Entonces alarga el brazo y
crea enfrente del pecho un hueco perfecto, de mi tamano.

Por primera vez, dudo.

Cuando estéas aqui, en este lugar, no sueles perder mucho tiempo
en la contemplacién. jPara qué, si no hay consecuencias ni examen fi-
nal, ni obligacién de explicar qué estabas pensando? Aqui no existe
nada mas que el presente. Asi que me extrafia sentir esta stbita nece-
sidad de cubrirme. ;Es timidez? ;Por qué, si nada de esto es real, me
avergilienza que el espacio entre este semidesnudo dios de los bos-
ques y un tronco de arbol gigante sea el Unico sitio donde quiero es-
tar?

Ordeno a mi conciencia subconsciente no hacer caso y doy un paso
adelante. Mientras inhalo este hombre de ensuefio, me olvido de to-
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do lo demas. Su embriagante olor a jabén Dove y a sudor corporal de
chico tipicamente americano me tienta como uno de esos rastros aro-
maticos de Scooby-Doo. Me deslizo hasta acurrucarme contra él.

Tiene el pecho caliente, pero no dejo de temblar. Vuelvo el rostro
hacia el suyo y sonrio. El, con la atencién clavada en ese sitio, alli de-
lante, ni siquiera me mira. ;Qué puede resultarle mas irresistible que
una chica ligera de ropa apoyada contra su pecho?

Asi que miro donde mira él.

En el centro de un claro, iluminado por una luna increiblemente bri-
llante, hay un cervatillo. Tiene los ojos muy abiertos y apenas respira.
Lleva una flecha clavada en el costado.

—La herida es fatal, pero tardara un rato en morir —dice el chico.

Siento crecer en mi un sollozo, pero cuando abro la boca no brota
el llanto.

—Yo sé qué hacer —digo.

De repente, echo a correr hacia el claro. Coloco una mano bajo la
mandibula del ciervo tembloroso y la otra en el lado opuesto de la ca-
beza. Sobresaltado, el animal forcejea y pierdo el control. Pero esta
herido, aturdido, cosa que uso a mi favor.

Lo inmovilizo sujetdndolo con las piernas. Tengo la absoluta certeza
de que esa muerte piadosa es necesaria, lo que me da fuerzas.

El chico del arbol me grita que pare, pero no... no puedo.

Los ojos del ciervo se agrandan.

Mis manos se colocan de nuevo bajo la mandibula y la parta alta de
la cabeza del animal y las aprisionan.

Me preparo para desnucarlo.

—iNo! —qgrita el chico—. jDespiertal!

Todo se detiene. Los bosques desaparecen. El viento amaina. El
ciervo ya no estd, aunque todavia lo siento contra las manos.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

No obtengo respuesta. El chico se ha ido, y ahora me envuelven
nuevos sonidos, amortiguados al principio.

Alguien chilla.

—iSarah! jBasta! jVas a matarla! —grita una voz conocida.
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Pestafneo, volviendo a la realidad. Ya no me ciega la luna
de finales de otofio; en su lugar veo ahora las ldmparas ha-
l6genas empotradas de un sétano de una zona residencial.

Bajo los ojos y descubro la habitacién donde dos de mis
mejores amigas me estan mirando.

—iBastal! jSarah, tienes que parar! —esta gritando Tessa.

Amber aprieta la almohada, con la mandibula casi desen-
cajada por la impresién. Siento que algo forcejea contra mi
cuerpo tratando de librarse de las tenazas en que se han
convertido mis manos.

No, algo no. Alguien.

Gigi, nuestra jefa.

Gigi estd llorando. Tiembla entre mis manos tensas, que
le sujetan férreamente la barbilla y la frente. A punto he es-
tado de partirle el cuello.

«Mierda», pienso. «Otra vez no.»
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—La verdad es que no entiendo a qué viene esta trage-
dia griega —dice Tessa mientras moja un trozo de zanaho-
ria en un recipiente con alifo—. Gigi sabe cémo ocultar
una marca en el cuello desde primero de secundaria.

—Es verdad —coincido—. Pero estos moretones son un
poco mas fuertes que un chupetén de Tommy Mournighan.
Ademas, lo que quiza la perturbé fue que intentaran matar-
la.

—~Quiza si, quiza no.

Tessa muerde la zanahoria con un crujido tan fuerte que
las chicas novatas que estan sentadas a la mesa delante de
nosotras se sobresaltan y rien nerviosas; luego recogen las
bandejas y salen corriendo.

—Voy a tener que refiirte, Sar. No creia que consiguieras
hacerte alin mas famosa. Es como si, por ser una fascinante
superestrella del deporte, te hicieran reina de la fiesta de
exalumnos, a lo que se suma tu condicién de maniaca ho-
micida que ha rodado una cinta de sexo.

—Con el equipo de fatbol —digo.

—Y con el grupo de danza —susurra. Entonces su sonrisa
se esfuma y frunce el cefio. Sin levantar la voz, aflade—:

Aun asi, creo que Gigi actia con mucha dureza, hablando

10
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mal de ti en el patio y echandonos de su mesa. Deberia
darse cuenta de que no querias hacerle dafio.

Suspiro. Tessa es una buena amiga. En realidad, la mejor
que tengo. Su determinacién a apoyarme durante las se-
cuelas del horror de este fin de semana es lo que una espe-
rarfa de ella, y nunca llegard a imaginar cuanto lo aprecio.
Por suerte, es voluble, y tiene un aplomo automético que le
permite entrar y salir de diversos grupos sociales y quedar
siempre a salvo de todo reproche. Nadie la censurard por
serme fiel. Pero aunque agradezco de verdad su estrategia
de culpabilizar a la victima como un carifioso intento de le-
vantarme la moral, me cuesta mucho mantener esta facha-
da imperturbable. Hace tres dias intenté cometer un homi-
cidio y hasta ahora mi victima no ha dado sefiales de acep-
tar mi declaracién de inocencia por razones de demencia
nocturna. Aunque sé que soy culpable y que Gigi no buscé
en absoluto nada de esto, me sorprende en parte que me
haya rechazado de una manera tan brusca.

Gigi y yo hemos sido amigas desde que éramos unas
mocosas y empezdbamos a hacer deporte. Aunque com-
partimos la pasién por las sesiones de maquillaje gratuitas
de Sephora y sé que ella seria la primera en bloquear a una
adversaria que se propasase conmigo en un partido, em-
piezo a preguntarme si nuestra categoria de «mejores ami-
gas» no habra sido un poco circunstancial. Me refiero a que
cuando estamos en el terreno de juego somos mentalmen-
te como el duo dindmico, y tenemos una gran telepatia
corporal. Nuestras adversarias se pasan la mitad del partido
tratando de romper nuestra relacién. Pero jamas les funcio-

na. Mientras jugamos, somos una sola.
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Sin embargo, fuera del campo de juego esa sintonia des-
aparece. En el pequefio ejército de Gigi, soy un buen sol-
dado, con la ambicién adecuada. Nunca se me ha ocurrido
usurparle el poder. Gracias a las armaduras que guardo en
el armario, siempre me he sentido muy cémoda disfrutando
del reflejo de su luz cegadora y recibiendo el calor necesa-
rio para mantener el bronceado sin el riesgo de sufrir que-
maduras de tercer grado.

Pero tampoco soy acomodaticia o servil. En el campo de
juego, soy capaz de aniquilar a mi adversaria. En una fiesta,
me cuesta poco brincar y bailar seductoramente para que
todos los chicos tomen buena cuenta. Me gusta el sudory
el dolor muscular y el ardor del oxigeno que me quema los
pulmones cuando exijo al cuerpo més de lo que mi cerebro
cree posible, y me gusta también el poder que adquiero al
reivindicar mi carisma femenino.

Pero reconozco que a veces me dejo llevar por el vértigo
del momento y desafio la jerarquia social. Como haber ga-
nado el premio del curso avanzado universitario de latin
que Gigi crefa tener asegurado o salir con el mariscal de
campo de los Jinetes. De repente, la linea entre conspira-
dora y competidora se desdibuja. Se olvida de invitarme
para ir al centro comercial el fin de semana o me excluye
de una cena de grupo en el Alp. De pronto, no hay espacio
suficiente en el coche que va el sdbado a la cita nocturna
en los bosques.

Cuando llegan esos momentos, me apresuro a postrarme
ante la reina y a hacer lo posible para recuperar mi sitio a
su sombra. Porque con una madre soltera que simultanea

varios trabajos a fin de darme una vida mas o menos nor-
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mal, un padre que desde hace afios ni siquiera me envia
una tarjeta el dia de mi cumpleafios y las cosas raras que
hago cuando duermo, dramas no me faltan. ;Por qué ha-
bria de poner en peligro la principal fuente de estabilidad
de mi vida enfrentdndome a Gigi?

Lo que pasa, me parece, es que el drama consiste preci-
samente en eso. Por mucho que uno trate de evitarlo,
cuando llega, nada puede hacerse méas que esperar que no
termine en muerte, sino en matrimonio.

Al mirar hacia el otro extremo del comedor donde Gigi,
Amber y mis otras examigas fingen no verme desde un
mostrador un poco mas alto, comprendo que la respuesta a
la pregunta de si mi amistad era circunstancial es afirmativa.

Veo cémo algunos de los chicos mayores se detienen a
expresarle su solidaridad: deportistas, miembros del conse-
jo de estudiantes, incluso algunos de los profesores mas jo-
venes parecen aprovechar la oportunidad de congraciarse
con Gigi MacDonald. ;Y por qué no? La pobre chica fue
atacada mientras dormia; estuvo a punto de ser asesinada
por alguien que en teoria era su amiga.

Mientras tanto, las personas menos guapas, la mayoria si-
lenciosa del cuerpo estudiantil del colegio, me sonrien con
incomodidad. Por lo visto, que mis actos fueran involunta-
rios carece de importancia. A pocas horas del ataque, una
cuenta en Instagram revelaba los detalles de un informe
policial robado vy filtraba fotos de una Gigi magullada y sin
maquillaje, con moretones frescos y marcas rojas en el cue-
llo y la clavicula.

Aunque en general las redes sociales se mostraron com-

prensivas con ella y mucha gente me condend enseguida
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llamandome «monstruo», el creciente nimero de «Me gus-
ta» en la pagina de Facebook RIPGigi y los mensajes de
Twitter hablando de la #psicopata@fiestadepijamas indica-
ban una tendencia mucho més inquietante. Los desampara-
dos por fin habian encontrado un portavoz. Y me conside-
raban su «heroinan.

Conociendo a Gigi, esa insubordinacién seguro que era
lo que mas la enfurecia. Mi desafio a su autocracia social
podria ser para ella alin peor que la amenaza real de muer-
te.

—Sabes, Tessa? —digo con voz lastimera—. Nadie esta
enfadado contigo. No te han excomulgado. No tienes que
ponerte de mi lado.

—;Estds de broma? —replica ella mientras me pincha
con un trozo de zanahoria; sus dedos largos, de un tono ro-
séceo rojizo, contrastan con el brillo espectral del alifio para
ensaladas—. ;Y perder esta oportunidad? De ninguna ma-
nera, hermana. jComparto el reflector de tu sala de interro-
gatorios! Ademds, deberiamos disfrutar de esto mientras
dure. Cuando te llegue el momento de recibir la carta de
admision a la universidad, algin estresado se suicidara y te
robard el protagonismo.

—No seas tan pesimista, Tessa —dice una ronca voz mas-
culina—. Quiza no sea eso lo que Sarah necesita oir ahora.

Jamie Washington. Mariscal de campo estrella, miembro
del consejo estudiantil, en el cuadro de honor dos afos
consecutivos y algo parecido a un sabio cuando se trata de
besar. Tessa dijo una vez que si Michael Jordan tuviera un
hijo con Michael B. Jordan se pareceria a Jamie. Estoy de
acuerdo, por lo cual ser su ex resulta atin mas dificil.
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