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INTRODUCCION

UNA BIOGRAFIA DISTINTA

En su momento, fue un hecho trivial. En 1912, un joven y
ambicioso oficial, Francisco Franco Bahamonde (1892-
1975), fue a la guerra de Marruecos. Veinticuatro anos mas
tarde, en los primeros momentos de nuestra horrenda gue-
rra civil, en julio de 1936, el ya general de division se con-
virtio en jefe del ejército colonial, al que trasladé a la Penin-
sula para destruir a la Republica. Asi comenzé Franco su ra-
pido ascenso personal hacia el poder absoluto. En apenas
unos meses, se convirtié en jefe de todos los ejércitos re-
beldes y del naciente Nuevo Estado, y en Caudillo o su-
puesto lider, carismatico y anhelado, de Espafia. Cuando
acabd la guerra, en marzo de 1939, Franco se habia erigido
dictador, pero centenares de miles de espafoles habian
muerto, se habian exiliado o estaban en la céarcel y, millones
mas, habian vivido las experiencias mas traumaticas de sus
vidas. Contra prondstico, Franco se mantuvo en el poder
treinta y seis aflos mas. Murié en una cama de hospital en
noviembre de 1975.

La vida del dictador se ha contado en muchas biografias,
algunas de ellas excelentes!. Sin embargo, lo que no se ha
explicado demasiado es qué significé Franco para los espa-
fioles que vivieron su dictadura, o para los de hoy. Aqui tra-
taremos esta cuestién. Este libro estudia la evolucién de la
imagen publica del Caudillo tal y como la percibieron los
espafioles de su tiempo: los que le admiraron y apoyaron,
los que le detestaron, y también aquellos que no tuvieron
mas remedio que acomodarse a la realidad, independiente-
mente de sus sentimientos. Dicho de otra manera, este li-
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bro analiza qué se dijo de Franco, cuédndo y por quién.
También estudia cémo cambié el mensaje y cdmo el con-
texto historico afectd a la percepcién que los espafoles de
a pie tenian del hombre que les gobernaba.

Para la inmensa mayoria de los espafioles, y desde luego
para el resto del mundo, el nombre de Franco se hizo pro-
minente en julio de 1936. Desde entonces hasta hoy, aun
cuando su memoria ya se desdibuja entre las generaciones
mas jévenes, ha sido imposible hablar de la historia de Es-
pafia en el siglo xx sin referirse a él. Para entender el signifi-
cado histérico de Franco hay que partir de un presupuesto
tan obvio como, a menudo, olvidado: que la Espafa y la
Europa de los afios treinta eran muy distintas de lo que son
hoy. El fascismo estaba entonces en auge, y sus éxitos, rea-
les o supuestos, en Italia o Alemania, para muchos significa-
ba que esta forma de gobierno era el futuro. Por el contra-
rio, las democracias parecian débiles, incapaces de hacer
frente a la gran crisis econémica desatada en 1929 y a la
creciente polarizacién social y politica de la Europa de en-
treguerras. Esta realidad, y las percepciones y expectativas
que cred, cambiaron de forma radical en 1945 en la mayor
parte de Europa occidental. No en Espafa, donde la dicta-
dura sobrevivié a la derrota del Eje. Como muestra este li-
bro, la contradiccién entre la Europa democratica y la Espa-
fa del Caudillo representd en muchos aspectos un recuer-
do para los propios europeos de los esqueletos politicos
que sus sociedades ocultaban en sus armarios2. Tanto las
criticas como las complacencias exteriores hacia la Espana
franquista estaban influenciadas por el oscuro pasado del
continente; y lo mismo se podia decir de Estados Unidos.

Franco fue una presencia molesta para el mundo demo-
cratico, pero un asunto muy real para los espanoles. A los
demécratas y anti-fascistas (que nunca han sido exactamen-
te lo mismo) de todo el mundo les podia exasperar que su
dictadura no pareciese tener fin, o que les recordase las
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mentiras piadosas de su propio pasado, pero lo que Franco
hiciese o dijese marcaba las vidas de las gentes que él go-
bernaba. El dictador acumulé mas poder que ningin otro
gobernante en la historia moderna del pais y ello a costa
de un precio humano terrible. Hay quien ha comparado al
Caudillo con otros tiranos del siglo pasado, como Hitler,
Stalin o Mao. Esta es una comparacién vana e improducti-
va. Por un lado, ni sus intenciones ni sus crimenes fueron de
la misma escala pero, por otro lado, aquellos fueron mas
que suficientes como para que se le pueda considerar un
asesino. No obstante, tanto la comparacién como esta de-
nominacion irritan profundamente a sus admiradores, y aln
parece excesiva a personas que se consideran moderadas.
Como se verd en este libro, muchos espafioles todavia con-
sideran que Franco fue un héroe y muchos mas piensan
que, aunque duro, fue un gobernante bienintencionado
que logré importantes avances para el pais. ;Cémo es po-
sible que haya mucha gente que piense asi aln hoy en Es-
pafia, después de casi cuatro décadas de democracia? ;De
dénde vienen estas ideas? ;Fueron siempre asi? ;Cémo
han evolucionado? ;Por qué? Estas preguntas, y las res-
puestas que se les dé, tienen muchas implicaciones, mora-
les, en primer lugar, pero también politicas e histdricas tan-
to en Espafia como en Europa, donde la intolerancia y los
movimientos ultra-derechistas han cosechado notables
avances en los Ultimos afios.

Para explorar estas cuestiones, esta biografia se aparta
de los canones clasicos del género. La mayoria de las narra-
tivas de vida comparten un elemento comun: incluyen un
momento o motivo —a veces varios— que justifican por
qué la vida de un determinado individuo merece ser conta-
da. Esto es, por qué el individuo es importante para el lec-
tor. Este planteamiento, que parece inocuo, ya acarrea ries-
gos. El primero es estudiar la vida de una persona hasta
ese momento decisivo que la hace importante como resul-
tado del destino. Hete aqui el gran hombre y, con menos
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frecuencia, la gran mujer a quien ya desde pequefiito se le
veia venir, o, peor aun, tenfa que venir. La alternativa a esta
forma de ver el pasado (y el presente) es escribir una bio-
grafia que siga las realidades, opciones, ideas, acciones e
imagenes del personaje en cuestién tal y como él o ella 'y
sus contemporaneos las vivieron y expresaron; y luego ex-
plicar cbmo esos factores han sido narrados, reinterpreta-
dos y recordados posteriormente. Este es el camino que se
ha intentado seguir en este libro, que interpreta la vida de
Franco desde la perspectiva de la historia social y cultural;
lo que los historiadores llamamos Nueva Historia Cultural.

Las narrativas histéricas, esto es, las interpretaciones del
pasado, estadn en continua evolucién (por eso los libros de
historia envejecen tan rapido). Lo mismo pasa con las figu-
ras histéricas. Las vidas se viven solo una vez, pero pueden
ser contadas de formas muy distintas infinitas veces. Estas
reinterpretaciones se producen porque se descubren signi-
ficados y papeles nuevos en los personajes histéricos, que
a veces incluso dejan de ser importantes y son reemplaza-
dos por figuras hasta entonces poco valoradas o practica-
mente desconocidas. Esto presenta tanto una oportunidad
como un reto para los historiadores. Revisar el pasado y de-
cidir quién es importante forma parte de un proceso mas
amplio en el que decidimos quiénes somos y qué sociedad
queremos. Sin embargo, hay un elemento nuevo en esta
forma de hacer historia que se ha venido abriendo paso en
los Ultimos afios. Frente al historiador tradicional que se es-
conde detras de una supuesta objetividad y del rigor, esta
apareciendo el historiador que, sin renunciar ni a la una ni a
lo otro, reconoce su vinculacién con el contexto sociocultu-
ral que analiza. La influencia de la critica de las literaturas
posmodernas (feminista y poscolonial, entre otras) ha he-
cho que algunos historiadores hagan explicito en sus libros
sus origenes personales, ideas previas e intereses. Por ello
considero honesto explicar brevemente mi relacién con
Francisco Franco.
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No tengo la menor simpatia hacia Franco. Estoy conven-
cido de que fue un hombre cruel, egoista y un tirano que
hizo mucho dafio a millones de personas y al pais. Sin em-
bargo, no siempre pensé igual. Yo soy un profesor de histo-
ria de Europa en Canad3, un socialdemdcrata que nunca ha
militado en un partido politico o ejercido cargo publico, y
que cree que hay que vigilar al poder politico y al econémi-
co, lo tenga quien lo tenga, porque tienden a corromperse
y a corromper. Naci en 1963 en Almeria, en el barrio medio
obrero y medio marginal de La Chanca, donde residi hasta
marchar a la universidad. Soy un producto del sistema pu-
blico de educacién tardo y posfranquista. Mis padres pasa-
ron hambre en la posguerra y algunos de mis familiares fue-
ron represaliados por el régimen. Uno de ellos fue ejecuta-
do. Sin embargo, cuando Franco murié me senti muy triste,
a pesar de que no hubo escuela aquella mafiana del 20 de
noviembre de 1975. La tristeza de aquel nifio de doce afios
era compartida en ese momento por millones de espafo-
les, que creian que el hombre que acababa de fallecer ha-
bia sido la mejor solucién posible para un pais dificil de go-
bernar. Eso decian en la escuela, en la prensa, en la tele,
etc.; pero yo pensaba asi no tanto por lo que la propagan-
da dijese como por la existencia de una memoria histérica
sesgada y una percepcion de la realidad que coincidia con,
y se reforzaba por, el adoctrinamiento oficial.

En 1975, quizas la mayoria de los espafoles penséba-
mos que Franco habia preservado la paz en un pais abrasa-
do por el pasado. Nos sentiamos satisfechos del progreso
de los ultimos afios que achacdbamos a la dedicacion
abnegada del anciano dirigente. No es que se hubiese olvi-
dado la miseria de los afos cuarenta y cincuenta, es que se
la atribufa principalmente a la guerra y a factores ajenos a
su voluntad. Esto no quiere decir que dejdsemos de ser
conscientes de la incompetencia, arbitrariedad y corrupcion
de las autoridades, pero queriamos creer que el Caudillo
no sabia nada de lo que estas hacian y que, de saberlo, les
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pondria fin de inmediato. Nuestro principal valor politico
era el de preservar la paz, rechazando cualquier tipo de vio-
lencia, tanto de la oposicion como del régimen; y esto,
aunque no lo sabiamos entonces, seria crucial para que la
transicién a la democracia fuese un éxito2. Porque, ade-
mas, nuestros valores, como nuestras vidas, estaban evolu-
cionando. Como he explicado en detalle en otro lugar, en
los aflos que precedieron a la muerte del dictador, los espa-
foles habfamos adoptado cada vez mas las ideas y el len-
guaje de libertad y de igualdad?. Este proceso se acelerd
tras 1975. En esa toma de conciencia colectiva fue crucial el
mayor nivel educativo de los jévenes que, a menudo, se
convirtieron en maestros politicos de sus padres quienes, a
su vez, comenzaron a hablar y a reelaborar su memoria his-
térica alentados por los cambios que se producian. Por
ejemplo, en apenas dos afios, mi familia «descubrié» que
siempre habia sido socialista (los abuelos lo habian sido) al
tiempo que nuestra opinién del dictador cambiaba de for-
ma radical.

Después de casi veinticinco afios de estudiar la dictadu-
ra, estoy convencido de que Franco no fue un individuo
con especiales dotes intelectuales o espirituales, sino un
oportunista sin escripulos que albergaba profundos prejui-
cios. Su ascensién politica y ejercicio del gobierno se con-
virtieron en una tragedia para el pais. Sin embargo, seria in-
genuo o autocompasivo pensar que se mantuvo en el po-
der casi cuarenta afios solo por la fuerza o el engafio. Para
entender como pudo este hombre regir los destinos del
pais tanto tiempo y ser amado o respetado en determina-
dos periodos por sus stbditos, tenemos que entender cé-
mo y por qué percibié la gente su realidad y cémo esta
percepcion evolucioné en el tiempo. Pero tampoco hay
que dejarse llevar facilmente por la idea del apoyo popular
hasta el punto de olvidar la represién que el régimen des-
atd y el miedo que esta generd. Desde la Guerra Civil, los
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espafioles no tuvieron mas opcién que asentir al poder de
Franco o enfrentarse a las consecuencias de no hacerlo.
Como tampoco se puede olvidar que, para millones de es-
panoles, el Caudillo fue su héroe: el hombre que les guio
en una guerra larga y dura, que preservé sus intereses eco-
némicos o espirituales o cuyas politicas les beneficiaron aun
cuando condenaron a millones de espanoles a sufrir muer-
te, opresion y miseria. A quienes les fue bien quizés les pa-
recié que el precio que pagaban los otros era escaso, y
hasta benévolo. Su situacion era bien distinta de la de las
familias de los cerca de 150.000 fusilados y de la de los
cientos de miles juzgados y encarcelados que fueron mal-
tratados, humillados, violados, robados, marginados, exilia-
dos..., en suma, de aquellos que se convirtieron en las victi-
mas de la dictadura.

El grado exacto de apoyo o rechazo, y las actitudes in-
termedias, hacia Franco de los espafioles en tiempos de la
dictadura serd siempre un tema contencioso. La razén es
simple: en las dictaduras no hay opinién publica. ;Quién se
atreve a decir lo que de verdad piensa bajo un régimen
despético? Nadie, obviamente, confiaria en que la persona
que le pide opinién no fuese un policia o un informante. En
vez de opinién publica, los historiadores de las dictaduras
hablamos de opinién popular, esto es, la estimaciéon por
medios deductivos e indirectos de lo que, con probabili-
dad, la gente pensaba. Muchos historiadores creen que la
popularidad de Franco se cimenté en los quince afos fina-
les de su régimen gracias al desarrollo econémico. Otros
pensamos que el apoyo mayoritario al dictador —y, en me-
nor medida, a la dictadura— era evidente en la segunda

mitad de los afios cuarenta, a pesar de la miseria profunda

que existia en Espafia2.

No cabe duda de que la propaganda del régimen fue
efectiva a la hora de promover la popularidad del Caudillo;
pero no solo porque consiguié lavar el cerebro de los espa-
foles, sino, fundamentalmente, porque lo que la propagan-
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da decia de él coincidia en buena medida con lo que mu-
cha gente queria o necesitaba creer. La propaganda que
contradice las expectativas de sus destinatarios puede ser
contraproducente para un gobernante. En este sentido, es-
te libro muestra (véase el capitulo 3) como se desarrollé en-
tre los espafioles la creencia de que Franco podia estar mal
aconsejado, o rodeado de indeseables, pero era un hom-
bre con buenas intenciones. Esta conviccién es explicable
por dos razones: la falta de informacion libre, y las condi-
ciones extremas y sentimientos creados por la guerra y los
durisimos anos que le siguieron. La gente necesitaba tener
fe, y la Unica fe viable, aparte de la religiosa, era la deposi-
tada en el Caudillo.

En junio de 1977, menos de dos afios después de la
muerte del dictador, Espafia tuvo sus primeras elecciones
democraticas desde febrero de 1936. A diferencia de la vez
previa, la democracia eché ahora raices profundas y sélidas.
Este proceso implicd una reevaluacién colectiva de la me-
moria de Franco. La uniformidad oficial del pasado se trans-
formé en diversidad de opiniones, muchas de las cuales
preservaron los mitos del franquismo. En 1994, cuando el
PSOE ya llevaba doce afios en el poder, una encuesta del
Centro de Investigaciones Sociolégicas revelaba que el
52,6% de los espafioles tenian una imagen negativa de
Franco mientras que el 27,8% tenia una imagen positiva.
Ademas, un 24,4% le consideraba uno de los mejores go-
bernantes espafioles del siglo xx. Un 58,1% disentia de esta
opinién. La supervivencia de la imagen, del mito, de Franco
como hombre de paz era evidente entre muchos ciudada-
nos que en otros aspectos tenian una consideracion negati-
va del dictador. Asi, el 47,4% decia que Franco habia ase-
gurado la paz en Espafia, mientras que el 38,1% se mostra-
ba en desacuerdo con esta opinién. La idea del Franco mo-
dernizador de Espafia era apoyada por el 27,1% y rechaza-
da por el 52,3%. Por otra parte, un 30,5% estaba de acuer-
do con la idea de que habia salvado al pais del comunismo,
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contra un 43,4% que rechazaba esta idea. Por ultimo, un
30,5% le consideraba «un hombre con buenas intenciones»
que ignoraba lo que pudieran hacer sus colaboradores,
frente a un 41% que estaba en desacuerdo. Significativa-
mente, a pesar de la valoracién positiva minoritaria, pero
en ningun modo desdefable, de la figura de Franco, solo
un 15,9% de los espafioles pensaba que el pais estaria peor
si, en vez de haber tenido una dictadura, hubiese sido
siempre una democracia. En suma, estos datos revelaban
no solo la pervivencia de algunos de los mitos generados
por la dictadura, sino también que la valoracién histérica de
la figura de Franco y su legado seguia rodeada de impor-
tantes ambigiliedades®.

Detras de la pervivencia de ambigliedades en torno a la
memoria del Caudillo hay razones histéricas que explican
que no solo sean las personas de ideologia ultraderechista
o muy conservadora las que creen que aquel hizo posible la
paz y el progreso. Quizéds ninguna razén sea tan poderosa
como el que se le atribuya el espectacular desarrollo de la
economia espafola entre 1961y 1974, cuando, por primera
vez desde la guerra, la vida diaria mejord al mismo tiempo
para la inmensa mayoria de la poblacién. En ese periodo, el
producto interior bruto del pais crecié a un ritmo solo supe-
rado por Japdn, y los espanoles descubrieron los placeres
del consumismo en forma de frigorificos, televisores, teléfo-
nos, motos, el ansiado coche, etc. En esos afos, por prime-
ra vez, las familias de clase media y hasta obreras enviaron
a sus hijos a la universidad. Fue un tiempo de canciones fe-
lices y modas atrevidas, especialmente entre los jévenes
que, con razén, se sentian mucho mejor en términos mate-
riales que sus padres y, esto ya no era tan cierto, liberados
de los miedos y rencores del pasado. Quizas no hubo un lu-
gar donde el cambio material y cultural fuese mas evidente
que en las playas. Alli los espafioles fueron, también por
primera vez, de vacaciones a gastar el dinero que les que-
daba después de cubrir sus necesidades basicas. Alli millo-
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