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A Gabriel y Teresa, mis padres;
a Guillem y Marc;
y a Paloma, mi estrella roja.
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INTRODUCCION
PERO ;QUIEN MATO A LA CONTRACULTURA
(SI ES QUE LA MATO ALGUIEN)?

Hay obras de ficcién que, quizé sin que sus creadores lo ha-
yan previsto, se convierten en lo contrario de lo que quie-
ren o aparentan ser. La ficcién también tiene su inconscien-
te, en cuyo interior se esconden, en ocasiones, las huellas
de un trauma. ;Se habré planteado alguna vez Pedro Almo-
dévar que, bajo la luz y la insolencia cémicas de Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montdén (1980), se oculta, en reali-
dad, una pelicula de terror? La opera prima del cineasta
manchego llegdé en un momento clave dentro de la historia
que quiere contar este libro, que no es, ni mucho menos, la
crénica de la evolucion de un fenémeno convenientemente
acotado y manejable, sino el relato de la forja, surgimiento,
deriva y muerte (o mejor, jmuerte?) de una sensibilidad que
se manifesté en formas mdltiples y cuyo recorrido vino a
coincidir con la agonia de una dictadura, la promesa de un
tiempo nuevo y el desencanto que aguardaba a la vuelta
de esa esquina.

Con Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdén, un ci-
neasta amateur, que hasta entonces habia dado a conocer
su obra en circuitos subterraneos y alternativos, accedia por
primera vez a las salas comerciales y, con ese movimiento,
una sensibilidad que se habia manifestado en los margenes
reclamaba la atencién de un tipo de espectador que nunca
antes habia sido expuesto a los desafios y a las transgresio-
nes de un discurso de indole contracultural. No era el Unico
caso de este tipo en el paisaje creativo de la época: a fina-
les del afio anterior habia llegado a los quioscos la revista
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El Vibora, cuyo equipo estaba integrado por los dibujantes
que, desde la intemperie, habian impulsado el fenémeno
del cémix underground con sus publicaciones no profesio-
nales difundidas clandestinamente durante los dltimos afios
del franquismo. El Vibora se convertia, asi, en el medio que
iba a profesionalizar, de manera estable, a toda una genera-
cion de creadores, nacida, por asi decirlo, en estado salva-
je, y que, a través de su cabecera, alcanzaria una visibilidad
mas que considerable. Pese a que la obra de algunos de
sus miembros ya habia contado con provisionales escapara-
tes en las paginas de la prensa profesional de vocaciéon al-
ternativa de finales de los setenta, esa nueva visibilidad y la
estabilidad laboral proporcionadas por El Vibora —cuyo
nombre original, Goma 3, no habia obtenido luz verde por
parte de las instancias oficiales— resultaban experiencias
realmente inéditas para buena parte del equipo. El estreno
de la primera pelicula de Almododvar y los pasos iniciales en
la andadura editorial de El Vibora constituian acontecimien-
tos afines, como ponen de manifiesto algunos reveladores
cruces de caminos: el cartel de Pepi, Luci, Bom y otras chi-
cas del montén era obra del artista madrilefio Ceesepe,
otro histérico del underground, compafiero de viaje de al-
gunos de los creadores de El Vibora en los tiempos de la
prensa marginal, que se integré en el equipo de esa publi-
cacion a partir de su décimo nimero, aparecido poco antes
del estreno de la pelicula. La década de los ochenta iba a
estar marcada por la progresiva incorporacién de todas
esas estéticas y sensibilidades subterrdneas a territorios
que hasta ese momento les habian sido vedados.

La memoria sentimental de la Contracultura en Espafia
podria adoptar la forma de una cartografia, siempre provi-
sional y revisable, de cruces de caminos: encuentros entre
sensibilidades afines que trasladaran una misma energia co-
municativa y libertaria de un punto a otro de la peninsula,
al esbozar la posibilidad de establecer una red de circuitos
subterrdneos. Encuentros que, en otras ocasiones, crearan
bifurcaciones y abrirdn la posibilidad de caminos alternati-
vos donde se cumpla o se malogre el proyecto utépico —o
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los diversos proyectos utépicos— que estaban en el sustra-
to de ese impulso colectivo de ruptura y renovacién.

Pero volvamos a la pregunta inicial. ;Con qué sentido
puede proponerse la idea de Pepi, Luci, Bom y otras chicas
del montén como pelicula de terror que desconoce que lo
es? Basta con recordar su argumento: Pepi y Bom, dos ami-
gas de la escena contracultural madrilefia, deciden vengar-
se del policia que ha violado a la primera tras irrumpir en su
apartamento al haber descubierto unas macetas de ma-
rihuana en su balcén. La contraofensiva de las heroinas pa-
sa por corromper a Luci, la apocada esposa del agresor.
Ese choque entre dos mundos se resuelve mediante la acti-
vacién del deseo reprimido de esa conservadora ama de
casa, cuya epifania masoquista alcanza su cenit en la esce-
na de la lluvia dorada que se afirma como el gran efecto
provocador central del relato. El marido burlado emprende
su proceso de reconquista mediante el ejercicio de la vio-
lencia y propina una brutal agresion a esa esposa adultera,
que habia sido reconvertida en mascota y esclava sexual de
la cantante punk Bom (y, con ello, liberada del yugo de un
patriarcado tan interiorizado por la sociedad espafiola que,
como tantas otras cosas, pasara del franquismo a la demo-
cracia sin ver alteradas sus esencias).

El climax final puede entenderse hoy como una broma
desacertada sobre la violencia de género que no pasaria en
nuestro presente los filtros de lo politicamente correcto,
pero quiza en ella se exprese algo més profundo que per-
mite comprender el sentido secreto de la pelicula mas alla
de las intenciones iniciales de su creador: Pepi y Bom visi-
tan a Luci en el hospital, donde estd recuperandose de la
agresién que ha sufrido. Al entrar en la habitacién, el
contraplano de la mirada de Pepi y Bom revela una imagen
estremecedora que bien podria ser la perfecta sintesis del
espiritu de la Espafia negra: bajo un crucifijo, con su marido
policia, trajeado y con gafas de sol situado a su derecha —
sus dos manos marcan el territorio: la izquierda sobre el
hombro de la esposa maltratada; la derecha protegiendo (o
acorazando) sus propios genitales—, una Luci con el rostro
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amoratado y unas vendas que coronan su testa las recibe
con una gélida y serena indiferencia. A partir de esa imagen
se desarrolla una escena de ruptura, en la que la esposa fe-
lizmente extraviada en las turbulencias de la Contracultura
corta los lazos con sus amigas recientes para reingresar en
el dmbito de una normalidad que ha intensificado su ya
medular sordidez: «Bom, yo soy mucho mas perra de lo
que tU te imaginas y tu no eres tan mala como pretendes.
No has sabido darme lo que yo me merecia y Gltimamente
me tratabas como si fuera tu chacha. No es que me queje,
pero es que creo que me merecia algo mucho peor. Sin
embargo, fijate: jcasi me matal», desgrana la actriz Merce-
des Guillamén —Eva Siva para la posteridad— ante la mira-
da perpleja de una Alaska en la piel de la explosiva Bom.
Conviene no pasar por alto un dltimo detalle, la frase que
remacha la despedida de Luci: «Antes de marcharos, quiero
agradeceros todo lo que habéis hecho por mi. Si no fuera
por vosotras, no me trataria como lo que soy». En las ima-
genes que cierran la pelicula, el paseo de vuelta a casa de
Pepi y Bom matiza la crueldad del desenlace con una trans-
parente celebracion de la complicidad femenina, pero, en
la serenidad de la escena, se infiltra una nota elegiaca que
podria pasar facilmente inadvertida: el personaje interpre-
tado por Alaska reflexiona sobre el imperativo de cambio
que le exige el momento y se lamenta de que «el pop ha
pasado de moda, no se lleva». La Pepi a la que Carmen
Maura da vida se atreve a sugerirle una posible carrera co-
mo cantante de boleros, indicaciéon que no cabe interpretar
como un repliegue en los cédigos conservadores de la sen-
timentalidad de una tradicional cultura popular, sino como
una constatacién de que, tras la disgregacion del territorio
de la presente Contracultura, siempre quedaran ahi las trin-
cheras del Camp, cédigo y sensibilidad subterrdneos que
precedieron a las revoluciones de las que estas primigenias
chicas Almodévar se perciben ya como fines de raza.

Asi pues, la pelicula de terror que se esconde bajo la co-
media irreverente Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-
tén estaria hablando de esto: de la muerte de la Contracul-
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tura en un contexto tan particular para el florecimiento de
un fendmeno de este tipo como la sociedad espafiola de la
Transicion. Recapitulo el argumento bajo ese prisma: la
Contracultura, encarnada en los personajes de Pepi y Bom,
se cruza con la Espafia reprimida (Luci) y libera el potencial
utépico y libidinal de su deseo, pero, al final, toda esa
energia desencadenada acaba siendo reapropiada y depre-
dada por unas viejas instancias de poder (el marido policia)
que han estado ahi, como una constante, desde el principio
y que reincorporan esa fuerza liberada (el éxtasis masoquis-
ta) al sempiterno lugar de la Espafia negra bajo una forma
pervertida (la esposa maltratada). La Contracultura es,
pues, humillada e instrumentalizada casi como si se tratara
de una empresa de servicios: en realidad, su supuesta revo-
lucién ha sido la palanca que han utilizado las instancias de
poder para liberar un yacimiento de energia libidinal que
serd explotado, bajo una forma degradada, por un sistema
que no parece haber sufrido ningln rasgufio en el proceso.
El cine de Almoddvar no dejard de girar una y otra vez so-
bre esa idea expresada siempre de forma simbdlica, bajo
los lances tragicomicos o directamente melodramaticos de
sus personajes, siempre capaces de amar desbordadamen-
te.

La idea reaparece en dos momentos claves de La ley del
deseo (1987), la pelicula con la que muchos empezaron a
tomarse en serio a un cineasta al que el grueso de la critica
cinematografica espafola recibié con el acto reflejo de su-
bestimar lo que se percibia como una insolencia, que, para
mas inri, venia servida en unas primeras cintas que desafia-
ban los cédigos de correccion estilistica de una pelicula
profesional. La ley del deseo fue, también, el largometraje
que dio nombre —El Deseo, S. A.— a la productora de los
hermanos Almoddvar, una empresa que, a partir de ese
momento, velaria por la independencia e integridad artisti-
ca del cineasta. El bautismo no sera caprichoso: el concep-
to de «deseo» recorrerd todo el discurso creativo de Pedro
Almodovar y, al mismo tiempo, resonard como un eco de
los tiempos en los que la Contracultura, que tuvo en el de-
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seo su mas consistente motor, proyectaba sus esperanzas
de transformacion radical hacia un porvenir que aun podia
ser un territorio que habia que conquistar. Esas dos escenas
decisivas de La ley del deseo tienen su voz en la figura de
Tina Quintero, la hermana transexual del protagonista, en-
carnada por una galvanica Carmen Maura. El director siem-
pre ha afirmado que la abundancia de personajes transe-
xuales y de escenas de violacién en su imaginario respon-
de, ante todo, al potencial draméatico de ese arquetipo y de
esa situacion traumatica, pero, de nuevo, un valor metaféri-
co se infiltra en el discurso y amplifica su alcance, aunque el
artista no tenga por qué haberlo racionalizado con anterio-
ridad: por un lado, el transexual encarna de manera explici-
ta una de las muchas luchas vitales e ideolégicas que con-
fluyen en el agitado panorama de la Contracultura, pero, al
mismo tiempo, quizé no haya figura que pueda metaforizar
mejor el minimo comdn denominador de toda revolucién
contracultural por lo que tiene de afirmacion de una identi-
dad que los discursos dominantes habian condenado pre-
viamente a la invisibilidad o a una existencia subterrénea. El
cuerpo transexual es el perfecto icono contracultural por-
que en él cristalizan, en definitiva, una radical transforma-
cién y una impugnacion de coédigos impuestos. La violacién
—y la violencia de género— no serédn susceptibles de ad-
quirir menos valor simbdlico dentro de ese discurso: como
delata con claridad Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-
tén, ambos actos agresivos equivaldrian a la violencia que
el poder o lo institucional ejercen sobre el cuerpo de la
Contracultura.

En una escena de La ley del deseo, que ahora puede ser
contemplada como el borrador de la posterior La mala
educacion (2004), Tina Quintero, acompanada de la nifa
Ada, encarnada por Manuela Velasco, se reencuentra con
un escenario de infancia: la iglesia del instituto Ramiro de
Maeztu, en cuyo interior un sacerdote interpreta al érgano
el tema religioso Oh, Virgen més pura. Tina incorpora su
voz a la melodia, mientras se acerca al cura: del didlogo
que surge entre ambos se infiere que Tina fue un antiguo
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alumno del centro que sufrié abusos por parte de su anti-
guo director espiritual, enfrentado ahora a esa emersion del
pasado en plena penumbra eclesial. La sotana y el cuerpo
transexual se convierten, asi, en iconos respectivos de una
Espafa eterna y una utopia contracultural, porque sus posi-
ciones en el presente no hacen mas que subrayar el fracaso
de la segunda frente a la pervivencia de la primera. La es-
cena también pone de manifiesto la patoldgica relacién en-
tre las dos fuerzas: como en Pepi, Luci, Bom y otras chicas
del montén y en La mala educaciéon —la pelicula que llega
mas lejos en la inmersidn en esas aguas turbulentas—, di-
cha relacién no es de mera confrontacién, no serd la propia
de dos enemigos naturales —aunque la Contracultura se
defina en la impugnacién de los discursos dominantes pre-
cedentes—, porque, por un lado, esa fuerza utdpica quiza
sucumbié demasiadas veces a la debilidad de dejarse que-
rer por diversos lenguajes de poder; y, por otro, el objetivo
de su antagonista —dotado de una gran capacidad de
adaptacion al medio, sin menoscabo de su facultad de do-
minio, en el paso de la dictadura a la democracia— no era
tanto el exterminio de esa fuerza que brota y que renueva,
sino su instrumentalizacién, explotacién y vampirizacion. A
partir de un relato de juventud en el que Pedro Almoddvar
podria estar canalizando sus reminiscencias personales de
una traumatica y represora formacién religiosa, la sotana y
el cuerpo transexual volveran a funcionar en La mala educa-
cién como polos opuestos, pero, en esta ocasién, servirdn
para definir el conflicto central de un relato que, de manera
significativa, tendréd que abandonar la linealidad para pro-
ponerse como laberinto, como intrincada madeja de planos
narrativos en los que realidad y ficcion, recuerdo y repre-
sentacién, se entremezclan de forma perversa.

La otra escena de La ley del deseo en la que reaparece el
mismo tema bajo otra forma se sitia en el tramo final de la
pelicula, cuando su protagonista, el cineasta Pablo Quinte-
ro (Eusebio Poncela), un trasunto del propio Almodévar, re-
cibe en el hospital la visita de su hermana, mientras se halla
en plena convalecencia de un accidente que le ha dejado
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amnésico. Para intentar que su hermano recupere la memo-
ria, Tina Quintero desgrana en un mondlogo su melodra-
matica y compartida crénica familiar, la historia de una fami-
lia partida en dos por la relacién incestuosa que mantuvie-
ron ella y su padre: en lo que el personaje presenta como
una historia de amour fou —que tuvo su momento decisivo
en su operacién de cambio de sexo en Marruecos—, el es-
pectador descifra un reverso de abusos paternofiliales,
operaciones quirdrgicas donde la conquista de una identi-
dad propia se emborrona por el imperativo de satisfacer los
deseos del padre y, al final, el abandono como Unico des-
tino posible. En la capacidad de Tina Quintero para elevar
e idealizar un relato de trasfondo tan sérdido podria detec-
tarse la ingenuidad de una utopia inconsciente de haber si-
do ofrecida en sacrificio sobre el altar del padre.

En tanto que superviviente mas ilustre de la Contracultu-
ra espafiola, Pedro Almoddvar puede ser considerado co-
mo un testigo privilegiado de un proceso complejo, que su
cine, en buena medida, anticipd por debajo de sus aparen-
tes temas principales y de sus tonos oscilantes entre la co-
media provocadora y el melodrama entendido (al modo de
Douglas Sirk y su descendencia: Rainer Werner Fassbinder,
los hermanos George y Mike Kuchar, John Waters, Todd
Haynes) como discurso de confrontacion donde las leyes
transgresoras del deseo intentan desestabilizar los cimien-
tos de la moral (e ideologia) dominante. La historia de la
Contracultura en Espafa, de hecho, podria sintetizarse en
esta frase: es el fracaso de una revoluciéon utépica que aca-
bd siendo absorbida por el mismo enemigo que nacié para
combatir, sélo que ese enemigo habia cambiado de forma
y pasé de la sotana y el atavio militar a la pana (social)de-
mocrata. Dicho de otro modo: identificamos con el término
(importado) de «Contracultura» un disperso conjunto de fe-
némenos hermanados por un mismo impulso de transfor-
macion utdpica que se manifesté en los Ultimos afios de
dictadura franquista para, al margen de los rigores progra-
maticos de la ortodoxa resistencia politica, esbozar e imagi-
nar unas posibilidades de futuro que los primeros afios de

11
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democracia irian frustrando de forma progresiva, hasta que
el triunfo en las urnas del PSOE (y su consiguiente politica
cultural) les diese su definitiva estocada de muerte median-
te la instrumentalizacién, explotacién y degradacién de su
capital de seduccién. No obstante, toda simplificacién co-
rre el riesgo de erradicar el matiz y lo cierto es que la tra-
yectoria de la Contracultura en Espafna estd sembrada de
contradicciones irresolubles y zonas de sombra. También
resulta dificilisimo entender de qué va todo esto sin inda-
gar en los posibles circuitos de comunicacién (que los hu-
bo) entre la cultura oficial y esas subculturas insurgentes. O
sin rastrear los rastros que anticiparon la génesis de la Con-
tracultura en la méas aparentemente inocua cultura popular
de este pais en transformacién. O sin reconocer que los
ecos de algunas de las propuestas mas provocadoras de la
Contracultura alcanzaron algunos objetos culturales surgi-
dos en ambitos de difusién masiva, y eso, lejos de condi-
cionar su alcance, lo amplificé. Resulta, por tanto, proble-
matico dar por (completamente) valida la versién de la his-
toria que vendria a decir que la energia trasformadora de la
Contracultura se incubd en las catacumbas del franquismo
para brotar y florecer entre la pre-Transiciéon y los primeros
afios del cambio politico y morir bajo el imponente mauso-
leo de la Movida, paroxismo de la transformacién de un po-
tencial libertario en marca (y atraccién turistica). Como, en
otro sentido, seria también problemético interpretar en tan-
to que triunfo del espiritu contracultural el hecho de que las
respectivas mascotas de los fastos de las Olimpiadas de
Barcelona ‘92 y de la Expo ‘92 de Sevilla se debieran, res-
pectivamente, a dos figuras tan relevantes para la memoria
de una estética de la utopia como el valenciano Javier Ma-
riscal y el aleman Heinz Edelmann, director artistico de la
pelicula El submarino amarillo (Yellow Submarine; 1968), de
George Dunning.

Junto con esa condicién de testigo privilegiado de las
transformaciones de un tiempo clave, Pedro Almodévar
también podria ser interpretado de forma sesgada si uno
diera por completamente vélida una de esas versiones sin-

12
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téticas de la historia. En tanto que creador ya asentado en
una posicién de centralidad y protegido por la aureola de
un prestigio cultural quizd menos discutido de puertas afue-
ra que de puertas adentro, el cineasta deberia ser el para-
digma de la traicién al ideal utépico en favor del reconoci-
miento individual, pero resulta claro que, en este caso par-
ticular, el tépico no funciona. O, por lo menos, no en todo
momento. Entre otras razones, porque el cine de Almodé-
var no parece haber atemperado con el tiempo su capaci-
dad para suscitar respuestas airadas. Su obra no ha estado
del todo a salvo de ciertas ingenuidades ideoldgicas, como
las que se filtraban a través del parlamento final que Victor
Plaza (Liberto Rabal) dirigia a su hijo ain nonato en el des-
enlace de Carne trémula (1997): «Cuando yo naci no habia
un alma por la calle. La gente estaba encerrada en su casa,
cagada de miedo. Por suerte para ti, hijo mio, hace mucho
tiempo que en Espafia hemos perdido el miedo». Quizé lo
mas sustancial en los asuntos en torno a la recepcién del
corpus almodovariano sea el aparente —sdélo aparente—
relevo entre quienes, en su dia, lanzaron sus respuestas ai-
radas contra el primer cine de Almoddvar y buena parte de
quienes, en el presente, repudian sus Ultimos trabajos: por
un lado, las voces conservadoras de una Espafia predemo-
cratica; por otro, las voces progresistas que sancionan un
claroscuro moral (Hable con ella, 2002) o una afrenta a un
consensuado buen gusto (Los amantes pasajeros, 2013).

El recuerdo de la Contracultura (o, en concreto, de sus
modulaciones més hedonistas en los tiempos de la Movida)
pervive en las imagenes de la pelicula de Pedro Almodévar
recibida con mayor rechazo tanto por parte del publico es-
pafiol como de la critica local: Los amantes pasajeros. Des-
pués de un largo tramo de su carrera —el de esa madurez
expresiva que se abre con Todo sobre mi madre (1999) y se
consolida con Hable con ella— consagrado a los cédigos
del melodrama, el director quiso permitirse una suerte de
recreo personal en forma de comedia ligera, en cuyo inte-
rior, al mismo tiempo que se satirizaba la contemporanei-
dad de una Espafia de aeropuertos vacios, banqueros a la

13
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fuga y prostitutas con secretos de Estado, se intentaba pro-
poner un espacio edénico provisional regido por una nos-
talgica politoxicidad (la mescalina como droga ya exiliada
del mercado) y una militante polisexualidad (la pelicula
cuestionaba la virilidad dominante del star system mascu-
lino espafiol, al transgredir la nada ambigua iconicidad de
actores como Hugo Silva, Antonio de la Torre y Miguel An-
gel Silvestre). Desde su propio planteamiento, Los amantes
pasajeros era una pelicula que no aspiraba a trascender su
condicién de mero divertimento (pese a las rotundas cargas
de profundidad que puntuaban su desarrollo: la alusién
bastante directa al affaire entre Barbara Rey y Juan Carlos |
no era la menor de ellas). Constituia un trabajo, en suma,
que no parecia aspirar a ningun tipo de reconocimiento co-
mo obra mayor en la trayectoria del cineasta, pero la viru-
lencia de su recepcidn, tanto entre las filas conservadoras
como entre las supuestamente progresistas, no puede cali-
ficarse de otro modo que de sintomaética: en cierto sentido,
la reaccién frente a Los amantes pasajeros —con una palpa-
ble carga de desprecio moralista, excluyente, jerarquico y
homdéfobo— parecia un buen indice para darse cuenta de
hasta qué punto la educacién colectiva que podria haber
proporcionado la Contracultura no habia calado —o lo ha-
bia hecho de manera efimera, insuficiente o irrelevante—
en el grueso de la sociedad espafiola.

Con motivo de la programacién de un ciclo dedicado al
cine espafiol de la Transicién en la sede londinense del Bri-
tish Film Institute, con el titulo de «Good Morning Free-
dom! Spanish Cinema after Franco», Paul Julian Smith plan-
teaba, en un articulo publicado en las paginas de la revista
Sight & Sound —«Spanish Spring. Cinema after Franco»—
en julio de 2011, la posibilidad de imaginar una realidad al-
ternativa en la que, tras el punto de inflexion de la Movida,
el modelo cinematografico con mayor influencia posterior
no hubiese sido el cine de Almodédvar, sino el de Ivan Zu-
lueta. Su Arrebato (1979) llegé a las salas de exhibiciéon po-
cos meses antes de que lo hiciera la opera prima de Almo-
dovar para encajar en un patrén de destino que evocaba el
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