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A Ga briel y Te re sa, mis pa dres;
a Gui llem y Marc;

y a Pa lo ma, mi es tre lla ro ja.
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IN TRO DUC CIÓN
PE RO ¿QUIÉN MA TÓ A LA CON TRA CUL TU RA

(SI ES QUE LA MA TÓ AL GUIEN)?
 
 
 
 
Hay obras de fic ción que, qui zá sin que sus crea do res lo ha- 
yan pre vis to, se con vier ten en lo con tra rio de lo que quie- 
ren o apa ren tan ser. La fic ción tam bién tie ne su in cons cien- 
te, en cu yo in te rior se es con den, en oca sio nes, las hue llas
de un trau ma. ¿Se ha brá plan tea do al gu na vez Pe dro Al mo- 
dó var que, ba jo la luz y la in so len cia có mi cas de Pe pi, Lu ci,
Bom y otras chi cas del mon tón (1980), se ocul ta, en rea li- 
dad, una pe lícu la de te rror? La ope ra pri ma del ci neas ta
man che go lle gó en un mo men to cla ve den tro de la his to ria
que quie re con tar es te li bro, que no es, ni mu cho me nos, la
cró ni ca de la evo lu ción de un fe nó meno con ve nien te men te
aco ta do y ma ne ja ble, sino el re la to de la for ja, sur gi mien to,
de ri va y muer te (o me jor, ¿muer te?) de una sen si bi li dad que
se ma ni fes tó en for mas múl ti ples y cu yo re co rri do vino a
coin ci dir con la ago nía de una dic ta du ra, la pro me sa de un
tiem po nue vo y el des en can to que aguar da ba a la vuel ta
de esa es qui na.

Con Pe pi, Lu ci, Bom y otras chi cas del mon tón, un ci- 
neas ta ama teur, que has ta en ton ces ha bía da do a co no cer
su obra en cir cui tos sub te rrá neos y al ter na ti vos, ac ce día por
pri me ra vez a las sa las co mer cia les y, con ese mo vi mien to,
una sen si bi li dad que se ha bía ma ni fes ta do en los már ge nes
re cla ma ba la aten ción de un ti po de es pec ta dor que nun ca
an tes ha bía si do ex pues to a los de sa fíos y a las trans gre sio- 
nes de un dis cur so de ín do le con tra cul tu ral. No era el úni co
ca so de es te ti po en el pai sa je crea ti vo de la épo ca: a fi na- 
les del año an te rior ha bía lle ga do a los quios cos la re vis ta
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El Ví bo ra, cu yo equi po es ta ba in te gra do por los di bu jan tes
que, des de la in tem pe rie, ha bían im pul sa do el fe nó meno
del có mix un der ground con sus pu bli ca cio nes no pro fe sio- 
na les di fun di das clan des ti na men te du ran te los úl ti mos años
del fran quis mo. El Ví bo ra se con ver tía, así, en el me dio que
iba a pro fe sio na li zar, de ma ne ra es ta ble, a to da una ge ne ra- 
ción de crea do res, na ci da, por así de cir lo, en es ta do sal va- 
je, y que, a tra vés de su ca be ce ra, al can za ría una vi si bi li dad
más que con si de ra ble. Pe se a que la obra de al gu nos de
sus miem bros ya ha bía con ta do con pro vi sio na les es ca pa ra- 
tes en las pá gi nas de la pren sa pro fe sio nal de vo ca ción al- 
ter na ti va de fi na les de los se ten ta, esa nue va vi si bi li dad y la
es ta bi li dad la bo ral pro por cio na das por El Ví bo ra —cu yo
nom bre ori gi nal, Go ma 3, no ha bía ob te ni do luz ver de por
par te de las ins tan cias ofi cia les— re sul ta ban ex pe rien cias
real men te iné di tas pa ra bue na par te del equi po. El es treno
de la pri me ra pe lícu la de Al mo dó var y los pa sos ini cia les en
la an da du ra edi to rial de El Ví bo ra cons ti tuían acon te ci mien- 
tos afi nes, co mo po nen de ma ni fies to al gu nos re ve la do res
cru ces de ca mi nos: el car tel de Pe pi, Lu ci, Bom y otras chi- 
cas del mon tón era obra del ar tis ta ma dri le ño Cees e pe,
otro his tó ri co del un der ground, com pa ñe ro de via je de al- 
gu nos de los crea do res de El Ví bo ra en los tiem pos de la
pren sa mar gi nal, que se in te gró en el equi po de esa pu bli- 
ca ción a par tir de su dé ci mo nú me ro, apa re ci do po co an tes
del es treno de la pe lícu la. La dé ca da de los ochen ta iba a
es tar mar ca da por la pro gre si va in cor po ra ción de to das
esas es té ti cas y sen si bi li da des sub te rrá neas a te rri to rios
que has ta ese mo men to les ha bían si do ve da dos.

La me mo ria sen ti men tal de la Con tra cul tu ra en Es pa ña
po dría adop tar la for ma de una car to gra fía, siem pre pro vi- 
sio nal y re vi sa ble, de cru ces de ca mi nos: en cuen tros en tre
sen si bi li da des afi nes que tras la da rán una mis ma ener gía co- 
mu ni ca ti va y li ber ta ria de un pun to a otro de la pe nín su la,
al es bo zar la po si bi li dad de es ta ble cer una red de cir cui tos
sub te rrá neos. En cuen tros que, en otras oca sio nes, crea rán
bi fur ca cio nes y abri rán la po si bi li dad de ca mi nos al ter na ti- 
vos don de se cum pla o se ma lo gre el pro yec to utó pi co —o
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los di ver sos pro yec tos utó pi cos— que es ta ban en el sus tra- 
to de ese im pul so co lec ti vo de rup tu ra y re no va ción.

Pe ro vol va mos a la pre gun ta ini cial. ¿Con qué sen ti do
pue de pro po ner se la idea de Pe pi, Lu ci, Bom y otras chi cas
del mon tón co mo pe lícu la de te rror que des co no ce que lo
es? Bas ta con re cor dar su ar gu men to: Pe pi y Bom, dos ami- 
gas de la es ce na con tra cul tu ral ma dri le ña, de ci den ven gar- 
se del po li cía que ha vio la do a la pri me ra tras irrum pir en su
apar ta men to al ha ber des cu bier to unas ma ce tas de ma- 
rihua na en su bal cón. La contra ofen si va de las he ro í nas pa- 
sa por co rrom per a Lu ci, la apo ca da es po sa del agre sor.
Ese cho que en tre dos mun dos se re suel ve me dian te la ac ti- 
va ción del de seo re pri mi do de esa con ser va do ra ama de
ca sa, cu ya epi fa nía ma so quis ta al can za su ce nit en la es ce- 
na de la llu via do ra da que se afir ma co mo el gran efec to
pro vo ca dor cen tral del re la to. El ma ri do bur la do em pren de
su pro ce so de re con quis ta me dian te el ejer ci cio de la vio- 
len cia y pro pi na una bru tal agre sión a esa es po sa adúl te ra,
que ha bía si do re con ver ti da en mas co ta y es cla va se xual de
la can tan te punk Bom (y, con ello, li be ra da del yu go de un
pa triar ca do tan in te rio ri za do por la so cie dad es pa ño la que,
co mo tan tas otras co sas, pa sa rá del fran quis mo a la de mo- 
cra cia sin ver al te ra das sus es en cias).

El clí max fi nal pue de en ten der se hoy co mo una bro ma
des acer ta da so bre la vio len cia de gé ne ro que no pa sa ría en
nues tro pre sen te los fil tros de lo po lí ti ca men te co rrec to,
pe ro qui zá en ella se ex pre se al go más pro fun do que per- 
mi te com pren der el sen ti do se cre to de la pe lícu la más allá
de las in ten cio nes ini cia les de su crea dor: Pe pi y Bom vi si- 
tan a Lu ci en el hos pi tal, don de es tá re cu pe rán do se de la
agre sión que ha su fri do. Al en trar en la ha bi ta ción, el
contra pla no de la mi ra da de Pe pi y Bom re ve la una ima gen
es tre me ce do ra que bien po dría ser la per fec ta sín te sis del
es píri tu de la Es pa ña ne gra: ba jo un cru ci fi jo, con su ma ri do
po li cía, tra jea do y con ga fas de sol si tua do a su de re cha —
sus dos ma nos mar can el te rri to rio: la iz quier da so bre el
hom bro de la es po sa mal tra ta da; la de re cha pro te gien do (o
aco ra zan do) sus pro pios ge ni ta les—, una Lu ci con el ros tro
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amo ra ta do y unas ven das que co ro nan su tes ta las re ci be
con una gé li da y sere na in di fe ren cia. A par tir de esa ima gen
se de sa rro lla una es ce na de rup tu ra, en la que la es po sa fe- 
liz men te ex tra via da en las tur bu len cias de la Con tra cul tu ra
cor ta los la zos con sus ami gas re cien tes pa ra rein gre sar en
el ám bi to de una nor ma li dad que ha in ten si fi ca do su ya
me du lar sor di dez: «Bom, yo soy mu cho más pe rra de lo
que tú te ima gi nas y tú no eres tan ma la co mo pre ten des.
No has sa bi do dar me lo que yo me me re cía y úl ti ma men te
me tra ta bas co mo si fue ra tu cha cha. No es que me que je,
pe ro es que creo que me me re cía al go mu cho peor. Sin
em bar go, fí ja te: ¡ca si me ma ta!», des gra na la ac triz Mer ce- 
des Gui lla món —Eva Si va pa ra la pos te ri dad— an te la mi ra- 
da per ple ja de una Ala ska en la piel de la ex plo si va Bom.
Con vie ne no pa sar por al to un úl ti mo de ta lle, la fra se que
re ma cha la des pe di da de Lu ci: «An tes de mar cha ros, quie ro
agra de ce ros to do lo que ha béis he cho por mí. Si no fue ra
por vo so tras, no me tra ta ría co mo lo que soy». En las imá- 
ge nes que cie rran la pe lícu la, el pa seo de vuel ta a ca sa de
Pe pi y Bom ma ti za la cruel dad del des en la ce con una trans- 
pa ren te ce le bra ción de la com pli ci dad fe men i na, pe ro, en
la se re ni dad de la es ce na, se in fil tra una no ta ele gia ca que
po dría pa sar fá cil men te ina d ver ti da: el per so na je in ter pre- 
ta do por Ala ska re fle xio na so bre el im pe ra ti vo de cam bio
que le exi ge el mo men to y se la men ta de que «el pop ha
pa sa do de mo da, no se lle va». La Pe pi a la que Car men
Mau ra da vi da se atre ve a su ge rir le una po si ble ca rre ra co- 
mo can tan te de bo le ros, in di ca ción que no ca be in ter pre tar
co mo un re plie gue en los có di gos con ser va do res de la sen- 
ti men ta li dad de una tra di cio nal cul tu ra po pu lar, sino co mo
una cons ta ta ción de que, tras la dis gre ga ción del te rri to rio
de la pre sen te Con tra cul tu ra, siem pre que da rán ahí las trin- 
che ras del Camp, có di go y sen si bi li dad sub te rrá neos que
pre ce die ron a las re vo lu cio nes de las que es tas pri mi ge nias
chi cas Al mo dó var se per ci ben ya co mo fi nes de ra za.

Así pues, la pe lícu la de te rror que se es con de ba jo la co- 
me dia irre ve ren te Pe pi, Lu ci, Bom y otras chi cas del mon- 
tón es ta ría ha blan do de es to: de la muer te de la Con tra cul- 
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tu ra en un con tex to tan par ti cu lar pa ra el flo re ci mien to de
un fe nó meno de es te ti po co mo la so cie dad es pa ño la de la
Tran si ción. Re ca pi tu lo el ar gu men to ba jo ese pris ma: la
Con tra cul tu ra, en car na da en los per so na jes de Pe pi y Bom,
se cru za con la Es pa ña re pri mi da (Lu ci) y li be ra el po ten cial
utó pi co y li bi di nal de su de seo, pe ro, al fi nal, to da esa
ener gía des en ca de na da aca ba sien do rea pro pia da y de pre- 
da da por unas vie jas ins tan cias de po der (el ma ri do po li cía)
que han es ta do ahí, co mo una cons tan te, des de el prin ci pio
y que rein cor po ran esa fuer za li be ra da (el éx ta sis ma so quis- 
ta) al sem pi terno lu gar de la Es pa ña ne gra ba jo una for ma
per ver ti da (la es po sa mal tra ta da). La Con tra cul tu ra es,
pues, hu mi lla da e ins tru men ta li za da ca si co mo si se tra ta ra
de una em pre sa de ser vi cios: en rea li dad, su su pues ta re vo- 
lu ción ha si do la pa lan ca que han uti li za do las ins tan cias de
po der pa ra li be rar un ya ci mien to de ener gía li bi di nal que
se rá ex plo ta do, ba jo una for ma de gra da da, por un sis te ma
que no pa re ce ha ber su fri do nin gún ras gu ño en el pro ce so.
El ci ne de Al mo dó var no de ja rá de gi rar una y otra vez so- 
bre esa idea ex pre sa da siem pre de for ma sim bó li ca, ba jo
los lan ces tra gi có mi cos o di rec ta men te me lo dra má ti cos de
sus per so na jes, siem pre ca pa ces de amar des bor da da men- 
te.

La idea rea pa re ce en dos mo men tos cla ves de La ley del
de seo (1987), la pe lícu la con la que mu chos em pe za ron a
to mar se en se rio a un ci neas ta al que el grue so de la crí ti ca
ci ne ma to grá fi ca es pa ño la re ci bió con el ac to re fle jo de su- 
bes ti mar lo que se per ci bía co mo una in so len cia, que, pa ra
más in ri, ve nía ser vi da en unas pri me ras cin tas que de sa fia- 
ban los có di gos de co rrec ción es ti lís ti ca de una pe lícu la
pro fe sio nal. La ley del de seo fue, tam bién, el lar go me tra je
que dio nom bre —El De seo, S. A.— a la pro duc to ra de los
her ma nos Al mo dó var, una em pre sa que, a par tir de ese
mo men to, ve la ría por la in de pen den cia e in te gri dad ar tís ti- 
ca del ci neas ta. El bau tis mo no se rá ca pri cho so: el con cep- 
to de «de seo» re co rre rá to do el dis cur so crea ti vo de Pe dro
Al mo dó var y, al mis mo tiem po, re so na rá co mo un eco de
los tiem pos en los que la Con tra cul tu ra, que tu vo en el de- 
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seo su más con sis ten te mo tor, pro yec ta ba sus es pe ran zas
de trans for ma ción ra di cal ha cia un por ve nir que aún po día
ser un te rri to rio que ha bía que con quis tar. Esas dos es ce nas
de ci si vas de La ley del de seo tie nen su voz en la fi gu ra de
Ti na Quin te ro, la her ma na tran se xual del pro ta go nis ta, en- 
car na da por una gal vá ni ca Car men Mau ra. El di rec tor siem- 
pre ha afir ma do que la abun dan cia de per so na jes tran se- 
xua les y de es ce nas de vio la ción en su ima gi na rio res pon- 
de, an te to do, al po ten cial dra má ti co de ese ar que ti po y de
esa si tua ción trau má ti ca, pe ro, de nue vo, un va lor me ta fó ri- 
co se in fil tra en el dis cur so y am pli fi ca su al can ce, aun que el
ar tis ta no ten ga por qué ha ber lo ra cio na li za do con an te rio- 
ri dad: por un la do, el tran se xual en car na de ma ne ra ex plí ci- 
ta una de las mu chas lu chas vi ta les e ideo ló gi cas que con- 
flu yen en el agi ta do pa no ra ma de la Con tra cul tu ra, pe ro, al
mis mo tiem po, qui zá no ha ya fi gu ra que pue da me ta fo ri zar
me jor el mí ni mo co mún de no mi na dor de to da re vo lu ción
con tra cul tu ral por lo que tie ne de afir ma ción de una iden ti- 
dad que los dis cur sos do mi nan tes ha bían con de na do pre- 
via men te a la in vi si bi li dad o a una exis ten cia sub te rrá nea. El
cuer po tran se xual es el per fec to icono con tra cul tu ral por- 
que en él cris ta li zan, en de fi ni ti va, una ra di cal trans for ma- 
ción y una im pug na ción de có di gos im pues tos. La vio la ción
—y la vio len cia de gé ne ro— no se rán sus cep ti bles de ad- 
qui rir me nos va lor sim bó li co den tro de ese dis cur so: co mo
de la ta con cla ri dad Pe pi, Lu ci, Bom y otras chi cas del mon- 
tón, am bos ac tos agre si vos equi val drían a la vio len cia que
el po der o lo ins ti tu cio nal ejer cen so bre el cuer po de la
Con tra cul tu ra.

En una es ce na de La ley del de seo, que aho ra pue de ser
con tem pla da co mo el bo rra dor de la pos te rior La ma la
edu ca ción (2004), Ti na Quin te ro, acom pa ña da de la ni ña
Ada, en car na da por Ma nue la Ve las co, se reen cuen tra con
un es ce na rio de in fan cia: la igle sia del ins ti tu to Ra mi ro de
Maez tu, en cu yo in te rior un sacer do te in ter pre ta al ór gano
el te ma re li gio so Oh, Vir gen más pu ra. Ti na in cor po ra su
voz a la me lo día, mien tras se acer ca al cu ra: del diá lo go
que sur ge en tre am bos se in fie re que Ti na fue un an ti guo
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alumno del cen tro que su frió abu sos por par te de su an ti- 
guo di rec tor es pi ri tual, en fren ta do aho ra a esa emer sión del
pa sa do en ple na pe num bra ecle sial. La so ta na y el cuer po
tran se xual se con vier ten, así, en ico nos res pec ti vos de una
Es pa ña eter na y una uto pía con tra cul tu ral, por que sus po si- 
cio nes en el pre sen te no ha cen más que su bra yar el fra ca so
de la se gun da fren te a la per vi ven cia de la pri me ra. La es- 
ce na tam bién po ne de ma ni fies to la pa to ló gi ca re la ción en- 
tre las dos fuer zas: co mo en Pe pi, Lu ci, Bom y otras chi cas
del mon tón y en La ma la edu ca ción —la pe lícu la que lle ga
más le jos en la in mer sión en esas aguas tur bu len tas—, di- 
cha re la ción no es de me ra con fron ta ción, no se rá la pro pia
de dos ene mi gos na tu ra les —aun que la Con tra cul tu ra se
de fi na en la im pug na ción de los dis cur sos do mi nan tes pre- 
ce den tes—, por que, por un la do, esa fuer za utó pi ca qui zá
su cum bió de ma sia das ve ces a la de bi li dad de de jar se que- 
rer por di ver sos len gua jes de po der; y, por otro, el ob je ti vo
de su an ta go nis ta —do ta do de una gran ca pa ci dad de
adap ta ción al me dio, sin me nos ca bo de su fa cul tad de do- 
mi nio, en el pa so de la dic ta du ra a la de mo cra cia— no era
tan to el ex ter mi nio de esa fuer za que bro ta y que re nue va,
sino su ins tru men ta li za ción, ex plo ta ción y vam pi ri za ción. A
par tir de un re la to de ju ven tud en el que Pe dro Al mo dó var
po dría es tar ca na li zan do sus re mi nis cen cias per so na les de
una trau má ti ca y re pre so ra for ma ción re li gio sa, la so ta na y
el cuer po tran se xual vol ve rán a fun cio nar en La ma la edu ca- 
ción co mo po los opues tos, pe ro, en es ta oca sión, ser vi rán
pa ra de fi nir el con flic to cen tral de un re la to que, de ma ne ra
sig ni fi ca ti va, ten drá que aban do nar la li nea li dad pa ra pro- 
po ner se co mo la be rin to, co mo in trin ca da ma de ja de pla nos
na rra ti vos en los que rea li dad y fic ción, re cuer do y re pre- 
sen ta ción, se en tre mez clan de for ma per ver sa.

La otra es ce na de La ley del de seo en la que rea pa re ce el
mis mo te ma ba jo otra for ma se sitúa en el tra mo fi nal de la
pe lícu la, cuan do su pro ta go nis ta, el ci neas ta Pa blo Quin te- 
ro (Eu se bio Pon ce la), un tra sun to del pro pio Al mo dó var, re- 
ci be en el hos pi tal la vi si ta de su her ma na, mien tras se ha lla
en ple na con va le cen cia de un ac ci den te que le ha de ja do
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am né si co. Pa ra in ten tar que su her ma no re cu pe re la me mo- 
ria, Ti na Quin te ro des gra na en un mo nó lo go su me lo dra- 
má ti ca y com par ti da cró ni ca fa mi liar, la his to ria de una fa mi- 
lia par ti da en dos por la re la ción in ces tuo sa que man tu vie- 
ron ella y su pa dre: en lo que el per so na je pre sen ta co mo
una his to ria de amour fou —que tu vo su mo men to de ci si vo
en su ope ra ción de cam bio de sexo en Ma rrue cos—, el es- 
pec ta dor des ci fra un re ver so de abu sos pa ter no fi lia les,
ope ra cio nes qui rúr gi cas don de la con quis ta de una iden ti- 
dad pro pia se em bo rro na por el im pe ra ti vo de sa tis fa cer los
de seos del pa dre y, al fi nal, el aban dono co mo úni co des- 
tino po si ble. En la ca pa ci dad de Ti na Quin te ro pa ra ele var
e idea li zar un re la to de tras fon do tan sór di do po dría de tec- 
tar se la in ge nui dad de una uto pía in cons cien te de ha ber si- 
do ofre ci da en sa cri fi cio so bre el al tar del pa dre.

En tan to que su per vi vien te más ilus tre de la Con tra cul tu- 
ra es pa ño la, Pe dro Al mo dó var pue de ser con si de ra do co- 
mo un tes ti go pri vi le gia do de un pro ce so com ple jo, que su
ci ne, en bue na me di da, an ti ci pó por de ba jo de sus apa ren- 
tes te mas prin ci pa les y de sus to nos os ci lan tes en tre la co- 
me dia pro vo ca do ra y el me lo dra ma en ten di do (al mo do de
Dou glas Si rk y su des cen den cia: Ra i ner Wer ner Fa ss bin der,
los her ma nos Geor ge y Mike Ku char, John Wa ters, To dd
Ha y nes) co mo dis cur so de con fron ta ción don de las le yes
trans gre so ras del de seo in ten tan des es ta bi li zar los ci mien- 
tos de la mo ral (e ideo lo gía) do mi nan te. La his to ria de la
Con tra cul tu ra en Es pa ña, de he cho, po dría sin te ti zar se en
es ta fra se: es el fra ca so de una re vo lu ción utó pi ca que aca- 
bó sien do ab sor bi da por el mis mo ene mi go que na ció pa ra
com ba tir, só lo que ese ene mi go ha bía cam bia do de for ma
y pa só de la so ta na y el ata vío mi li tar a la pa na (so cial)de- 
mó cra ta. Di cho de otro mo do: iden ti fi ca mos con el tér mino
(im por ta do) de «Con tra cul tu ra» un dis per so con jun to de fe- 
nó me nos her ma na dos por un mis mo im pul so de trans for- 
ma ción utó pi ca que se ma ni fes tó en los úl ti mos años de
dic ta du ra fran quis ta pa ra, al mar gen de los ri go res pro gra- 
má ti cos de la or to do xa re sis ten cia po lí ti ca, es bo zar e ima gi- 
nar unas po si bi li da des de fu tu ro que los pri me ros años de
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de mo cra cia irían frus tran do de for ma pro gre si va, has ta que
el triun fo en las ur nas del PSOE (y su con si guien te po lí ti ca
cul tu ral) les die se su de fi ni ti va es to ca da de muer te me dian- 
te la ins tru men ta li za ción, ex plo ta ción y de gra da ción de su
ca pi tal de se duc ción. No obs tan te, to da sim pli fi ca ción co- 
rre el ries go de erra di car el ma tiz y lo cier to es que la tra- 
yec to ria de la Con tra cul tu ra en Es pa ña es tá sem bra da de
contra dic cio nes irre so lu bles y zo nas de som bra. Tam bién
re sul ta di fi ci lí si mo en ten der de qué va to do es to sin in da- 
gar en los po si bles cir cui tos de co mu ni ca ción (que los hu- 
bo) en tre la cul tu ra ofi cial y esas su b cul tu ras in sur gen tes. O
sin ras trear los ras tros que an ti ci pa ron la gé ne sis de la Con- 
tra cul tu ra en la más apa ren te men te ino cua cul tu ra po pu lar
de es te país en trans for ma ción. O sin re co no cer que los
ecos de al gu nas de las pro pues tas más pro vo ca do ras de la
Con tra cul tu ra al can za ron al gu nos ob je tos cul tu ra les sur gi- 
dos en ám bi tos de di fu sión ma si va, y eso, le jos de con di- 
cio nar su al can ce, lo am pli fi có. Re sul ta, por tan to, pro ble- 
má ti co dar por (com ple ta men te) vá li da la ver sión de la his- 
to ria que ven dría a de cir que la ener gía tras for ma do ra de la
Con tra cul tu ra se in cu bó en las ca ta cum bas del fran quis mo
pa ra bro tar y flo re cer en tre la pre-Tran si ción y los pri me ros
años del cam bio po lí ti co y mo rir ba jo el im po nen te mau so- 
leo de la Mo vi da, pa ro xis mo de la trans for ma ción de un po- 
ten cial li ber ta rio en mar ca (y atrac ción tu rís ti ca). Co mo, en
otro sen ti do, se ría tam bién pro ble má ti co in ter pre tar en tan- 
to que triun fo del es píri tu con tra cul tu ral el he cho de que las
res pec ti vas mas co tas de los fas tos de las Olim pia das de
Bar ce lo na ’92 y de la Ex po ’92 de Se vi lla se de bie ran, res- 
pec ti va men te, a dos fi gu ras tan re le van tes pa ra la me mo ria
de una es té ti ca de la uto pía co mo el va len ciano Ja vier Ma- 
ris cal y el ale mán Heinz Edel mann, di rec tor ar tís ti co de la
pe lícu la El su bma rino ama ri llo (Ye llow Su bma ri ne; 1968), de
Geor ge Dun ning.

Jun to con esa con di ción de tes ti go pri vi le gia do de las
trans for ma cio nes de un tiem po cla ve, Pe dro Al mo dó var
tam bién po dría ser in ter pre ta do de for ma ses ga da si uno
die ra por com ple ta men te vá li da una de esas ver sio nes sin- 
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té ti cas de la his to ria. En tan to que crea dor ya asen ta do en
una po si ción de cen tra li dad y pro te gi do por la au reo la de
un pres ti gio cul tu ral qui zá me nos dis cu ti do de puer tas afue- 
ra que de puer tas aden tro, el ci neas ta de be ría ser el pa ra- 
dig ma de la trai ción al ideal utó pi co en fa vor del re co no ci- 
mien to in di vi dual, pe ro re sul ta cla ro que, en es te ca so par- 
ti cu lar, el tó pi co no fun cio na. O, por lo me nos, no en to do
mo men to. En tre otras ra zo nes, por que el ci ne de Al mo dó- 
var no pa re ce ha ber atem pe ra do con el tiem po su ca pa ci- 
dad pa ra sus ci tar res pues tas ai ra das. Su obra no ha es ta do
del to do a sal vo de cier tas in ge nui da des ideo ló gi cas, co mo
las que se fil tra ban a tra vés del par la men to fi nal que Víc tor
Pla za (Li ber to Ra bal) di ri gía a su hi jo aún no na to en el des- 
en la ce de Car ne tré mu la (1997): «Cuan do yo na cí no ha bía
un al ma por la ca lle. La gen te es ta ba en ce rra da en su ca sa,
ca ga da de mie do. Por suer te pa ra ti, hi jo mío, ha ce mu cho
tiem po que en Es pa ña he mos per di do el mie do». Qui zá lo
más sus tan cial en los asun tos en torno a la re cep ción del
cor pus al mo do va riano sea el apa ren te —só lo apa ren te—
re le vo en tre quie nes, en su día, lan za ron sus res pues tas ai- 
ra das contra el pri mer ci ne de Al mo dó var y bue na par te de
quie nes, en el pre sen te, re pu dian sus úl ti mos tra ba jos: por
un la do, las vo ces con ser va do ras de una Es pa ña pre de mo- 
crá ti ca; por otro, las vo ces pro gre sis tas que san cio nan un
cla ros cu ro mo ral (Ha ble con ella, 2002) o una afren ta a un
con sen sua do buen gus to (Los aman tes pa sa je ros, 2013).

El re cuer do de la Con tra cul tu ra (o, en con cre to, de sus
mo du la cio nes más he do nis tas en los tiem pos de la Mo vi da)
per vi ve en las imá ge nes de la pe lícu la de Pe dro Al mo dó var
re ci bi da con ma yor re cha zo tan to por par te del pú bli co es- 
pa ñol co mo de la crí ti ca lo cal: Los aman tes pa sa je ros. Des- 
pués de un lar go tra mo de su ca rre ra —el de esa ma du rez
ex pre si va que se abre con To do so bre mi ma dre (1999) y se
con so li da con Ha ble con ella— con sa gra do a los có di gos
del me lo dra ma, el di rec tor qui so per mi tir se una suer te de
re creo per so nal en for ma de co me dia li ge ra, en cu yo in te- 
rior, al mis mo tiem po que se sati ri za ba la con tem po ra nei- 
dad de una Es pa ña de aero puer tos va cíos, ban que ros a la
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fu ga y pros ti tu tas con se cre tos de Es ta do, se in ten ta ba pro- 
po ner un es pa cio edé ni co pro vi sio nal re gi do por una nos- 
tál gi ca po li to xi ci dad (la mes ca li na co mo dro ga ya exi lia da
del mer ca do) y una mi li tan te po li se xua li dad (la pe lícu la
cues tio na ba la vi ri li dad do mi nan te del star sys tem mas cu- 
lino es pa ñol, al trans gre dir la na da am bi gua ico ni ci dad de
ac to res co mo Hu go Sil va, An to nio de la To rre y Mi guel Án- 
gel Sil ves tre). Des de su pro pio plan tea mien to, Los aman tes
pa sa je ros era una pe lícu la que no as pi ra ba a tras cen der su
con di ción de me ro di ver ti men to (pe se a las ro tun das car gas
de pro fun di dad que pun tua ban su de sa rro llo: la alu sión
bas tan te di rec ta al affai re en tre Bár ba ra Rey y Juan Car los I
no era la me nor de ellas). Cons ti tuía un tra ba jo, en su ma,
que no pa re cía as pi rar a nin gún ti po de re co no ci mien to co- 
mo obra ma yor en la tra yec to ria del ci neas ta, pe ro la vi ru- 
len cia de su re cep ción, tan to en tre las fi las con ser va do ras
co mo en tre las su pues ta men te pro gre sis tas, no pue de ca li- 
fi car se de otro mo do que de sin to má ti ca: en cier to sen ti do,
la reac ción fren te a Los aman tes pa sa je ros —con una pal pa- 
ble car ga de des pre cio mo ra lis ta, ex clu yen te, je rár qui co y
ho mó fo bo— pa re cía un buen ín di ce pa ra dar se cuen ta de
has ta qué pun to la edu ca ción co lec ti va que po dría ha ber
pro por cio na do la Con tra cul tu ra no ha bía ca la do —o lo ha- 
bía he cho de ma ne ra efí me ra, in su fi cien te o irre le van te—
en el grue so de la so cie dad es pa ño la.

Con mo ti vo de la pro gra ma ción de un ci clo de di ca do al
ci ne es pa ñol de la Tran si ción en la se de lon di nen se del Bri- 
tish Film Ins ti tu te, con el tí tu lo de «Good Mor ning Free- 
dom! Spa nish Ci ne ma after Fran co», Paul Ju lian Smi th plan- 
tea ba, en un ar tícu lo pu bli ca do en las pá gi nas de la re vis ta
Si ght & Sound —«Spa nish Spring. Ci ne ma after Fran co»—
en ju lio de 2011, la po si bi li dad de ima gi nar una rea li dad al- 
ter na ti va en la que, tras el pun to de in fle xión de la Mo vi da,
el mo de lo ci ne ma to grá fi co con ma yor in fluen cia pos te rior
no hu bie se si do el ci ne de Al mo dó var, sino el de Iván Zu- 
lue ta. Su Arre ba to (1979) lle gó a las sa las de exhi bi ción po- 
cos me ses an tes de que lo hi cie ra la ope ra pri ma de Al mo- 
dó var pa ra en ca jar en un pa trón de des tino que evo ca ba el


