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Esta era mi nueva musica, el canto de las maquinas.

PETER WEISS, Adids a los padres
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NOTA DEL AUTOR

Este libro es la continuacién de otro volumen, publicado en
mayo de 2002 en esta misma editorial, que lleva por titulo
Loops. Una historia de la musica electrénica —y de ahi el
parecido innegable entre sus respectivos encabezamientos,
pues la idea es que a partir de ahora convivan el uno con el
otro—. La edicién original estuvo disponible en librerias
hasta aproximadamente el afio 2013, después de sumar
cinco reimpresiones, y desde ese momento ha vivido en el
limbo de los libros descatalogados, lo que causé que su
precio en el mercado de segunda mano se disparara hasta
cifras inconcebibles (y bastante disparatadas), y que mu-
chos lectores que, por diferentes motivos, perdieron su
ejemplar —tras haberlo prestado, extraviado durante viajes
o mudanzas, o destrozado de tanto manoseo, por no ha-
blar de la imposibilidad de encontrarlo en algunas bibliote-
cas después de que alguien lo hurtara— no encontraran la
manera de reponerlo, o de volver a regalarlo, o de leerlo
de primeras.

En cualquier caso, lo mas frustrante que habia ocurrido
respecto a Loops no era tanto que se hubiera agotado ni
que fuera imposible localizarlo nuevo en las librerias, sino

que en caso de tenerlo, o de encontrarlo ahi fuera —por-
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que con tenacidad y suerte al final terminaba apareciendo,
aunque fuera en lugares improbables como la libreria Ac-
qua Alta de Venecia, un rincon maravilloso en el que los li-
bros reposan dentro de goéndolas y que a principios de
2017 aun escondia un ejemplar algo desgastado que, |6gi-
camente, se vino de vuelta conmigo—, seguia siendo un
texto congelado en 2002, que no hacia ninguna mencién a
lo que habia sucedido en los tres lustros posteriores. Asi
que, siendo un texto desactualizado, tenia que quedarse
como una curiosidad ensayistica, todavia util porque repa-
saba casi un siglo entero de musica electrénica, pero in-
completo porque no cubria los acontecimientos —muchos
de ellos decisivos— del siglo xxI.

Lo cierto es que han pasado, desde entonces, muchas
cosas, y de ahi esta segunda parte que expande y revitaliza
el proyecto original, pues a la vez que este volumen se ree-
dita también el primero; al que, de paso, se le aflade la co-
letilla «en el siglo xx» para unificar. Y aunque son obras de
naturaleza distinta —Loops 1 fue un libro colectivo, editado
por Omar Ledn y un servidor con la participacién de doce
especialistas; Loops 2 es una obra individual—, lo recomen-
dable es, si ain no lo tienes o no has tenido tiempo de
leerlo todavia, que empieces por la primera parte, o sea,
por el principio. La reedicién del primer volumen cubre la-
gunas que se quedaron fuera inicialmente, gracias a dos
apéndices sobre maquinas y una historia breve de la musica
electrénica en Espafia, mientras que esta continuacion que
tienes entre manos toma el relevo alli donde se quedé la
primera entrega, alrededor del afio 2000 —Ia bola de cris-

tal no dio para mas—, hasta llegar a finales de 2017, que es
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donde la susodicha bola ha vuelto a tintarse de negro. Pue-
de parecer que es poco tiempo solo con el calendario en la
mano, pero en ese periodo los acontecimientos se han des-
encadenado de manera fulgurante. Ha salido finalmente un
libro grueso, pero podria haber sido el doble de largo.

En este segundo volumen se tratan acontecimientos co-
mo las transformaciones del techno a principios del siglo
xxlI, el nacimiento de géneros o fenémenos nuevos como el
dubstep, el footwork o la EDM, la internacionalizacién y la
globalizacién de la musica electronica —transformada, si-
multdneamente, en area de desarrollo creativo en los gue-
tos del tercer mundo y también en una rama importante de
la industria del pop occidental— y el peso decisivo de la
propia historia, que ha dado pie a fenémenos como el
mash-up, el revival indiscriminado de todos los géneros del
pasado y diferentes expresiones de la nostalgia sobre tiem-
pos anteriores, que a la vez son detonantes de nuevas va-
riantes y aproximaciones a la creacién musical con un inne-
gable punto de interés. Para apoyar cada una de las refle-
xiones y narraciones, en ocasiones aparecen protagonistas
de la historia hablando en primera persona; la mayor parte
de estas declaraciones surgen de mi archivo personal, guar-
dado al més puro estilo Didgenes, de las entrevistas realiza-
das para diferentes publicaciones en las que he colaborado
durante estos Ultimos dieciséis afios; son, por lo tanto, pun-
tos de vista que se corresponden con el momento en que
los acontecimientos se desarrollaban en presente y en ca-
liente, antes de pasar a ser pretérito. Para completar la lec-
tura, hemos preparado también una guia visual de estilos y
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una seleccién de escuchas en streaming, localizables en la
siguiente direccion web: www.loopslibro.com

Con Loops 2 ocurrird como con la primera parte: su prin-
cipal enemigo serd el paso del tiempo, y a medida que
transcurran los anos se ird quedando desactualizado. Es
inevitable y ademas ird a peor: estamos en un momento de
abundancia creativa y de sucesos que se producen a veloci-
dades asombrosas, asi que lo que tenga que ocurrir, segu-
ramente esté pasando ya y habré que confiar en que haya
quien lo cuente en otro momento, dentro de unos afios, si
Dios quiere. Mientras tanto, esto es una sintesis de lo que
ha ocurrido entre 2000 y 2017 con la técnica de la crénica
—aunque salga la palabra «historia» en el titulo, uno es pe-
riodista y no historiador, y por eso se ha evitado por com-
pleto transformar el libro en un farrago lleno de notas—,
una puesta al dia hasta el presente que esperamos que re-

sulte tan provechosa como la primera parte.

Este libro tiene un padre y una madre que merecen un
agradecimiento: Jaume Bonfill y Carme Riera, editores de
Reservoir Books, que decidieron que Loops no solo mere-
cia una segunda oportunidad en las librerias, sino también
una puesta a punto. Omar Leén no participa como coordi-
nador en este libro, pero siempre ha estado al corriente de
su proceso de creacién y, aunque no aparezca en los crédi-
tos, sigue siendo responsable y agente provocador del pro-
yecto junto a Ménica Carmona, sin la cual el primer volu-
men no hubiera existido, y este segundo tampoco. Agra-
dezco también a Rubén Fernédndez por ayudarnos a gestio-
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nar el epilogo final que firma Ewan Pearson, y a Mdnica
Franco, Alvaro Garcia Montoliu, Marc Pifiol, Ricard Robles,
Cristian Rodriguez y Oriol Rosell por sus buenos consejos,
pues leyeron el libro —completo o alguna de sus partes—y
aportaron observaciones valiosas que han ayudado a modi-
ficar en buena medida los borradores iniciales y a mejorar
el resultado final, asi que los aciertos también les corres-
ponden. De los errores que hubiera, solo yo soy responsa-
ble —y pido por ello una razonable indulgencia al lector—.
Dicho esto, comenzamos. Disfruta del viaje.
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PROLOGO

EN TODAS PARTES, AL FINAL DEL TIEMPO: LAS
TRANSFORMACIONES DE LA MUSICA ELECTRONI-
CA EN EL SIGLO XXI

El comienzo del siglo xxi serd recordado como una época de
gran olvido. Nuestra experiencia del mundo y muchas de nues-
tras formas de comunicacién con los demés se han traducido a
un lenguaje digital y se han desmaterializado, de modo que he-
mos perdido mucho por el camino. Pero a la vez han emergido
nuevas posibilidades.

Jace CLAYTON, Uproot. Travels
in 21st-Century. Music and Digital Culture

La musica electrénica vivié su infancia en las sombras, préc-
ticamente desconocida por todo el mundo. De todas las
corrientes del siglo xx —que el popular critico americano
Alex Ross identifica como el mas variado y, por extension,
el mas excitante de toda la historia—, fue la que llegd mas
tarde a su culminacién, a pesar de haber sido una de las de
nacimiento mas temprano: si atendemos al Manifiesto futu-
rista de Filippo Tommaso Marinetti como su comienzo teé-
rico, y el Arte de los ruidos de Luigi Russolo como el primer
intento de hacer musica con ayuda de las maquinas, a mo-
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do de imitacién del fragor cadtico de una fabrica a pleno
rendimiento, habria que localizar sus inicios alrededor de
1910 vy, por lo tanto, es coetdnea de los cambios trascen-
dentales que estaba viviendo la musica occidental a partir
de Schonberg, Stravinski y toda la escuela modernista ante-
rior a la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, no fue hasta
principios de los afos setenta del siglo pasado, con la po-
pularizacion de los sintetizadores y su infiltracion cada vez
mas decidida en lenguajes como el pop y en entornos co-
mo salas de baile y los laboratorios de audio experimental,
cuando la musica electrénica entré en su alborotada juven-
tud, una etapa de transformaciones veloces y logros cada
vez mas constantes que acabd por llevar al periodo de ma-
durez y riqueza —y, por ende, de popularidad cada vez mas
cimentada— de los afios noventa, y la extraordinaria pano-
plia de estilos, subgéneros y mutaciones derivadas de feno-
menos cruciales como el house, el techno y la cultura del
clubbing.

Al llegar a principios del siglo xxi, la musica electrénica
era una realidad soélida, aceptada, madura y central en el
ecosistema sonoro del mundo interconectado via internet,
y como toda madurez, se caracterizaba por la tensién entre
dos virtudes/cualidades en cierto modo incompatibles: el
aprovechamiento del conocimiento acumulado para seguir
explorando regiones desconocidas del sonido, y a la vez la
crisis ocasionada por la propia edad, manifestada en el pe-
so de la tradicién y el agotamiento de muchas posibilida-
des explotadas en el pasado. A la vez que el abanico de es-
tilos que identificamos como musica electrénica no ha deja-
do de cambiar sin descanso, como si fuera la corriente de
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un rio —que es como el rio del filésofo griego Heraclito, el
que cambia constantemente aunque parezca que no lo ha-
ga nunca—, también se ha percibido cierto cansancio y te-
dio derivado, precisamente, de su ubicuidad. Y, si conveni-
mos en que el dlbum Autobahn (1974) de Kraftwerk fue el
primer acontecimiento verdaderamente popular de la musi-
ca electrénica, esta deberia andar ahora mismo en plena
crisis de los cuarenta. Hay una expresion que resume en
cierto modo el momento actual: «Esta bien, pero ya no es
como antes», frase que se ha convertido en una especie de
mantra que aparece en las conversaciones con cierta fre-
cuencia y que, a la minima oportunidad, vuelve a repetirse
porque en su concisién y brevedad incluye un diagnéstico,
si bien no certero, si al menos aproximado del estado de
las cosas. Si te gustan los sonidos sintéticos y te interesa la
cultura de baile es casi seguro que te la habras cruzado en
mas de una situacién: saliendo de un club o al terminar un
concierto de festival, revolviendo vinilos en una tienda de
discos, comentando las Ultimas escuchas elegidas en Spoti-
fy o en un debate en las redes sociales. Es posible incluso
que hasta la hayas dicho td; no disimules, no pasa nada,
tampoco es tan grave.

Quienes hemos pensado, o dicho, o sostenido ante un
juez bajo juramento que las cosas ya no son como antes, en
realidad no estamos diciendo ninguna mentira, ni se trata
de una observacién despechada o resentida. Es un hecho
cierto y previsible que afrontamos con naturalidad: quienes
aceptamos esta tesis —la musica electrénica que conoci-
mos ha cambiado, y por el camino ha perdido buena parte
de su entusiasmo original y su capacidad de sorpresa— so-

11
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mos aun participantes activos en la escena, frecuentamos
sesiones o grandes eventos, compramos discos —y si ya no
los compramos, al menos seguimos escuchandolos con avi-
dez en las plataformas de streaming o los descargamos con
ansia en el disco duro de nuestro ordenador—, y no cabe
duda de que tenemos ese tipo de musica maquinal, ritmi-
ca, evocativa, extrafia, gaseosa, con su variedad de géne-
ros puros y colisiones mestizas, como un ingrediente indis-
pensable de nuestra dieta cultural.

Pero a diferencia de como la habiamos percibido en los
noventa, durante la fase de maxima vitalidad del fenémeno
del clubbing —que trajo consigo una explosion creativa
que nos habia hecho albergar la esperanza de que esta cul-
tura, apoyada en un desarrollo tecnolégico fuerte, obraria
el milagro de proporcionarnos musica nueva e inimaginable
para el resto de nuestros dias en un proceso vertiginoso de
renovacion sin descanso—, parece como si los medios dis-
ponibles ya no bastaran para impulsar un cambio profundo
en el ecosistema sonoro que nos envuelve. Hay musica
electrénica por todas partes, quizd demasiada, y la creativi-
dad aflora en cualquier parte del mundo, pero a la vez se
advierte cierta sensacidon de rutina, de cansancio; una im-
presion de normalidad, de haberlo escuchado todo antes,
en definitiva —salvo alguna cosa, como dijo un famoso po-
litico—. Asentada en un presente que domina hasta el ulti-
mo milimetro, la musica electrénica ya no estimula la imagi-
nacién como antes ni nos bombardea con fantasias de un
futuro mas apetecible. Su tiempo ya no es el del mafana,
sino el del ahora: reina en un presente estresante, abun-

dante, saturado, a veces incluso temeroso de avanzar, y
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que alterna el optimismo —nuevas generaciones que se su-
man a la cultura, y la viven sin conocimiento previo, com-
pletamente virgenes—, con el pesimismo légico que se de-
riva de una realidad que no ofrece demasiados motivos pa-
ra sofiar con un cambio a mejor.

Desde que se publicd la primera ediciéon de Loops en
mayo de 2002, la musica electrénica ha cambiado en mu-
chos aspectos. Una de las transformaciones principales es
la que tiene que ver con el hecho de que la propia mdusica,
que en otro tiempo fue minoritaria e incomprendida por
amplios sectores de publico —lo que derivé en episodios
de rechazo y desprestigio, sobre todo desde algunas posi-
ciones reaccionarias del rock—, ahora estd profundamente
aceptada en el relato cultural del siglo xxi, sin que interven-
ga ningun tipo de recelo o suspicacia. La reaccion a la
contra, cuando la hubo, ahora se ha convertido en adhe-
sion. La electrénica es un tipo de musica perfectamente in-
tegrada en el paisaje: no incomoda, no asusta y, sobre to-
do, no necesita explicarse ni tampoco pedir perdén por ha-
ber ocupado una amplisima porcién del espacio cultural
que se ha ganado a golpe de creatividad; la vieja grieta en-
tre rockistas y ravers, o sea, entre apocalipticos e integra-
dos puestos a prueba ante el auge de la produccién de so-
nidos sintéticos, ya hace tiempo que pasé a mejor vida, y si
reaparece es mas como anécdota carcamal que como sin-
toma de que se esté reavivando una guerra por la hegemo-
nia largamente olvidada. La musica electrénica vino para
quedarse y ya no le suena peligrosa o antinatural a nadie;
como mucho, aflorard de vez en cuando la tipica reticencia

que se traduce en el comentario displicente de «Esto no es
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musica». Pero esta claro que si lo es. Para la gran mayoria
del publico es, y no puede ser nada més que, su musica.
Haber ocupado el centro del tablero en estas Ultimas dé-
cadas ha sido un avance decisivo para la musica electréni-
ca, pero no el Unico. Se han dado otras transformaciones
que, en comparacion, no parecen tan importantes, pero
que necesitamos identificar para comprender cémo ha
cambiado la escena en el siglo en curso. Una de ellas es la
que tiene que ver con la propia tecnologia al servicio de la
creatividad, que ha traido cambios en la naturaleza del so-
nido gracias a la apariciéon de herramientas que permiten
construcciones musicales mas complejas o que han ayuda-
do a democratizar —y, por tanto, a simplificar, que a veces
se traduce en estandarizar— el proceso de creacion: no es
lo mismo trabajar con hardware (o sea, con méquinas, po-
niendo las manos sobre el instrumento), que con un orde-
nador portatil; y, dentro del ordenador, no es lo mismo te-
ner instalado un software como Max/MSP o alguno de los
productos disefiados por la empresa Ableton, que permi-
ten armar rompecabezas sonoros de enorme complejidad,
gue un programa intuitivo y con patrones programados por
defecto como el sencillisimo FruityLoops. También ha cam-
biado la manera en que recibimos la musica —no es lo mis-
mo escuchar techno en un club que en un teléfono mévil o
a través de los altavoces de gama baja de un ordenador; la
energia y el ambiente son distintos en una sala pequefa y
cerrada que al aire libre en un festival masificado, etcétera
—, y esas circunstancias influyen en el grado de vitalidad
con que evolucionan los géneros hegemaonicos y con qué

frecuencia nacen nuevas variantes novedosas que traigan
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