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Ayer serd lo que ha sido mafiana. Nuestras historias de
hoy no tienen que haber sucedido ahora. Esta comenzé ha-
ce mas de trescientos afnos. Otras historias también. Desde
tan lejos viene cualquier historia que tenga lugar en Alema-
nia. Anoto lo que sucedié en Telgte, porque un amigo, que
en el afio 47 de nuestro siglo reunié en torno suyo a sus pa-
res, va a celebrar su setenta cumpleafios; pero es mas viejo,
mucho mas viejo —y nosotros, sus amigos de hoy, somos
todos con él vetustos desde entonces.

Lauremberg y Greflinger vinieron a pie desde arriba, de
Jutlandia, y desde Regensburgo; los otros, a caballo o en
carreta. Mientras unos navegaban rio abajo, el viejo We-
ckherlin tomaba la via maritima desde Londres a Bremen.
Viajaron desde lejos y desde cerca, desde todas las comar-
cas. Un comerciante, tan acostumbrado al plazo y a la fecha
como a la ganancia y a la pérdida, se hubiera asombrado
ante el puntual empefio de los hombres del simple aconte-
cer literario, sobre todo teniendo en cuenta que las ciuda-
des y los campos estaban aln o de nuevo asolados, cubier-
tos de ortigas y cardos, despoblados por la peste, y que to-
dos los caminos eran inseguros.

Por eso Moscherosch y Schneuber, que habian hecho el
viaje desde Estrasburgo, llegaron a la meta convenida des-
valijados (con excepcién de sus bolsas de manuscritos, en
nada Utiles a los salteadores): Moscherosch, risuefo y enri-
quecido con una satira mas; Schneuber, quejandose e ima-
ginando ya los horrores del camino de vuelta. (Su trasero
estaba dolorido de los golpes recibidos con espada plana.)

Czepko, Logau, Hoffmannswaldau y otros silesianos lle-
garon sin dafio cerca de Osnabriick, porque asegurados
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con un salvoconducto de Wrangel se habian unido una y
otra vez a unidades suecas, que buscaban forraje muy
adentradas en Westfalia; pero sintieron como en carne pro-
pia los espantos de las requisiciones, en las que a ningin
pobre diablo se le preguntaba por su confesion. Las obje-
ciones no detenian a los jinetes de Wrangel. El estudiante
Scheffler (un descubrimiento de Czepko) a punto estuvo de
perder la vida en Lusacia, porque defendié a una campesi-
na, que iba a ser empalada delante de sus hijos, como po-
co antes lo fuera el campesino.

Johann Rist vino del cercano Wedel, a orillas del Elba,
por Hamburgo. Un coche de viajeros trajo de Liineburg al
editor Milben de Estrasburgo. El camino mas largo, desde
el Kneiphof de Kdénigsberg, y también el més seguro por ir
en el séquito de su principe, lo tomd Simén Dach, cuyas in-
vitaciones habian provocado toda esta conmocién. Ya el
ano anterior, cuando Friedrich Wilhelm de Brandemburgo
se prometié con Luisa de Orange y se le permitié a Simén
Dach recitar en Amsterdam su poema laudatorio, fueron re-
dactadas las numerosas cartas de invitacién con la descrip-
cion del lugar del encuentro, y se habia procurado su envio
con la ayuda del principe elector. (En numerosos casos los
agentes que actuaban por todas partes se encargaron, co-
mo intermediarios, del correo.) Asi le llegd a Gryphius su in-
vitacion, a pesar de que desde hacia un afo viajaba por Ita-
lia y luego Francia con el comerciante de Stettin Wilhelm
Schlegel; en el camino de regreso (en Speyer) le fue entre-
gada la carta de Dach. Puntualmente se presentd, trayendo
consigo a Schlegel.

Puntualmente llegé de Wittemberg el maestro en len-
guas Augustus Buchner. Después de rechazar la invitacién
varias veces, acudié con puntualidad al lugar sefialado Paul
Gerhardt. Filip Zesen, al que el correo dio alcance en Ham-
burgo, se presentd con su editor, procedente de Amster-
dam. Nadie queria faltar a la cita. Nada era capaz de rete-
ner a los poetas, ni siquiera el servicio en la ensefianza, el
estado o la corte, al que casi todos se debian. Los que co-
mo Greflinger no hallaron protector llegaron a la meta im-
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pelidos por el tesén. Y al que su amor propio impedia po-
nerse en marcha a tiempo le movilizaba la noticia de que
otros ya estaban de viaje. Incluso los que se miraban con
hostilidad, como Zesen y Rist, deseaban encontrarse. Mas
inagotable que su burla sobre los poetas reunidos era la cu-
riosidad de Logau ante el encuentro. Los circulos locales de
los escritores eran demasiado estrechos. Ningun asunto fas-
tidioso, ningln amorio entretenido podia atarles. Algo les
impulsaba a reunirse. Ademas, por doquier crecia la inquie-
tud y la busqueda mientras se discutia la paz. Nadie queria
quedarse aislado.

Pero tan hambrientos de intercambios literarios como es-
tos sefiores habian seguido la invitacion de Dach, tan rapi-
damente se sumieron en el desaliento, cuando en Oesede,
una aldea cerca de Osnabrlick, donde habia de tener lugar
el encuentro, no se hallé hospedaje. La «Posada del Caba-
llo Negro» prevista por Dach habia sido ocupada —a pesar
de la oportuna reserva— por el séquito del consejero de
guerra sueco Erskein, que hacia poco habia presentado al
Congreso las exigencias de los ejércitos de Wrangel, impo-
niendo asi nuevas cargas a la paz. Las habitaciones que no
estaban ocupadas por secretarios de regimiento y oficiales
del conde de Konigsmarck estaban repletas de legajos. La
gran sala, en la que los literatos iban a reunirse a celebrar la
anhelada asamblea, a leer sus manuscritos, habia sido con-
vertida en almacén de provisiones. Por todas partes holga-
zaneaban jinetes y mosqueteros. Emisarios salian, entraban.
Erskein no recibia. Un preboste al que Dach present6 la re-
serva escrita de la «Posada del Caballo Negro» sucumbid a
las carcajadas contagiosas de los hombres que le rodea-
ban, cuando Dach pidié que la caja sueca le devolviera la
cantidad adelantada. Dach volvid, bruscamente despedido.
Los tontos fuertes. Su vaciedad acorazada. Su risa hueca.
Ningun caballero sueco conocia los nombres de los poetas.
Como mucho les permitieron descansar en el pequefio co-
medor. El posadero aconsejé a los poetas viajar hacia Ol-
demburgo, donde habia de todo, incluso alojamiento.
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Ya pensaban algunos en seguir adelante, los silesianos
hasta Hamburgo, Gerhardt de vuelta a Berlin, Moscherosch
y Schneuber, acompafiados de Rist, hacia Holstein; We-
ckherlin ya queria tomar el primer barco a Londres, casi to-
dos amenazaban, no sin hacerle reproches a Dach, con sus-
pender el encuentro; Dach —que normalmente era la sere-
nidad en persona— dudaba de su empefio, y los escritores
esperaban con sus bultos en la calle sin saber a dénde ir,
cuando llegaron —a tiempo, antes de que anocheciera—
los de Nuremberg: Harsdérffer con su editor Endter y el jo-
ven Birken; les acompanaba un muchachote barbirrojo, Ila-
mado Christoffel Gelnhausen, cuya juventud desgarbada —
tendria alrededor de veinticinco anos— estaba en contra-
dicciéon con su rostro marcado de viruela. Con su jubdn ver-
de bajo el sombrero de plumas, parecia salido de un cuen-
to. Alguien dijo: a ése le engendraron los soldados de
Mansfeld al pasar. Pero se demostré6 que Gelnhausen era
mas real que su apariencia. Mandaba un destacamento de
jinetes y mosqueteros imperiales, que acampaban en las
afueras del lugar porque la zona de las ciudades del Con-
greso de Paz habian sido declaradas neutrales y habian si-
do prohibidas todas las acciones de guerra entre los con-
trincantes.

Cuando Dach explicé a los nuremberguenses la desgra-
cia de los poetas y Gelnhausen ofrecié inmediatamente su
ayuda con palabras llenas de circunloquios y metéforas,
Harsdorffer condujo a un lado a Dach: aunque el muchacho
aquel divagaba como un astrélogo viajero —en efecto, se
habia presentado a la concurrencia como el predilecto de
Jupiter, al que Venus, como podia verse, habia escarmenta-
do en tierras gabachas—, estaba dotado de ingenio y era
mas leido de lo que hacia suponer su chifladura. Ademas,
el tal mozo servia de secretario de cancilleria en el regi-
miento de Schauenburg, estacionado en Offenburgo. En
Colonia, adonde habian viajado desde Wirzburgo en bar-
co, Gelnhausen les habia sacado de apuros, cuando Endter
intentd pasar clandestinamente una partida de libros. Afor-
tunadamente Gelnhausen consiguié librarles con su verbo-
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rrea de la sospecha clerical de «actividades heréticas». In-
ventaba mejores cuentos que los que se escriben. Su labia
hacia callar a los jesuitas. Tenia a mano a los padres de la
lglesia, pero también a todos los dioses y sus astros. Cono-
cia las entretelas de la vida y ademas andaba por todas
partes como por su casa: en Colonia como en Recklings-
hausen y en Soest. Seguramente les podria ayudar.

Gerhardt advirtié que no les convenia asociarse con los
imperiales. Hoffmannswaldau estaba asombrado de que el
mozo hubiera recitado hacia un momento unos versos de la
traduccion de la Arcadia de Opitz. Moscherosch y Rist, al
menos, querian escuchar las propuestas del secretario de
regimiento, sobre todo porque Schneuber de Estrasburgo
habia hecho algunas indagaciones locales interesantes so-
bre la guarnicién de Offenburgo, confirmadas a su vez por
otros chismes de barberia.

Por fin Gelnhausen obtuvo permiso para explicarse ante
los sefiores reunidos pero desesperadamente expuestos a
la intemperie. Sus palabras fueron tan creibles como el bri-
llo de los botones de oro que adornaban en doble fila su
jubdn verde: como primo de Mercurio, y tan diligente co-
mo éste, debia ir de todos modos a Miinster, para llevar
por orden de su sefor, que servia como coronel a Marte,
noticias secretas al sefior Trauttmannsdorff, al que el agres-
te Saturno habia cebado con sabiduria, como méaximo ne-
gociador del Emperador que era, para que por fin hubiera
paz. Habria unas 30 millas de camino. Con luna casi llena.
Por terreno plano. Se pasaba entonces, a no ser que los se-
Aores quisieran ir al clerical Miinster, por Telgte, un peque-
fio y acogedor lugar, que, aunque empobrecido, se habia
conservado intacto porque se habia sacudido de encima a
los de Hesse y no se cansaba de alimentar las cajas del re-
gimiento de Kénigsmarck. Y como Telgte era de antiguo un
lugar de peregrinacién, les conseguiria alli alojamiento a los
sefiores en peregrinacion literaria. Desde su juventud habia
aprendido a procurar alojamiento a toda clase de dioses.

El viejo Weckherlin quiso saber por qué, siendo evangéli-
cos, merecian tanto favor imperial, al fin y al cabo Gelnhau-
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sen llevaba informacién urgente al partido clerical; a lo que
el secretario de regimiento contesté que a él la religion le
importaba poco, mientras le dejaran la suya. Y que, ade-
mas, su embajada para Trauttmannsdorff no era tan secreta.
Todo el mundo sabia que en el campamento del mariscal
Turena los regimientos de Weimar se habian amotinado
contra la tutela gabacha y se habian dispersado. Esas noti-
cias se le adelantaban a uno y no merecian la prisa. Preferia
hacerle un pequefio servicio a una docena de poetas sin
habitaciéon, y més —jpor Apolol— manejando él también la
pluma, aunque de momento sélo en la cancilleria del regi-
miento del coronel Schauenburg.

Dach acepté después de esto el ofrecimiento. Y Gel-
nhausen dejé de hablar rebuscadamente y medio en rima,
para dar érdenes a sus jinetes y mosqueteros.
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El camino de Osnabriick a Miinster, pasando por Telgte,
estaba desde el comienzo de las conversaciones de paz,
que duraban ya tres afios, muy transitado y trotado por los
correos, que trafan y llevaban del lado catdlico al protestan-
te o viceversa un farrago, capaz de llenar un archivo, de pe-
ticiones, memorias, cartas con las habituales intrigas, invita-
ciones a fiestas e informes de agentes sobre los recientes
movimientos militares que tenian lugar a pesar de las nego-
ciaciones de paz. Desde luego las posiciones confesionales
no correspondian exactamente a las posiciones militares
entre enemigos: asi, la catdlica Francia se habia enzarzado
—con el beneplacito papal— con Espafia, Habsburgo y Ba-
viera, y los sajones protestantes estaban con un pie o con
el otro en el lado imperial. Hacia unos afios los suecos lute-
ranos habian atacado a los daneses luteranos. Baviera lleva-
ba secretamente sus regateos por territorios en el Palatina-
do. A todo esto se afadian las unidades amotinadas o tro-
pas que cambiaban de bando, las contradicciones de los
Paises Bajos, las lamentaciones de los Estados sajones, la
impotencia de las ciudades imperiales, el interés cambian-
te, pero siempre hambriento de territorio, de los aliados —
a causa del cual hacia un afio, cuando se negociaba la ce-
sion de Alsacia a Francia y de Pomerania con Stettin a Sue-
cia, los representantes de Estrasburgo y de las ciudades del
Baltico entre Minster y Osnabrlick habian corrido de un la-
do a otro tan desesperada como inGtilmente—. No era de
extrafiar, por lo tanto, que la carretera entre las ciudades de
la paz se encontrara en un estado que correspondia al cur-
so de las negociaciones y a la situaciéon del Imperio.
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En cualquier caso, los cuatro carruajes, tan pronto como
los hubo requisado, méas que tomado prestados, Gelnhau-
sen, necesitaron mas tiempo que el previsto en llevar a los
sefiores sin hospedaje —mas de veinte— desde las estriba-
ciones del Bosque de Teutoburgo, por la regiéon de Teck-
lenburgo, hasta Telgte. Un sacristéan se ofrecié a acondicio-
narles provisionalmente un convento de monjas abandona-
do, cerca de Oesede, donde habian acampado los suecos,
pero rechazaron la oferta, porque al edificio medio derrui-
do le faltaba el minimo confort; sélo Logau y Czepko, que
desconfiaban de Gelnhausen, se mostraron partidarios de
la solucion.

A sus espaldas clareaba ya la noche de verano, cuando
Simoén Dach pagd el pontazgo por el convoy. Y justo des-
pués del puente, sobre el brazo externo del rio Ems, pero
antes del brazo interior del rio, que limitaba la ciudad hacia
la Puerta del Ems, Gelnhausen acampé a su manera en la
«Posada del Puente», una casa de piedra cubierta de cafia,
y con tejado de dos vertientes, que surgia de la maleza ri-
berefia y mostraba a primera vista pocos dafios de la gue-
rra. Llevé a un lado a la posadera, a la que conocia eviden-
temente, cuchiched con ella y se la presentd a Dach, Rist y
Harsdorffer como su vieja amiga Libuschka: una mujer, bajo
su ungiento para la tifia, ya entrada en afios, que se habia
envuelto en una manta de caballo, llevaba pantalones de
soldado, y al mismo tiempo hablaba cultamente y pertene-
cia a la nobleza bohemia: su padre, dijo, habia luchado
desde el principio con Bethlen Gabor por la causa protes-
tante; sabia qué honor se le hacia a su casa, y ofreceria, no
inmediatamente, pero pronto, habitacién a los sefiores.

Al oirla, Gelnhausen y sus imperiales armaron tal alboroto
frente a la cuadra y la posada, en el zaguan y delante de to-
das las habitaciones, que los perros encadenados casi se
ahogan ladrando, y no cedieron hasta que arrancaron del
suefo a todos los huéspedes y sus criados. Apenas éstos —
que eran comerciantes de la Hansa y se dirigian de Lemgo
a Bremen— se hubieron congregado delante de la posada,
cuando Gelnhausen les ordené desalojar la «Posada del

10
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Puente». Apoyd su orden con esta advertencia: quien ame
su vida que se mantenga a distancia. Entre los extenuados
y, como podia verse, postrados viajeros en y junto al carro,
habfa varios enfermos de peste bubdnica, candidatos a la
paja de los muertos. Dijo que con su destacamento daba
escolta a una calamidad, que debia ser apartada para no
turbar las negociaciones de paz, y que él, como médico
personal del nuncio papal Chigi, tenia no sélo érdenes im-
periales, sino también suecas, de someter a cuarentena al
contagioso cargamento. Y al momento y sin discusion, pues
de lo contrario se veria obligado a quemar los carros de los
comerciantes, mercancias incluidas, a orillas del Ems. La
peste —como todos saben y él lo dice como médico, per-
trechado con toda la sabiduria de Saturno— no respeta la
riqueza; mas bien se apodera con safa de los tesoros y con
especial gusto acosa con aliento febril a caballeros vestidos
con telas de Brabante.

Como los comerciantes exigieran una justificaciéon escrita
de su desalojamiento, Gelnhausen esgrimié la espada, la-
méndola su pluma, pregunté quién queria ser el primero en
probarla y dijo que conminaba a los huéspedes de la posa-
da, ya dispuestos a partir, a guardar silencio en nombre del
Emperador y sus adversarios sobre el motivo de su subita
partida, jpor Marte y sus perros furiosos!

Después de esta alocucién, la «Posada del Puente» fue
despejada con presteza. Jamas se enganchd con tanta pri-
sa. Donde habia titubeos, los mosqueteros apremiaban.
Antes de que Dach y otros poetas hubieran podido protes-
tar con suficiente fuerza contra la inmoralidad de la artima-
fia, Gelnhausen les habia alojado. Con algunos reparos, pe-
ro tranquilizados por Moscherosch y Greflinger, que querian
ver enjuiciado el suceso como jocoso incidente, los escrito-
res ocuparon las habitaciones vacias y las camas aun calien-
tes.

Como, ademés del comerciante Schlegel, varios impreso-
res de Nuremberg, Estrasburgo, Amsterdam, Hamburgo y
Breslau habian aceptado como editores la invitacion de Da-
ch, se pudo resarcir facilmente de sus pérdidas a la posade-
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ra Libuschka, que acepté de buen talante a sus nuevos
clientes, teniendo en cuenta que los hanseaticos desaloja-
dos habian dejado atrés algunas balas de tejido, varias pie-
zas de mesa de plata y cuatro barriles de cerveza negra del
Rin.

En la cuadra, que sobresalia lateralmente, se instal6 el
destacamento de Gelnhausen. Desde el zaguéan, entre el
pequefio comedor y la cocina, a los que seguia la gran sala,
los poetas subieron por dos escaleras al piso superior de la
posada. Los espiritus ya estaban menos acongojados. Sélo
la eleccién de las habitaciones provocd una pequeia dispu-
ta. Zesen se enzarzd con Lauremberg, después de tener
unas palabras con Rist. El estudiante de medicina Scheffler
estaba al borde de las lagrimas. A él, a Birken y a Greflinger
los acomodd Dach en la paja del desvan, al no haber sufi-
cientes habitaciones.

Entonces alguien dijo que al viejo Weckherlin le latia el
pulso débilmente; Schneuber, que compartia un cuarto con
Moscherosch, pedia ungliento para sus heridas. Gerhardt y
el maestro Buchner querian cada uno una habitacion. Ho-
ffmannswaldau y Gryphius, Czepko y Logau se instalaron de
dos en dos. Harsdorffer no se separaba de su editor Endter.
Rist iba tras Zesen, como Zesen tras Rist, mientras la po-
sadera y sus criadas atendian a los nuevos huéspedes. Li-
buschka conocia el nombre de alguno de los sefiores. Sabia
recitar estrofas de los canticos de Gerhardt. A Harsdorffer
le respondié con graciosas palabras del Jardincillo bucdlico
del Pegnitx. Y cuando se senté con Moscherosch y Laurem-
berg en el pequefio comedor —pues ninguno de los dos
deseaba ir a la cama, sino trasnochar con cerveza, queso y
pan hasta la mafana— supo contar con frases rapidas el
contenido de algunos suenos del Philander de Moscheros-
ch. Tan leida y tan adecuada para el encuentro de los poe-
tas era la posadera Libuschka o «Coraje», como la llamo
Gelnhausen, cuando, festejado como aposentador, se sen-
t6 con ellos més tarde.

También Simén Dach permanecié despierto. Echado en
su habitacién recapitulé a quién habia invitado por carta,

12
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convencido en el camino, olvidado con o sin intencidén, in-
cluido o rechazado de su lista por recomendacién y quién
no habia llegado aldn: su amigo Albert, para el que estaba
dispuesta la segunda cama de la habitacion.

Preocupaciones que disipaban el suefio o adormilaban:
ivendria Schottel a pesar de todo? (El poeta de Wolfenbi-
ttel no vendria, porque estaba invitado Buchner.) A Klaj le
habfan disculpado los de Nuremberg por enfermedad.
iQué desgracia si Rompler decidia venir! ;Podria contarse
con la presencia del principe Ludwig? (El cabeza de la «Or-
den Fructifera» se quedo, ofendido, en Kéthen: Dach, que
no era miembro de la «Orden de la Palma» y acentuaba su
condicion de burgués, le caia mal al principe.)

Qué bien que habian dejado noticia en la «Posada del
Caballo Negro» de Oesede, diciendo dénde iban a reunir-
se con el mismo motivo —la lengua tan destrozada, y el de-
seo de estar cerca de la conferencia de la paz—. Alli delibe-
rarian hasta que todo estuviera hablado, tanto sobre las di-
ficultades y la fortuna de la poesia como de la miseria de la
patria.

Faltarian Opitz y Fleming. ;Seria posible mantener den-
tro de limites la teoria? ;Y vendria algin que otro no invita-
do? Cavilando sobre esto y deseando la presencia fisica de
su esposa Regina, Dach se sumi6 en el suefio.

13
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O seguia escribiendo a su Regina, nacida Pohl y llamada
por todas partes en el Kneiphof o por los estudiantes de la
Academia, en el circulo de sus amigos, Albert, Blum, Ro-
berthin e incluso por el mismo principe elector «la Pohla» o
«la Pohla de Dach». Su carta, primero desesperanzada, lue-
go divertida por las circunstancias de su hospedaje, y al fi-
nal encomendando el curso del encuentro al consejo y a la
bondad de Dios, debia informar en Kénigsberg, sin inquirir
por el sentido profundo de los sucesos: de como y con qué
brutalidad les habian echado los suecos de Oesede; de cé-
mo Gelnhausen, al que llamaban Christoffel o Stoffel, habia
requisado cuatro carromatos, con caballos del parque de
vehiculos de los representantes protestantes; de cémo ha-
bian tomado, de noche y con luna creciente, el camino sur-
cado de Munster, hacia Telgte, detras de las antorchas de la
Caballeria Imperial y a salvo de tormentas que tronaban en
la lejania; de como, ya en camino, Moscherosch, Greflinger
y Lauremberg habian empezado a beber aguardiente, a vo-
ciferar canciones soeces y a tomarle el pelo al siempre muy
digno Gerhardt; de cémo Czepko y el viejo Weckherlin ha-
bian acudido, sin embargo, animosos en ayuda del sensible
Gerhardt, de modo que el resto del camino, al menos en
tres de los cuatro carros, transcurrio, con canticos sagrados,
entusiasmando incluso a los que estaban mas borrachos el
mas reciente himno en estrofas de Gerhardt —«Ya descan-
san los bosques, el ganado, los hombres, las ciudades y los
campos / duerme todo el universo...»—; y de cémo casi to-
dos, hasta el orondo Gryphius a su lado, habian pasado del
cantar al dormir, de modo que al llegar a la meta de su via-
je el descarado embuste de Gelnhausen, que cargé a toda
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