La i
sinforia
e la =
lthertad



La sinfonia de la libertad Antoni Batista

La sinfonia
de la libertad

Musica y politica



La sinfonia de la libertad Antoni Batista

ANTONI BATISTA



La sinfonia de la libertad Antoni Batista

SIGUENOS EN
megustaleer

ﬂ @megustaleerebooks
D @megustaleer

rj @megustaleer

‘ Penguin

Random House
Grupo Editorial




La sinfonia de la libertad Antoni Batista

Con las palabras se dicen cosas humanas; con la md-
sica se expresa eso que nadie conoce ni lo puede
definir, pero que en todos existe en mayor o menor
fuerza. La musica es el arte por naturaleza. Podria de-

cirse que es el campo eterno de las ideas.

FEDERICO GARCIA LORCA
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Preludio

El preludio de Los maestros cantores de Nuremberg, de
Wagner, es una obra efectivamente maestra del gran maes-
tro de preludios. Fluye en la proporcién durea de la tonali-
dad de do mayor, el metro patrén de platino e iridio, defini-
do poéticamente como «la distancia que recorre la luz en el
vacio en un intervalo de 1/299 792 458 de segundo». Una
medida de energia en el tiempo, la tierra de nadie entre la
fisica y la metafisica en la que se ubica la musica ubicua-
mente.

El do mayor es la medida de todas las musicas, es el so-
nido de la primera nota de la escala y sus arménicos, de las
consonancias que lleva dentro y que extiende a otras notas
que se atraen como imanes por simpatia, la uniéon de em-
patias, como la sinfonia es unién de sonidos. El preludio de
Los maestros cantores de Nuremberg rompe el silencio con
estruendosa armonia, sustantiva con acordes, adjetiva con
escalas, sube y baja a través de intensidades que van del
susurro al potenciémetro alto de un gran altavoz, sin nece-
sidad de una megafonia que todavia no se habia inventado
cuando Wagner la escuché en su corazén antes de que se
escuchara en ningun auditorio.

He aqui mi preludio.
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La musica es un universo expresivo en el que el ser hu-
mano no atisba horizonte. A lo sumo, el espejismo de doce
sonidos, que por si mismos no son musica, como las pala-
bras no son por si mismas literatura, como el marmol no es
escultura, ni el color pintura. Es el arte el que los trasciende
y los hace ser otra cosa. El arte evapora la materia, sélo asi
puede penetrar la materia en el espiritu. Para eso la natura-
leza nos ha dotado de los sentidos, las antenas que captan
esas ondas.

El campo musical es, sin embargo, méas amplio que el li-
terario. Cuando tratamos de verbalizar la musica, ya la esta-
mos reduciendo o trivializando. La musica es polisemia, infi-
nidad de mensajes para infinitud de significados, un mensa-
je para cada persona, un mensaje para cada audicion. Co-
mo minimo. Basta comprobar a cuéntos espacios nos trasla-
damos sin movernos de la butaca sedentaria del oyente
cuando nos dejamos llevar por la musica. Podemos ir al te-
rritorio de la reflexion, al de la memoria, al de la evoca-
cion..., y desde esos lugares desplazarnos a muchos otros.
La musica emite tantos mensajes como seamos capaces de
asociarle. Su abstraccion invita a esos viajes iniciaticos. Nin-
gun otro arte, excepto la poesia lirica, en contadas ocasio-
nes, o esa novela fantéstica que ha conseguido que disfru-
temos leyendo sin saber qué leemos, nos proyecta a la ubi-
cuidad mental.

Georg Lukacs, uno de los més completos filésofos de la
belleza, dedicé multitud de paginas a explicarnos que la
musica es un lenguaje asemantico, que no significa nada en
si misma. Lo lei en la traduccién castellana de Manuel Sa-
cristan y afiadi que el triple cédigo —ritmo, melodia, armo-
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nia—, que recibimos por medio de dos antenas —razén e
intuicion, cerebro y sistema neurovegetativo—, permite
que le atribuyamos un nimero indeterminado de mensajes.

Triple cédigo, doble recepcién, n mensajes. Con el con-
sejo de Sacristdn, que vivia en un piso luminoso de la Dia-
gonal de Barcelona, donde nos manifestadbamos los univer-
sitarios, dediqué mis primeras investigaciones académicas a
explorar tales complejidades. Fue afios después, cuando ya
ejercia el periodismo politico y la critica musical, que llegué
a desdoblarme yo mismo: un lector me pregunté si era el
Antoni Batista que escribia sobre politica o el que escribia
sobre musica, Ultima bipolaridad a lo Jekyll y Hyde. Le dije
que era los dos, y aqui estoy con este libro para explicarlo
mejor.

La musica proyecta su enorme capacidad expresiva a los
agudos emocionales. Nacer, amar, morir. Ningun arte como
la musica acompafia tan bien las intensidades vitales de
nuestra existencia. Del nacimiento de Dios del Oratorio de
Navidad de Johann Sebastian Bach, al nacimiento de la pri-
mavera de Vivaldi. Sin el amor, la 6pera no existiria. La
muerte ha dado uno de los géneros musicales cuya inmen-
sidad se nos escapa: el réquiem en el que se dispara la
creatividad de Mozart y Brahms, de Victoria y de Verdi,
Cherubini, Berlioz, Dvorak, Fauré, Bruckner, Stravinski, Llo-
yd-Weber...

iComo no iba la musica a expresar también la politica! En
el Libro de la Politica, Aristételes recomienda al legislador
que incorpore la musica a la educacién de los jovenes, y a
cultivarla y disfrutarla, los adultos. Reconoce a la musica
una propiedad definidora del caracter y generadora de en-
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tusiasmos, y sin caracter y entusiasmos no habria politica
posible. El impulso hacia el bien comin, el ansia de liber-
tad.

Resulta méas que anecddtico que el gran filésofo clésico
recomiende empezar a educar musicalmente a los bebés ya
con el sonajero. Aristételes atribuye el tan primario instru-
mento a Arquitas, pitagorico amigo de su maestro Platén,
pero también general y politico que proporcioné el bienes-
tar a sus conciudadanos de la Magna Grecia, lo que hoy es
el sur de ltalia. Aristételes no tuvo tiempo de frecuentarlo,
pues Arquitas fallecié en 360 a. C., cuando él sélo tenia ca-
torce afios y no habia salido de Macedonia. Pero cita su so-
najero.

La musica y la politica se alzaron juntas desde los albores
de la civilizaciéon, mucho antes de Arquitas y Aristoteles,
cuando alguien convirtié un hueso cubito de buitre en una
flauta vacidndolo de médula y horadandole tres orificios,
treinta mil afos antes de Cristo, en las artisticas cuevas de
la cornisa cantabrica, donde también inventaron la pintura.
En su tratado La musica, Plutarco repasa nuestro arte desde
sus origenes hasta su realidad, a mediados del siglo 1.
Cuenta que los espartanos usaban el aulés con finalidades
militares. Aulds significa «flauta», aunque el referido es do-
ble y se toca con lenglieta de cafia, por consiguiente, se
pareceria mas a un oboe, que acompanaba el paso de la
infanteria y se tafia para arengar a los soldados antes de
que entraran en combate. Derivé en el pifano, considerado
un instrumento casi estrictamente militar: la «Marcha Real»,
himno de Espafa, nacié para los pifanos de los granaderos.

En el polo sur de lo «aulico», la traduccién latina «tibia» —
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el hueso hueco de los instrumentos de viento prehistoricos
— derivacion poética del aulds 'y, cémo no, acepcion politi-
ca: los consejeros 4ulicos que susurran y sugieren como so-
nes agudos.

La politica se ha cruzado tanto con el ser y el hecho hu-
manos que forma parte de su esencia. Se puede aseverar
que hace politica incluso quien dice no hacerla o la detesta:
la omision de la politica o apolitica no hace sino afirmarla.
Lo apolitico es un sofisma que dicese de centro y general-
mente vota a la derecha. Y entre ambos, Mesopotamia, el
paraiso terrenal hedonista de la «divina acracia» de lo apoli-
tico apolineo.

La musica ha estado, estd y estard en un entorno politico,
a veces en el centro mismo de la politica. Resultaria prolijo
hacer un compendio general de dicha relacién, y no es tal
la pretension de esta obra, ya que es probable que tal in-
forme lo convirtiese en un libro imposible. He colisionado
con ese imponderable cada vez que he intentado buscar un
comun denominador en la musica, porque su absoluto
siempre acaba desbordando la pretension de concretar.

Asi pues, mi ensayo sobre musica y politica es una suma
de hechos significativos que predican e ilustran esa rela-
cion, pero que de ningin modo la acotan: queda mucha
musica y politica fuera de este trabajo. Enrique Lynch dijo
que «narrar es echarle un lazo al tiempo»; yo le echo un la-
zo a un tema amplisimo desde donde yo conozco y con co-
nocimiento de causa puedo hablar. Lo he titulado La sinfo-
nia de la libertad por la enormidad seméntica de las dos
palabras axiolégicas. La sinfonia une voces, la libertad hace
a la musica y hace a las personas.
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Complemento cada capitulo con una banda sonora que
pretende aportar un valor de uso a la reflexion. Ya que se
trata de un libro de musica, pensé que debia dar pistas pa-
ra escucharla, para facilitar al lector que sea también oyen-
te. Las referencias aparecen en formato CD, pero algunas
se encuentran también en vinilo y otras se pueden capturar
en soportes como MP3 o YouTube, aunque no siempre en
las versiones que sugiero.

Propongo también, en consecuencia, un libro de viajes
por muchas mdsicas, la pasién por el descubrimiento de
obras, autores, intérpretes..., por el Google Earth musical
que es YouTube. Esa parte practica del libro es la que viene
en cursiva.

Todas las obras, compositores e intérpretes que reco-
miendo tienen el aval de que las conozco, la verificaciéon
del conocimiento empirico sin el cual la ciencia no existiria,
pero sin el cual tampoco podriamos especular en la aventu-
ra literaria.

Mientras iba sumergiéndome en esta aventura literaria,
he ido renovando las audiciones de buena parte del catélo-
go de la banda sonora que ahora propongo al lector. En la
medida de lo posible, he escrito escuchando aquello sobre
lo que iba escribiendo vy, lo que es mas importante, he ido
tocando al piano bien una parte de lo que escuchaba, bien
otras obras de los compositores que se constituyen en dra-
matis personae. El piano, como instrumento melédico, ar-
monico y ritmico, ofrece la posibilidad de tentar lo sinféni-
co. jLiszt llegd a escribir para piano sinfonias de Beethoven
y partes del Réquiem de Mozart!

10
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A efectos literarios, los que nos ocupan, hacer musica
con la musica sobre la que voy escribiendo me ha concedi-
do la introspeccién que Unicamente el arte de los sonidos
proporciona. La musica es el Unico arte que permite que
quien la interpreta recree a su manera y en su momento
aquello que el artista cre6 a su manera y en su momento.
No se puede volver a escribir El Quijote ni a pintar Las
meninas ni a esculpir el David ni a levantar la catedral de
Burgos. Pero si que es posible tocar exactamente lo mismo
que tocaran Bach, Beethoven o Mozart. La obra del com-
positor no es fija, es el Unico arte que va reproduciéndose.
Lo dijo Arnold Schénberg en su tratado de armonia, preci-
samente cuando explicaba la escala de do mayor: «Lo Uni-
co que es eterno: el cambio; y lo que es temporal: la per-
manencia».

He estado, pues, dentro de la musica sobre la que he es-
crito. Por ello me gustaria que este fuera un libro para ser
escuchado.

BANDA SONORA

Bach, Puccini, Mozart, Harnoncourt, Karajan, Celibidache,
Wagner.

Nacimiento, amor, muerte, los motivos nucleares de la vi-
da y de la musica.

El Oratorio de Navidad es una obra deliberadamente es-
tacional, saluda el solsticio de invierno que los cristianos
santifican desde la fe con el nacimiento de Cristo. Asi como

11
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las dos Pasiones, de similar valor en el calendario creyente
si se interpretan tradicionalmente en Semana Santa, el Ora-
torio de Navidad no goza de lugar en la agenda, aunque se
trate de una obra cumbre del repertorio sinfénico-coral de
Johann Sebastian Bach.

Una gran version es la de Nikolaus Harnoncourt con el
Concentus Musicus de Viena (TELDEC), pero para lo bueno
y para lo malo es una lectura muy arqueoldgica. Para escu-
charlo en casa, prefiero la de René Jacobs y la Akademie
fir Alte Musik Berlin (Harmonia Mundi). Bach lo compuso
cosiendo diversas cantatas cuando ya habia alcanzado los
cincuenta anos, y se estrend en la iglesia de San Nicolas de
Leipzig, en 1734. Alli me fui a escucharlo con unos auricula-
res y a probar cémo sonaba en su érgano la Tocata y fuga
en re menor, viendo crecer nota a nota el suntuoso acorde
de séptima disminuida del final del segundo compas.

No hay historia de amor mas perfecto que el de Madama
Butterfly, la joven geisha que se hace el harakiri cuando
descubre que el hombre que llend su corazén era un cara-
dura. Me rindo ante la partitura de Giacomo Puccini, leida
por la batuta de Herbert von Karajan y la voz sensual de
Maria Callas, con la Orquesta y Coro de la Scala de Milan
(EMI).

El Réquiem de Mozart es uno de los hitos de la historia
de la musica y, pese a tratarse de una obra clésica, ha lo-
grado penetrar en la cultura popular gracias a la leyenda —
tan falsa como genial— urdida por la pelicula Amadeus, de
Milos Forman.

Abundan los registros de la obra, aptos para todos los
gustos. Pero son tantos que me gustaria recomendar el que

12
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no quiso serlo: Sergiu Celibidache se negaba a grabar por-
que consideraba la musica desde la fenomenologia —«La
mdusica es mientras se hace», y fotografiarla la reduce—.
Aun asi, por fortuna se grabaron las retransmisiones radio-
fénicas de los conciertos en los que dirigié a la Filarmonica
de Munich. Su Réquiem en sello pirata (Artist), de tempo
més que lento, no tiene parangdn en su espiritualidad pos-
tuma. Ni las toses del directo ni los fritos de las interferen-
cias pueden con él.

Para el preludio de Los maestros cantores de Nurem-
berg, recomiendo ver en YouTube la version de sir Georg
Solti con la Orquesta Filarmdnica de Chicago. Solti enten-
dié bien a Wagner y lo dirigié con diferentes orquestas. Por
su nacionalidad judia, y la autoridad moral del perseguido
que tuvo que huir de su pafs, fue el primero que absolvié a
la musica de Wagner de contaminaciones nazis de las que

no era culpable. La musica no delinque. Jamas.

13
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Ad libitum
La libertad musical

La libertad es esencia de la musica. Su origen en las simas
espirituales, que la eleva a las cimas emotivas, fue la llave
que abria las cancelas que las clausuras de los monasterios
cerraban. Cum clave, «con llave»: he ahi la etimologia de la
palabra «cénclavey, la reunion de cardenales que elige Pa-
pa, la mas clausurada de todas las clausuras.

En la Baja Edad Media, cuando las grandes 6rdenes de
los Benedictinos y los Cistercienses alojaron los cuerpos de
los monjes en celdas, sus almas consiguieron liberarse gra-
cias a la inestimable ayuda de la musica.

San Agustin, partiendo de Plutarco, ya les habia ensefia-
do que las palabras sustentan la musica, incluso que can-
tando se ora por duplicado, y los frailes sustentaron su mu-
sica sobre la palabra de Dios. Homero y Virgilio, Safo y Ho-
racio, cantaron al Olimpo con sus versos ritmicos, y el gre-
goriano hizo lo propio con el santoral cristiano.

La musica trascendié la clausura, y nada volvié a trascen-
derla hasta que aparecié internet, mil afios después. La mu-
sica es energfa, son ondas que permiten viajar a lo intangi-
ble. La nube que era la peana de Dios precedié a la nube
tecnoldgica.
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