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Cuando ya seas vieja y canosa, y con suefio

des cabezadas junto al fuego, coge este libro

y léelo sonando con la mirada suave

que tuvieron tus ojos, y con sus hondas sombras.

WILLIAM BUTLER YEATS [1]
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ras el impresionante éxito de mi novela La sonrisa de las

mujeres, en la que la bella Aurélie preparaba un menu
d’amour para conquistar al hombre de sus suefios, me han
preguntado a menudo si existe una relacién especial entre
la comida y el amor. Por supuesto, si existe, pues ambas co-
sas resultan tremendamente irresistibles. A muchos de mis
lectores, tanto hombres como mujeres, les interesaba saber
si me gusta cocinar y si tengo mas recetas. La respuesta a
ambas preguntas es que si. Los mejores platos de mi rece-
tario personal son clasicos de la cocina francesa, pero sobre
todo son una cosa: recuerdos de veladas fabulosas, roman-
ticas y perdurables que me gusta evocar.

Asi pues, en este libro voy a revelarles mis ocho menus
favoritos. Recetas para enamorados, para seducir, menus
deliciosos para ocasiones especiales... Ademas, a modo de
particular saludo desde la cocina, les precede una historia
que desvela el secreto del menu d’amour, aquel menl que
en su dia el padre de Aurélie legé a su hija.

Lean, sorpréndanse, sonrian, cocinen y disfruten de la co-
mida y del amor.

Con afecto,
NICOLAS BARREAU
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Menu d’'amour
Una historia de amor
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egun los calculos de Georges aquel era uno de los in-

viernos mas oscuros desde la guerra. Las sombras deambu-
laban por las calles de Paris y la gente anhelaba la luz con
el mismo ardor con el que un joven ansia estar en los bra-
zos de su amada. En el cine se proyectaba Los paraguas de
Cherburgo, los Beatles habian cantado She loves you en el
Olympia y yo me habia enamorado perdidamente de una
muchacha que para mi era tan inalcanzable como la luna.

Por aquel entonces yo cursaba mi segundo semestre de
literatura y, desengafnado, habia decidido convertirme en el
nuevo William Butler Yeats, cuyos versos encendidos ensal-
zando a su adorada habian inmortalizado su amor, no co-
rrespondido, por Maud Gonne. Una tarde lluviosa, rebus-
cando entre los puestos de los buquinistas apostados en la
orilla del Sena, tropecé con algo que daria al traste con mi
fabuloso devenir literario. A resultas de aquello tuvo lugar
un acontecimiento peculiar y maravilloso; un suceso que,
de pura felicidad, me transporté a la luna antes de que el
primer astronauta pusiera un pie en ella. Nunca he contado
lo que realmente ocurrié esa noche, aquella noche memo-
rable en que preparé el menu d’amour por primera vez y
que se remonta ya a muchos afios atras. La Unica conoce-
dora de la verdad fue la gata de mi compariero de piso,
Georges. Pero ella, como es natural, no hablaba, por lo que
ese secreto exquisito se mantuvo a buen recaudo en mi co-
razén. Al final, no me converti en William Butler Yeats. A
Dios gracias.
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Mi Maud Gonne se llamaba Valérie Castel. Tenia el cabe-
llo rubio, los ojos azules y brillantes, e iluminaba un lugar
en cuanto entraba en él. Su boca parecia estar siempre dis-
puesta a sonreir; era ocurrente, le gustaba bromear y cierta-
mente no pasaba desapercibida; pero habia también otro
motivo que impedia pasarla por alto. Valérie Castel era la
persona mas impuntual que he conocido. Siempre llegaba
tarde. A todas las clases. A todos los seminarios. Y por eso
precisamente reparé en ella. Porque llegaba tarde.
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| profesor Jean-Louis Caspari estaba en su salsa. Llevaba

ya veinte minutos esforzandose por explicar a sus estudian-
tes de literatura francesa el periodo entre el romanticismo y
el realismo con gestos vehementes y frases grandilocuentes
sin esperar otra cosa mas que se quedaran con tres frases
de su leccién. «Con que recuerden tres frases, me doy por
satisfecho», decia a menudo. En el preciso instante en que
se disponia a adentrarse en uno de sus poemas preferidos
de Baudelaire, la puerta se abrié sibitamente y entré en el
aula una estudiante con un abrigo de lana de color azul cla-
ro y gorro a juego y las mejillas sofocadas. Tras esbozar una
sonrisa de disculpa, la muchacha se dispuso a atravesar el
pasillo lateral para sentarse en una de las filas de asientos,
cuando Jean-Louis Caspari interrumpi6 la leccién y bajoé del
pequefio estrado que ocupaba. El profesor, ya entrado en
afios, tenia fama de disfrutar poniendo en evidencia a los
estudiantes impuntuales. Con una agilidad sorprendente
para su corpulencia, el hombre cruzé rapidamente el aula'y
se planté ante la rezagada.

—Qué detalle por su parte acudir a mi clase, ;sefiori-
ta...? —exclamé arqueando las cejas en actitud inquisitiva.

—Sefiorita Castel. Valérie Castel —respondié ella. Asi fue
como yo, igual que los demas estudiantes, supe su nom-
bre.

—Muy bien, sefiorita Castel. —El profesor Caspari le alar-
g6 la mano, que ella tomo con cierta vacilacion—. Sea us-
ted bienvenida a nuestra clase —dijo él mientras sefalaba
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con la mano a los, aproximadamente, ciento cincuenta
alumnos que seguiamos sonrientes la conversacién que te-
nia lugar fuera del estrado—. El caso es que, lamentable-
mente, mi clase empezé... —Se sacéd del pantalon un reloj
de bolsillo de plata—. Hace ya veinticinco minutos. Espero
que eso no le moleste, ;verdad?

Valérie Castel se sonrojé y dirigié una sonrisa encantado-
ra al profesor.

—Por supuesto que no, profesor —respondié con una
voz clara que se oy6 hasta en la Ultima fila—. Si a usted no
le molesta, a mi tampoco.

Yo adverti una levisima contraccién en la comisura de los
labios de ella.

Los estudiantes intercambiaron codazos y cuchicheos.
Aunque la respuesta parecia bastante descarada, la natura-
lidad utilizada era tan cautivadora que resultaba dificil saber
a qué atenerse.

El profesor Caspari tenia suficiente sentido del humor co-
mo para apreciar una respuesta ingeniosa. Ademas, aunque
los ojos, que centelleaban detras de los cristales redondos
de las gafas, se le habian debilitado con los afios, su vista
aun le bastaba para apreciar la belleza en cuanto la vefa.
Posé un momento la mirada en la transgresora, que entre-
tanto se habia quitado el gorro azul y lo hacia girar entre las
manos con gesto indeciso.

—Si dejamos de lado que me irrita un poco que la puerta
se abra durante mis clases, seguramente a mi me molesta
menos que a usted, mademoiselle. Porque yo, a diferencia
de usted, ya me sé el contenido de mi leccién.

Valérie asintié compungida y parecié sentirse obligada a
exponer una explicaciéon aventurada protagonizada por un
pobre gatito, un arbol demasiado alto, un policia solicito y
ella misma.

—En realidad, no tengo por costumbre llegar tarde —
aseguré de forma candida—. No volveré a ocurrir.
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o voy a decir que ella lo hiciera adrede, pero lo cierto es

que, a pesar de sus afirmaciones, al cabo de unas semanas
todos en nuestro curso sabiamos que Valérie Castel, sim-
plemente, era incapaz de ser puntual. Sin embargo, por ra-
ro que parezca, nadie se enojaba con ella por eso. Al revés,
cuando al cabo de cinco, diez o veinte minutos del inicio
de la clase la puerta se abria y la chica del abrigo azul en-
traba en el aula como una exhalacién, todo el mundo
aguardaba con curiosidad a oir la excusa que habia prepa-
rado.

Incluso los catedraticos y los profesores mas estrictos es-
cuchaban con las cejas enarcadas y disimulando la risa las
originales historias que la sefiorita Castel contaba para de-
leite de todos, ya que, dejando de lado su caracter impun-
tual, las intervenciones inteligentes y animadas de Valérie
enriquecian cualquier asignatura.

Sea como fuere, yo me habia enamorado perdidamente
de aquella rezagada tan popular. Para mi era evidente que
ella tenfa algo especial, algo quizd demasiado especial para
un estudiante tan normal y tan corriente como yo. Estaba
convencido de que una chica como Valérie tenia que estar
comprometida; aun asi, me acostumbré a ocupar siempre
el asiento que habia a mi lado con la cartera, el abrigo o
con papeles, con la vana esperanza de que alguna vez ella
se sentara junto a mi.

En la quinta ocasién tuve suerte. Valérie llegé tarde, con-
t6 su historia y mird a su alrededor buscando asiento. Yo le-
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vanté la mano y le seialé el lugar a mi lado; ella, aliviada,
se dejé caer con un suspiro y me saludé amigablemente
con la cabeza. Su repentina cercania hizo que el corazén
me latiera con fuerza; miré encandilado cémo se inclinaba
hacia delante y un rayo de sol se le enredaba en el pelo.
Por unos segundos, me vi arrastrado a una 6rbita de dimi-
nutas particulas doradas que bailaban por el aire donde so-
lo estdbamos ella y yo. Sin embargo, al instante siguiente,
la realidad se impuso de nuevo, en la forma de un estu-
diante bien parecido llamado Christian que, desde el otro
lado, susurré algo al oido de Valérie que la hizo reir. En
cualquier caso, cuando termind la clase me pregunté si
querria ir a tomar café con ella y con un par de companeras
suyas.

Naturalmente, dije que si.

A partir de entonces se establecié la costumbre de que
yo siempre le guardaba un sitio y ella se sentaba a mi lado.

En esas preciadas horas en las que los demds debatian
sobre las novelas de Zola y Las flores del mal, de Baudelai-
re, yo me dedicaba a estudiar con disimulo el perfil delica-
do y las cejas marcadas de la muchacha. Descubri un lunar
diminuto que tenia en la base del cuello y me senti como
un intruso. Contemplé sus manos, blancas y menudas, y re-
paré con cierto disgusto en un rubi antiguo que llevaba
siempre en el anular. En una ocasién, después de clase, le
pregunté con el tono mas despreocupado del que fui ca-
paz:

—Bonito anillo, ;es de tu abuela?

Ella sonrié meditabunda y respondié:

—Si, es bonito, jverdad? Me lo regalé la madre de Paul.

—:Y quién es Paul? —pregunté sin méas y sin el desenfa-
do que me habria gustado.

Valérie metio los apuntes en su carpeta de cuero y me di-
rigié una mirada burlona.

—Vaya, vaya, ;eso que oigo son celos? No seas tan cu-
rioso, Henri Bredin. Anda, vamos, que los demés esperan.
Queriamos ir al café Procope.

Agarré mi cartera y me apresuré a salir tras ella.

10
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—;Quién es Paul? —insisti, esforzdndome por adoptar
también el tono bromista que ella habia empleado—. ;Un
galan secreto, tal vez?

Ella puso los ojos en blanco con un gesto de desespera-
cién fingida, me agarré del brazo y se eché a reir.

—Es mi primo favorito, jcontento? Y ahora, vamos.

Aunqgue no me cref ni una sola palabra, disfruté del gesto
impaciente, pero natural, con el que me arrastré hacia la
salida, donde los demas esperaban.

11
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n las semanas que siguieron vi muy a menudo a Valérie

Castel. Coincidiamos en varias clases y seminarios y, ade-
mas, nos encontrdbamos en la cantina de la facultad o en
alguna de las cafeterias que habia cerca de la Sorbona,
donde pasdbamos juntos las horas bebiendo, fumando,
riendo y debatiendo con los demés. He dicho juntos, pero,
en realidad, eso sucedia solo en mi cabeza. La verdad era
que estar a solas con Valérie Castel resultaba dificil, casi im-
posible, porque estaba siempre rodeada de una cohorte de
amigas y de compafieros de estudios a los que ella repartia
sus favores por igual. Sin embargo, a pesar de tener que
compartirla con otros, yo perseveraba cerca de ella. Averi-
glé que Valérie pasaba a menudo tardes enteras en la vieja
biblioteca de la universidad. Ahi, en el silencio de la sala de
lectura, con sus numerosas ldmparas de mesa, podia en-
contrarla a solas con relativa frecuencia. Se sentaba a una
mesa cerca de las ventanas altas y antiguas detras de las
cuales se agolpaban los grises nubarrones de marzo, com-
pletamente enfrascada en su libro. En esas ocasiones, cuan-
do al levantar la vista por un instante me vefa con las meji-
llas ruborizadas y me saludaba ensimismada con un ade-
man de la cabeza, no demostraba el menor atisbo de sar-
casmo. Yo me sentaba delante de ella y fingia leer. Y asi nos
quedabamos sentados, leyendo, los dos en perfecta comu-
nion.

En una ocasién, me sorprendié con la mirada clavada en
sus labios, que tenfa fruncidos con gesto reflexivo; no habia

12
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logrado apartarla a tiempo.

—i¢iQué pasa?!l —exclamé cerrando el libro con fuerza.

—iNada! —respondi asustado. Varios estudiantes levan-
taron la vista de sus libros y la bibliotecaria nos dirigié un
«Chisss» desde su sitio.

Valérie se sonrojo, garabated algo en un papel y me lo
pas6 por encima de la mesa.

«; Qué miras, idiota?», lei. «jPara de una vez!».

Me ruboricé. ;Cémo dejar de hacerlo? ;Cémo no mirar a
Valérie Castel? No podia hacer tal cosa.

«No te miraba, miraba el libro», le escribi. «Queria saber
qué estabas leyendo. ; Satisfecha?».

Ella se reclind en su asiento con una sonrisa y enarcd sus
hermosas cejas con un gesto escéptico.

«Esta bien. Vamos a tomar un café. Asi te lo explico».

Salimos sigilosamente de la sala de lectura; minutos mas
tarde bajdbamos tranquilamente la escalera del antiguo
edificio de la universidad, cuya imponente clpula se eleva-
ba contra el cielo grisaceo. Un joven serio de cabello rizado
y oscuro y chaqueta de pana marrén gastada y una mucha-
cha de boca grande y sonriente tocada con una divertida
boina bajo la que se desparramaba con impetu su cabellera
dorada. En una fotografia, habriamos pasado por ser una
pareja envidiablemente feliz. Pero ningln fotégrafo capturd
aquel momento. Y el momento, irremediablemente, pasé...

13
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sa tarde Madame Bovary se empefié en acompafarnos

de forma insistente. Con todos mis respetos hacia el sefior
Flaubert, he de admitir que, después de que Valérie se ex-
playara durante unas dos horas entusiasmada por aquella
novela tan «absolutamente genial» (en esa época «absolu-
tamente» era una de sus palabras favoritas), ese hombre
empezé a crisparme los nervios. Extranamente aturdido,
atendi al mondlogo, casi obsesivo, de Valérie, asintiendo
de vez en cuando e incapaz de expresar mis propios e in-
significantes sentimientos ante aquella gran obra de la lite-
ratura mundial.

Cuando ella call6é por fin y yo me disponia a cambiar el
rumbo de la conversacién para centrarla menos en adulte-
ras exageradamente desdichadas y mas en nosotros, apare-
ci6 Christian que, con sus bromas estlpidas habituales, to-
mé las riendas de la conversacién exclamando: «jAja! Asi
que aqui es donde os escondiais... Espero que Henri no te
esté aburriendo demasiado». Se senté en el banco justo al
lado de Valérie con gesto desenvuelto. Al cabo de un rato,
asomaron Camille, que era una muchacha muy timida, y
Marie-Claire, la pelirroja. Al final, incluso Georges, que era
mi barbudo compafiero de piso en la desvencijada buhardi-
lla de la rue Mouffetard, se apretujé con nosotros en torno
al tablero desgastado de la mesa. La cuadrilla volvia a estar
al completo.

Georges Bresson, que cursaba el quinto semestre de Me-
teorologia, era un tipo afable, pesaba casi noventa kilos y
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