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Cuan do ya seas vie ja y ca no sa, y con sue ño

des ca be za das jun to al fue go, co ge es te li bro
y lée lo so ñan do con la mi ra da sua ve

que tu vie ron tus ojos, y con sus hon das som bras.
 

WILLIAM BUTLER YEA TS [1]
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À ta ble, les amou reux!

Tras el im pre sio nan te éxi to de mi no ve la La son ri sa de las

mu je res, en la que la be lla Au ré lie pre pa ra ba un me nu
d’amour pa ra con quis tar al hom bre de sus sue ños, me han
pre gun ta do a me nu do si exis te una re la ción es pe cial en tre
la co mi da y el amor. Por su pues to, sí exis te, pues am bas co- 
sas re sul tan tre men da men te irre sis ti bles. A mu chos de mis
lec to res, tan to hom bres co mo mu je res, les in te re sa ba sa ber
si me gus ta co ci nar y si ten go más re ce tas. La res pues ta a
am bas pre gun tas es que sí. Los me jo res pla tos de mi re ce- 
ta rio per so nal son clá si cos de la co ci na fran ce sa, pe ro so bre
to do son una co sa: re cuer dos de ve la das fa bu lo sas, ro mán- 
ti cas y per du ra bles que me gus ta evo car.

Así pues, en es te li bro voy a re ve lar les mis ocho me nús
fa vo ri tos. Re ce tas pa ra ena mo ra dos, pa ra se du cir, me nús
de li cio sos pa ra oca sio nes es pe cia les... Ade más, a mo do de
par ti cu lar salu do des de la co ci na, les pre ce de una his to ria
que des ve la el se cre to del me nu d’amour, aquel me nú que
en su día el pa dre de Au ré lie le gó a su hi ja.

Lean, sor prén dan se, son rían, co ci nen y dis fru ten de la co- 
mi da y del amor.
 

Con afec to,
NICO LAS BARREAU
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Me nú d’amour
Una his to ria de amor
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Según los cál cu los de Geor ges aquel era uno de los in- 

vier nos más os cu ros des de la gue rra. Las som bras deam bu- 
la ban por las ca lles de Pa rís y la gen te anhe la ba la luz con
el mis mo ar dor con el que un jo ven an sía es tar en los bra- 
zos de su ama da. En el ci ne se pro yec ta ba Los pa ra guas de
Cher bur go, los Bea tles ha bían can ta do She lo ves you en el
Ol ym pia y yo me ha bía ena mo ra do per di da men te de una
mu cha cha que pa ra mí era tan inal can za ble co mo la lu na.

Por aquel en ton ces yo cur sa ba mi se gun do se mes tre de
li te ra tu ra y, des en ga ña do, ha bía de ci di do con ver tir me en el
nue vo Wi lliam Bu tler Yea ts, cu yos ver sos en cen di dos en sal- 
zan do a su ado ra da ha bían in mor ta li za do su amor, no co- 
rres pon di do, por Maud Gon ne. Una tar de llu vio sa, re bus- 
can do en tre los pues tos de los bu qui nis tas apos ta dos en la
ori lla del Sena, tro pe cé con al go que da ría al tras te con mi
fa bu lo so de ve nir li te ra rio. A re sul tas de aque llo tu vo lu gar
un acon te ci mien to pe cu liar y ma ra vi llo so; un su ce so que,
de pu ra fe li ci dad, me trans por tó a la lu na an tes de que el
pri mer as tro nau ta pu sie ra un pie en ella. Nun ca he con ta do
lo que real men te ocu rrió esa no che, aque lla no che me mo- 
ra ble en que pre pa ré el me nu d’amour por pri me ra vez y
que se re mon ta ya a mu chos años atrás. La úni ca co no ce- 
do ra de la ver dad fue la ga ta de mi com pa ñe ro de pi so,
Geor ges. Pe ro ella, co mo es na tu ral, no ha bla ba, por lo que
ese se cre to ex qui si to se man tu vo a buen re cau do en mi co- 
ra zón. Al fi nal, no me con ver tí en Wi lliam Bu tler Yea ts. A
Dios gra cias.
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Mi Maud Gon ne se lla ma ba Va lé rie Cas tel. Te nía el ca be- 
llo ru bio, los ojos azu les y bri llan tes, e ilu mi na ba un lu gar
en cuan to en tra ba en él. Su bo ca pa re cía es tar siem pre dis- 
pues ta a son reír; era ocu rren te, le gus ta ba bro mear y cier ta- 
men te no pa sa ba des aper ci bi da; pe ro ha bía tam bién otro
mo ti vo que im pe día pa sar la por al to. Va lé rie Cas tel era la
per so na más im pun tual que he co no ci do. Siem pre lle ga ba
tar de. A to das las cla ses. A to dos los se mi na rios. Y por eso
pre ci sa men te re pa ré en ella. Por que lle ga ba tar de.
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El pro fe sor Jean-Louis Cas pa ri es ta ba en su sal sa. Lle va ba

ya vein te mi nu tos es for zán do se por ex pli car a sus es tu dian- 
tes de li te ra tu ra fran ce sa el pe rio do en tre el ro man ti cis mo y
el rea lis mo con ges tos vehe men tes y fra ses gran di lo cuen tes
sin es pe rar otra co sa más que se que da ran con tres fra ses
de su lec ción. «Con que re cuer den tres fra ses, me doy por
sa tis fe cho», de cía a me nu do. En el pre ci so ins tan te en que
se dis po nía a aden trar se en uno de sus poe mas pre fe ri dos
de Bau de lai re, la puer ta se abrió sú bi ta men te y en tró en el
au la una es tu dian te con un abri go de la na de co lor azul cla- 
ro y go rro a jue go y las me ji llas so fo ca das. Tras es bo zar una
son ri sa de dis cul pa, la mu cha cha se dis pu so a atra ve sar el
pa si llo la te ral pa ra sen tar se en una de las fi las de asien tos,
cuan do Jean-Louis Cas pa ri in te rrum pió la lec ción y ba jó del
pe que ño es tra do que ocu pa ba. El pro fe sor, ya en tra do en
años, te nía fa ma de dis fru tar po nien do en evi den cia a los
es tu dian tes im pun tua les. Con una agi li dad sor pren den te
pa ra su cor pu len cia, el hom bre cru zó rá pi da men te el au la y
se plan tó an te la re za ga da.

—Qué de ta lle por su par te acu dir a mi cla se, ¿se ño ri- 
ta…? —ex cla mó ar quean do las ce jas en ac ti tud in qui si ti va.

—Se ño ri ta Cas tel. Va lé rie Cas tel —res pon dió ella. Así fue
co mo yo, igual que los de más es tu dian tes, su pe su nom- 
bre.

—Muy bien, se ño ri ta Cas tel. —El pro fe sor Cas pa ri le alar- 
gó la ma no, que ella to mó con cier ta va ci la ción—. Sea us- 
ted bien ve ni da a nues tra cla se —di jo él mien tras se ña la ba
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con la ma no a los, apro xi ma da men te, cien to cin cuen ta
alum nos que se guía mos son rien tes la con ver sación que te- 
nía lu gar fue ra del es tra do—. El ca so es que, la men ta ble- 
men te, mi cla se em pe zó... —Se sacó del pan ta lón un re loj
de bol si llo de pla ta—. Ha ce ya vein ti cin co mi nu tos. Es pe ro
que eso no le mo les te, ¿ver dad?

Va lé rie Cas tel se son ro jó y di ri gió una son ri sa en can ta do- 
ra al pro fe sor.

—Por su pues to que no, pro fe sor —res pon dió con una
voz cla ra que se oyó has ta en la úl ti ma fi la—. Si a us ted no
le mo les ta, a mí tam po co.

Yo ad ver tí una le ví si ma con trac ción en la co mi su ra de los
la bios de ella.

Los es tu dian tes in ter cam bia ron co da zos y cu chi cheos.
Aun que la res pues ta pa re cía bas tan te des ca ra da, la na tu ra- 
li dad uti li za da era tan cau ti va do ra que re sul ta ba di fí cil sa ber
a qué ate ner se.

El pro fe sor Cas pa ri te nía su fi cien te sen ti do del hu mor co- 
mo pa ra apre ciar una res pues ta in ge nio sa. Ade más, aun que
los ojos, que cen te llea ban de trás de los cris ta les re don dos
de las ga fas, se le ha bían de bi li ta do con los años, su vis ta
aún le bas ta ba pa ra apre ciar la be lle za en cuan to la veía.
Po só un mo men to la mi ra da en la trans gre so ra, que en tre- 
tan to se ha bía qui ta do el go rro azul y lo ha cía gi rar en tre las
ma nos con ges to in de ci so.

—Si de ja mos de la do que me irri ta un po co que la puer ta
se abra du ran te mis cla ses, se gu ra men te a mí me mo les ta
me nos que a us ted, ma de moi se lle. Por que yo, a di fe ren cia
de us ted, ya me sé el con te ni do de mi lec ción.

Va lé rie asin tió com pun gi da y pa re ció sen tir se obli ga da a
ex po ner una ex pli ca ción aven tu ra da pro ta go ni za da por un
po bre gati to, un ár bol de ma sia do al to, un po li cía so lí ci to y
ella mis ma.

—En rea li dad, no ten go por cos tum bre lle gar tar de —
ase gu ró de for ma cán di da—. No vol ve rá a ocu rrir.
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No voy a de cir que ella lo hi cie ra adre de, pe ro lo cier to es

que, a pe sar de sus afir ma cio nes, al ca bo de unas se ma nas
to dos en nues tro cur so sa bía mos que Va lé rie Cas tel, sim- 
ple men te, era in ca paz de ser pun tual. Sin em bar go, por ra- 
ro que pa rez ca, na die se eno ja ba con ella por eso. Al re vés,
cuan do al ca bo de cin co, diez o vein te mi nu tos del ini cio
de la cla se la puer ta se abría y la chi ca del abri go azul en- 
tra ba en el au la co mo una exha la ción, to do el mun do
aguar da ba con cu rio si dad a oír la ex cu sa que ha bía pre pa- 
ra do.

In clu so los ca te drá ti cos y los pro fe so res más es tric tos es- 
cu cha ban con las ce jas enar ca das y di si mu lan do la ri sa las
ori gi na les his to rias que la se ño ri ta Cas tel con ta ba pa ra de- 
lei te de to dos, ya que, de jan do de la do su ca rác ter im pun- 
tual, las in ter ven cio nes in te li gen tes y ani ma das de Va lé rie
en ri que cían cual quier asig na tu ra.

Sea co mo fue re, yo me ha bía ena mo ra do per di da men te
de aque lla re za ga da tan po pu lar. Pa ra mí era evi den te que
ella te nía al go es pe cial, al go qui zá de ma sia do es pe cial pa ra
un es tu dian te tan nor mal y tan co rrien te co mo yo. Es ta ba
con ven ci do de que una chi ca co mo Va lé rie te nía que es tar
com pro me ti da; aun así, me acos tum bré a ocu par siem pre
el asien to que ha bía a mi la do con la car te ra, el abri go o
con pa pe les, con la va na es pe ran za de que al gu na vez ella
se sen ta ra jun to a mí.

En la quin ta oca sión tu ve suer te. Va lé rie lle gó tar de, con- 
tó su his to ria y mi ró a su al re de dor bus can do asien to. Yo le- 
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van té la ma no y le se ña lé el lu gar a mi la do; ella, ali via da,
se de jó caer con un sus pi ro y me salu dó ami ga ble men te
con la ca be za. Su re pen ti na cer ca nía hi zo que el co ra zón
me la tie ra con fuer za; mi ré en can di la do có mo se in cli na ba
ha cia de lan te y un ra yo de sol se le en re da ba en el pe lo.
Por unos se gun dos, me vi arras tra do a una ór bi ta de di mi- 
nu tas par tícu las do ra das que bai la ban por el ai re don de so- 
lo es tá ba mos ella y yo. Sin em bar go, al ins tan te si guien te,
la rea li dad se im pu so de nue vo, en la for ma de un es tu- 
dian te bien pa re ci do lla ma do Ch ris tian que, des de el otro
la do, su su rró al go al oí do de Va lé rie que la hi zo reír. En
cual quier ca so, cuan do ter mi nó la cla se me pre gun tó si
que rría ir a to mar ca fé con ella y con un par de com pa ñe ras
su yas.

Na tu ral men te, di je que sí.
A par tir de en ton ces se es ta ble ció la cos tum bre de que

yo siem pre le guar da ba un si tio y ella se sen ta ba a mi la do.
En esas pre cia das ho ras en las que los de más de ba tían

so bre las no ve las de Zo la y Las flo res del mal, de Bau de lai- 
re, yo me de di ca ba a es tu diar con di si mu lo el per fil de li ca- 
do y las ce jas mar ca das de la mu cha cha. Des cu brí un lu nar
di mi nu to que te nía en la ba se del cue llo y me sen tí co mo
un in tru so. Con tem plé sus ma nos, blan cas y me nu das, y re- 
pa ré con cier to dis gus to en un ru bí an ti guo que lle va ba
siem pre en el anu lar. En una oca sión, des pués de cla se, le
pre gun té con el tono más des preo cu pa do del que fui ca- 
paz:

—Bo ni to ani llo, ¿es de tu abue la?
Ella son rió me di ta bun da y res pon dió:
—Sí, es bo ni to, ¿ver dad? Me lo re ga ló la ma dre de Paul.
—¿Y quién es Paul? —pre gun té sin más y sin el des en fa- 

do que me ha bría gus ta do.
Va lé rie me tió los apun tes en su car pe ta de cue ro y me di- 

ri gió una mi ra da bur lo na.
—Va ya, va ya, ¿eso que oi go son ce los? No seas tan cu- 

rio so, Hen ri Bre din. An da, va mos, que los de más es pe ran.
Que ría mos ir al ca fé Pro co pe.

Aga rré mi car te ra y me apre su ré a salir tras ella.
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—¿Quién es Paul? —in sis tí, es for zán do me por adop tar
tam bién el tono bro mis ta que ella ha bía em plea do—. ¿Un
ga lán se cre to, tal vez?

Ella pu so los ojos en blan co con un ges to de des es pe ra- 
ción fin gi da, me aga rró del bra zo y se echó a reír.

—Es mi pri mo fa vo ri to, ¿con ten to? Y aho ra, va mos.
Aun que no me creí ni una so la pa la bra, dis fru té del ges to

im pa cien te, pe ro na tu ral, con el que me arras tró ha cia la
sali da, don de los de más es pe ra ban.



Menú de amor (Spanish Edition) Nicolas Barreau

12

4

En las se ma nas que si guie ron vi muy a me nu do a Va lé rie

Cas tel. Coin ci día mos en va rias cla ses y se mi na rios y, ade- 
más, nos en con trá ba mos en la canti na de la fa cul tad o en
al gu na de las ca fe te rías que ha bía cer ca de la Sor bo na,
don de pa sá ba mos jun tos las ho ras be bien do, fu man do,
rien do y de ba tien do con los de más. He di cho jun tos, pe ro,
en rea li dad, eso su ce día so lo en mi ca be za. La ver dad era
que es tar a so las con Va lé rie Cas tel re sul ta ba di fí cil, ca si im- 
po si ble, por que es ta ba siem pre ro dea da de una cohor te de
ami gas y de com pa ñe ros de es tu dios a los que ella re par tía
sus fa vo res por igual. Sin em bar go, a pe sar de te ner que
com par tir la con otros, yo per se ve ra ba cer ca de ella. Ave ri- 
güé que Va lé rie pa sa ba a me nu do tar des en te ras en la vie ja
bi blio te ca de la uni ver si dad. Ahí, en el si len cio de la sa la de
lec tu ra, con sus nu me ro sas lám pa ras de me sa, po día en- 
con trar la a so las con re la ti va fre cuen cia. Se sen ta ba a una
me sa cer ca de las ven ta nas al tas y an ti guas de trás de las
cua les se agol pa ban los gri ses nu ba rro nes de mar zo, com- 
ple ta men te en fras ca da en su li bro. En esas oca sio nes, cuan- 
do al le van tar la vis ta por un ins tan te me veía con las me ji- 
llas ru bo ri za das y me salu da ba en si mis ma da con un ade- 
mán de la ca be za, no de mos tra ba el me nor atis bo de sar- 
cas mo. Yo me sen ta ba de lan te de ella y fin gía leer. Y así nos
que dá ba mos sen ta dos, le yen do, los dos en per fec ta co mu- 
nión.

En una oca sión, me sor pren dió con la mi ra da cla va da en
sus la bios, que te nía frun ci dos con ges to re fle xi vo; no ha bía
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lo gra do apar tar la a tiem po.
—¡¿Qué pa sa?! —ex cla mó ce rran do el li bro con fuer za.
—¡Na da! —res pon dí asus ta do. Va rios es tu dian tes le van- 

ta ron la vis ta de sus li bros y la bi blio te ca ria nos di ri gió un
«Chisss» des de su si tio.

Va lé rie se son ro jó, ga ra ba teó al go en un pa pel y me lo
pa só por en ci ma de la me sa.

«¿Qué mi ras, idio ta?», leí. «¡Pa ra de una vez!».
Me ru bo ri cé. ¿Có mo de jar de ha cer lo? ¿Có mo no mi rar a

Va lé rie Cas tel? No po día ha cer tal co sa.
«No te mi ra ba, mi ra ba el li bro», le es cri bí. «Que ría sa ber

qué es ta bas le yen do. ¿Sa tis fe cha?».
Ella se re cli nó en su asien to con una son ri sa y enar có sus

her mo sas ce jas con un ges to es cép ti co.
«Es tá bien. Va mos a to mar un ca fé. Así te lo ex pli co».
Sali mos si gi lo sa men te de la sa la de lec tu ra; mi nu tos más

tar de ba já ba mos tran qui la men te la es ca le ra del an ti guo
edi fi cio de la uni ver si dad, cu ya im po nen te cú pu la se ele va- 
ba contra el cie lo gri sá ceo. Un jo ven se rio de ca be llo ri za do
y os cu ro y cha que ta de pa na ma rrón gas ta da y una mu cha- 
cha de bo ca gran de y son rien te to ca da con una di ver ti da
boi na ba jo la que se des pa rra ma ba con ím pe tu su ca be lle ra
do ra da. En una fo to gra fía, ha bría mos pa sa do por ser una
pa re ja en vi dia ble men te fe liz. Pe ro nin gún fo tó gra fo cap tu ró
aquel mo men to. Y el mo men to, irre me dia ble men te, pa só…
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Esa tar de Ma da me Bo va ry se em pe ñó en acom pa ñar nos

de for ma in sis ten te. Con to dos mis res pe tos ha cia el se ñor
Flau bert, he de ad mi tir que, des pués de que Va lé rie se ex- 
pla ya ra du ran te unas dos ho ras en tu sias ma da por aque lla
no ve la tan «ab so lu ta men te ge nial» (en esa épo ca «ab so lu- 
ta men te» era una de sus pa la bras fa vo ri tas), ese hom bre
em pe zó a cris par me los ner vios. Ex tra ña men te atur di do,
aten dí al mo nó lo go, ca si ob se si vo, de Va lé rie, asin tien do
de vez en cuan do e in ca paz de ex pre sar mis pro pios e in- 
sig ni fi can tes sen ti mien tos an te aque lla gran obra de la li te- 
ra tu ra mun dial.

Cuan do ella ca lló por fin y yo me dis po nía a cam biar el
rum bo de la con ver sación pa ra cen trar la me nos en adúl te- 
ras exa ge ra da men te des di cha das y más en no so tros, apa re- 
ció Ch ris tian que, con sus bro mas es tú pi das ha bi tua les, to- 
mó las rien das de la con ver sación ex cla man do: «¡Ajá! Así
que aquí es don de os es con díais… Es pe ro que Hen ri no te
es té abu rrien do de ma sia do». Se sen tó en el ban co jus to al
la do de Va lé rie con ges to des en vuel to. Al ca bo de un ra to,
aso ma ron Ca mi lle, que era una mu cha cha muy tí mi da, y
Ma rie-Clai re, la pe li rro ja. Al fi nal, in clu so Geor ges, que era
mi bar bu do com pa ñe ro de pi so en la des ven ci ja da buhar di- 
lla de la rue Mou ffe tard, se apre tu jó con no so tros en torno
al ta ble ro des gas ta do de la me sa. La cua dri lla vol vía a es tar
al com ple to.

Geor ges Bres son, que cur sa ba el quin to se mes tre de Me- 
teo ro lo gía, era un ti po afa ble, pe sa ba ca si no ven ta ki los y


