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INTRODUCCION. LOS HUESOS OCULTOS

Espana de los inquisidores,

que padecieron el destino de ser verdugos
y hubieran podido ser martires.

JORGE Luis BORGES, «Espana», 1965

«Spain is different», proclamaban anuncios por el mundo

en la década de 1960[1]. El objetivo era promover el turis-
mo hacia un pais introvertido y autoritario —e hizo maravi-
llas con viajeros acomodados deseosos del sol mediterra-
neo—. En aquella época, Espafa era un pais marginado
por sus vecinos europeos pero sostenido por los Estados
Unidos, donde el Departamento de Estado se preocupaba
méas por impedir que descendiera una «plaga roja» sobre
Europa occidental que por el régimen autocratico y anacro-
nico del generalisimo Francisco Franco[2].

Espafna es diferente, sin duda. Desde todos los puntos
de vista, es una historia poco habitual sobre la regenera-
cién de un pais a finales del siglo xx que ni siquiera una gi-
gantesca burbuja inmobiliaria y su estallido (en el dificil
contexto de la crisis de deuda soberana) ha podido empe-
quenecer. Cuando Franco murié, en 1975, Espana experi-
mentd una transicién democrética (relativamente) limpia, un
rapido proceso de desarrollo econémico, una disminucién
de la pobreza y una integracién vertiginosa en Europa, ade-
mas de la reanimacién de su primacia cultural en el mundo
iberoamericano. Hoy alberga algunas de las empresas me-
jor gestionadas del mundo y una prolifica industria editorial
en la segunda lengua materna mas hablada del mundol[3].
A pesar de una larga crisis y un nivel desolador de paro, en
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Espafia no ha prosperado ningun partido politico antieuro-
peo. No es asi en muchos de sus vecinos. Incluso los que
suefian con la autodeterminacion o la independencia regio-
nal, en Catalufia y el Pais Vasco, defienden una Europa inte-
grada.

No obstante, la historia de Espafia no es solo la de una
transiciéon sin escalas a la modernidad globalizada. La nue-
va normalidad se ve perturbada por el retorno de batallas
lejanas, recuerdos controvertidos y crimenes silenciados. Li-
teralmente, bajo el arido suelo ibérico se ocultan huesos
medio olvidados. Pese al éxito de la sociedad construida
sobre ellos, los huesos aparecen en los lugares mas inespe-
rados. Tal como una recurrencia nietzscheana, vuelven una
y otra vez: en los tribunales, en la politica, en la cultura. Si-
lenciados, quiza, pero nunca callados.

La Guerra Civil espafiola se libré hace mas de setenta
afios, pero la batalla de la memoria sigue vigente; una ba-
talla legal, culturalmente relevante y politicamente explosi-
va, de fuerte resonancia en Espafia y en el extranjero[4]. Sin
embargo, algunos elementos esenciales de la historia de
cdmo impuso Franco su voluntad en un pais dividido per-
manecen enterrados como los huesos en sus fosas comu-
nes.

Uno de esos aspectos es la intervenciéon de los nazis ale-
manes y los fascistas italianos, que proporcioné tropas, ex-
periencia y suministros al bando franquista. El propésito de
este libro es sacar a la luz el proyecto nazi de crear un im-
perio informal en suelo ibérico, explicar coémo nacié y des-
entrafar el contexto econémico en el que se desarrollé. Lo
que denomino el «imperio informal»(1) de Adolf Hitler du-
rante la Guerra Civil espanola fue totalmente distinto de
sus intentos posteriores de construir un imperio formal; en-
traflaba una relacién con los nacionales de Franco muy dife-
rente de la que tenian los espafioles con su otro gran patro-
cinador, la Italia fascista de Benito Mussolini. Pero Franco
rein6 muchos mas afios que sus patronos fascistas y, des-
pués del fin del Eje, se apresurd a olvidar las deudas. Quiza
incluso mas imperativo era enterrar el papel de Espana en
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el futuro sistema econdmico europeo disefiado y controla-
do por la Alemania nazi.

Para ser estrictos, este no es un libro sobre Espafia. Es
una historia de economia politica y de la guerra en la tu-
multuosa década de 1930 que, por definicién, transciende
fronteras nacionales. Aunque mi interés fundamental est
en Espana, Alemania y la relacién entre ambos, el argumen-
to demanda viajes a ltalia, Francia, la Unién Soviética y
Reino Unido. Requiere visitar campos de batalla, bancos
centrales y consejos de administracién. La manera en la
que la Alemania nazi pretendié beneficiarse de la Guerra
Civil espafiola solo podia darse en el contexto del sistema
internacional disfuncional de la Depresién, cuando se aban-
dond la globalizacién; serd esencial entender entonces el
contexto politico-econémico internacional de la Guerra Ci-
vil. El imperialismo nazi en Espafia contrasta vivamente tan-
to con las concepciones establecidas sobre las prioridades
de Berlin en aquellos afios como con los principios centra-
les de la ideologia hitleriana sobre la que tanto se ha escri-
to. Por eso este estudio revela profundas diferencias entre
los principales personajes del gabinete nazi, muchos de los
cuales han quedado olvidados en la historiografia de un su-
puesto camino «inexorable» a la guerra mundial.

La intervencién alemana en la Guerra Civil espafola es
Unica no solamente cuando se compara con el comporta-
miento de otras grandes potencias, como Reino Unido y
Francia, sino también con la politica «fascista» tal como fue
aplicada por la ltalia de Mussolini. Quiza lo mas interesante
es que la primera aventura militar internacional de los nazis
encierra una estrategia distinta a la que intentaron imponer
en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque el
imperio informal ensayado en Espafia no fue el que Hitler,
al final, decidié construir, ofrece un contraste Util respecto a
la proyeccion del poder de Alemania en Europa, asi como
los proyectos de integracién europea. En muchos aspectos,
la integracién informal bajo el poder aleman —que en Es-
pafia se plasmoé de manera mas tangible que en los Balca-
nes, pese a que estos han sido muy estudiados— tenia la
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capacidad de producir resultados probablemente mas du-
raderos de los que produjo el imperio formal y genocida
nazi, que, en definitiva, fue efimero.

Otras historias se escriben. La historia de la Guerra Civil es-
pafiola se exhuma. Fueron unos huesos esquivos los que
llevaron a la apertura del primer sumario relacionado con
los crimenes franquistas durante la guerra: los de Federico
Garcia Lorca, uno de los intelectuales méas destacados entre
las victimas del conflicto. Corria desde siempre el rumor de
que sus restos yacian en una fosa comun junto a una carre-
tera de Alfacar, Granada. En los primeros tiempos del con-
flicto, una patrulla nacional encontré al poeta en su escon-
dite y, tras unos dias de detencién improvisada, se lo lleva-
ron «por café, mucho café», un peculiar eufemismo para re-
ferirse a un batallon de fusilamiento. Existe desde hace dé-
cadas un encendido debate sobre el motivo exacto por el
que fusilaron a Lorca. A pesar de su amistad con conocidos
reaccionarios ibéricos, no cabe duda que ser un izquierdista
declarado con una serie de amantes masculinos no ayu-
do[5]. Setenta afios después, los argumentos legales para
exhumar los huesos de Lorca no eran sencillos. En su centro
estaba la ley de amnistia decretada en Espafia al morir
Franco. Y sin embargo, en 2008, un juez ordené que se
desenterraran los huesos pertenecientes a 19 victimas de la
«represion franquista», incluidos los de Lorca, aun cuando
los presuntos autores materiales llevaban también décadas
enterrados[6].

Para los progresistas espafioles, exhumar los restos es
una batalla en la larga guerra para recuperar la memoria
del pais tras mas de tres décadas de dictadura; era una es-
pecie de dia del juicio, doloroso pero necesario. Los histo-
riadores buscaron detalles sobre las Ultimas horas del dra-
maturgo. La nieta de un maestro que tuvo el dudoso honor
de ser ejecutado junto al escritor dijo estar feliz luego de
«una década esperando ese momento»[/]. Iba a sufrir una
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decepcién: en el lugar sefialado habia poca cosa que des-
cubrir.

Pero los escurridizos huesos provocaron un problema aun
mayor para los defensores de la exhumacién: la Unica per-
sona procesada en el caso fue el juez que habia ordenado
la excavacion[8]. Y no era cualquier juez. Baltasar Garzén
tiene una historia larga y polémica en relacién con los casos
de crimenes contra la humanidad. En 1998 adquirié fama
internacional al iniciar un procedimiento judicial contra el
exdictador chileno Augusto Pinochet por el asesinato de
ciudadanos espafioles durante su dictadura. Garzén apeld
al «principio universal» observado en la jurisprudencia es-
pafiola, que limitaba el arbitrio jurisdiccional de Pinochet
en la Unién Europea mientras se encontraba en el Reino
Unido. Asi Pinochet pasé dieciocho meses sujeto a arresto
domiciliario en Londres. Fue un caso emblematico para el
derecho internacional. Después de todo, Pinochet habia
conducido personalmente la transicién a la democracia v,
de esa forma, eludido cualquier procesamiento en Chile;
solo vio préximo un juicio gracias a la insistencia de un juez
espafiol en nombre de victimas casi desconocidas. Las con-
secuencias del activismo judicial de Garzén no se limitaron
al procesamiento de un octogenario, ya que permitié plan-
tar cara a leyes de amnistia en otros paises que experimen-
taron transiciones «manejadas» para terminar con dictadu-
ras militares, tal como Bosnia, Kirguizistdn y hasta mi Ar-
gentina.

En todo el mundo, pero en particular dentro de Espafia,
Garzén se convirtié en una figura maniquea. Para sus parti-
darios era un paladin de la justicia; para sus adversarios, un
juez descuidado e irresponsable, empefiado en exhumar un
pasado enterrado por buenas razones. Al final, los tribuna-
les britédnicos dictaron que Pinochet no estaba en condicio-
nes de ser juzgado, pero la vida del dictador nunca volvié a
ser la misma; habia llegado su «otofio del patriarca»[9].

Cuando Garzén decidié utilizar la indigna tumba de Lor-
ca para lanzar su cruzada contra los crimenes de la Guerra
Civil, dos organizaciones le plantaron cara. Manos Limpias y
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Falange Espafiola —el viejo partido politico que Franco
convirtié en organizacioén civil— presentaron una querella
en la que alegaban que el juez estaba sobrepasando sus
competencias e infringiendo la ley de amnistia. El magistra-
do Luciano Varela suspendi6é a Garzén. La opinién publica
se dividi6 de manera feroz. Miles de personas salieron a la
calle para protestar contra la decision; entre otros simbolos,
los partidarios de Garzén ondeaban banderas de la Segun-
da Republica, la misma que la Guerra Civil enterré.

En 2012 el Tribunal Supremo absolvié a Garzén de preva-
ricacién por seis votos a uno[10]. Sin embargo, mantuvo su
suspensiéon por haber ordenado unas escuchas ilegales en
otro caso, técnicamente independiente, sobre corrupcion;
el Tribunal juzgd que Garzén habia dirigido las investigacio-
nes con métodos que «solo se encuentran en regimenes to-
talitarios». El juez, inhabilitado para ejercer, ya no pudo se-
guir trastocando el statu quo legal. El abogado de Garzédn
se quejo de que el veredicto equivalia a «una condena a
muerte» profesional; hubo protestas internacionales y civi-
les[11]. Mas alld del juez, la decision del alto tribunal impli-
citamente dio el visto bueno a la investigacién sobre los cri-
menes franquistas, pero ningln otro juez se ha atrevido a
entrar en ese campo minado. Hay razones por las que los
huesos permanecen ocultos, tanto en sentido literal como
figurado.

Esta guerra por la memoria va mas alla de los tribunales.
El 2 de marzo de 2009, por ejemplo, el turbulento pasado
del pais ocup¢ la portada del Wall Street Journal, con infor-
macién sobre una iniciativa legislativa que agité las divisio-
nes sociales tanto como las investigaciones legales de Gar-
z6n[12]. Aunque la Ley de la Memoria Histdrica, desde ya
un nombre ominoso, no era una revisién directa de la ley
de amnistia, si tenia el propdsito de rectificar la memoria
publica del conflicto y del Gobierno franquista[13]. Esta ley
permitié al Gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero pe-
dir perdén por miles de ejecuciones ilegales y ofrecer la na-
cionalidad espafiola a los miembros de las Brigadas Inter-
nacionales, los voluntarios de todo el mundo que lucharon
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contra los nacionales. También puso en marcha una cruzada
contra la iconografia franquista: yugos y flechas, aguilas,
nombres de calles, estatuas.

Unos anos antes, el Parlamento de mayoria socialista ha-
bia aprobado que se retirara la Gltima estatua de Franco en
Madrid[14]. Copiada de una figura ecuestre esculpida en el
siglo xvi por Donatello, mostraba a un Franco victorioso en-
trando en la capital después de la capitulacién final de sus
defensores. Durante treinta afios de monarquia constitucio-
nal, la estatua habia permanecido en pleno Madrid, una vi-
sién irredenta del pasado franquista que tanto enfurecia al
progresismo ibérico. La decisién del Gobierno socialista fue
inequivoca: no hay lugar para el franquismo en la esfera pu-
blica de la Espana moderna. Sin embargo, igual que en el
caso de Garzdén, no fue una decisidon unadnime. Antes del
amanecer, armados solo con antorchas, viejos franquistas
se reunieron para protestar contra el traslado de la estatua.
La efigie acabd en un almacén, lejos de la vista, pero tam-
poco desaparecida para siempre.

Ante tales tensiones, no es extrafio que los huesos espa-
fioles al principio no fueran desenterrados ni por los tribu-
nales ni por el Congreso, sino mediante la cultura. Genera-
ciones de artistas rompieron el silencio sobre los crimenes
de la Guerra Civil mucho antes de que muriera Franco; can-
tautores como Joan Manuel Serrat llevaron a cabo manifes-
taciones artisticas que revivian las pinturas de Picasso y los
versos de Neruda defendiendo la Segunda Republica. De
hecho, Serrat se negé a participar en el Festival de Eurovi-
sion de 1968 en sefal de protesta por la represion de la
lengua catalana. Méas tarde declaré que las lenguas prohibi-
das eran sus mejores cauces de expresion[15].

Un afio después, el cantautor adopté una causa que le
hizo famoso internacionalmente. Comenzé con un LP de
doce pistas, A Antonio Machado, poeta[16]. El dlbum, con
una cubierta roja en la que figuraba una fotografia de este
poeta de izquierdas muerto durante la Guerra Civil, debié
despertar sospechas, pero consiguié pasar la censura. Se-
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rrat resucité los poemas de Machado convirtiéndolos en
canciones. El dlbum era mas una declaraciéon politica que
un tributo artistico: la historia de Machado, tal como la de
Lorca, era una tragedia caracteristica de la Guerra Civil[17].
El primer corte del disco, «Cantares», retomaba la conocida
poesia del autor que, publicada en 1912, parecia presagiar
su futuro. Como muchos republicanos derrotados, Macha-
do partié al exilio en Francia a pie, y habia dejado escrito:
«Caminante, son tus huellas / el camino y nada mas; / cami-
nante, no hay camino / se hace camino al andar»[18]. Los
espafioles conocian la ignominiosa muerte del poeta en el
exilio. La letra de Serrat, entrelazada con los versos origina-
les, deja claro el mensaje politico:

Murié el poeta, lejos del hogar;

le cubre el polvo de un pais vecino.

Al alejarse le vieron llorar:

«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar».

En 1972 puso musica a la obra de Miguel Hernandez, en
esta ocasién, sin comentario agregado. La declaracion mas
firme es quiza las «Nanas de la cebolla» de Hernédndez, una
comunicacioén tragica y casi final entre el poeta y su familia
antes de su muerte en una de las numerosas carceles de la
posguerra. Parafraseando al gran Borges, hubo nuevos in-
quisidores y nuevos verdugos. Aunque recibia cartas deses-
peradas de su esposa, Hernandez solo podia enviarle pa-
reados en papel prestado:

Riete, nifo [...]

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.[19]

Finalmente, Serrat siguié a Machado en el exilio de la Espa-
na franquista. En épocas recientes, artistas mas jovenes han
adoptado esta mezcla tan tipicamente espafiola de recuer-
dos y guitarras. La trova se ha renovado desde la caida del

12
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régimen franquista, pero sus origenes de protesta y evoca-
cion a la Guerra Civil mantienen un eco que se mantiene vi-
vo.

Este libro comienza con una caida muy anterior: la de Espa-
fa. El primer capitulo, «Dos Espafias», traza las ideologias
que se enfrentaron en la Guerra Civil. Cuando se declar¢ la
Segunda Republica, parecié que el pais optaba por la de-
mocracia universal, pero el sistema parlamentario desem-
bocd en una polarizacién ain mayor. En el circulo vicioso
entre tumulto politico y crisis econdmica surgieron dos ver-
siones de Espafia drasticamente opuestas: una progresista,
republicana y laica, y otra conservadora, monarquica y caté-
lica. Pero el pais era demasiado pobre para financiar su
conflicto fratricida. Ni los republicanos ni los nacionales po-
dian imponer su Espafa sobre la otra sin apoyo extranjero;
necesitaban armas, suministros y dinero y, aunque la Gran
Depresion todavia condicionaba a la economia mundial,
encontraron esos recursos. Espafia se convirtié en el Unico
lugar en el que comunistas y fascistas se enfrentaron cara a
cara antes de la Segunda Guerra Mundial. Entre 1936 vy
1939, Espafia fue la herida abierta de Europa.

La Guerra Civil espafiola fue un asunto internacional ya
antes de dispararse el primer tiro. Después, fueron moder-
nisimos aviones Junkers y Heinkel de la Legion Céndor na-
zi, con apoyo aéreo italiano, los que causaron la destruc-
ciéon de Guernica inmortalizada por Picasso; los defensores
comunistas de Madrid se enfrentaron a la Legién Extranjera
con armas estadounidenses compradas nada menos que a
la Rusia estalinista. En un mundo en el que la globalizacién
econdmica se hundia, Espafa sufrié la internacionalizacion
de la violencia localizada.

La intervenciéon extranjera favorecié al bando que habia
empezado la guerra en clara desventaja: los nacionales. Las
decisiones diplométicas en las capitales de las grandes po-
tencias invirtieron la superioridad logistica y financiera de la

13
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Republica, debilitando al Gobierno constitucional de la Re-
publica[20]. El segundo capitulo aborda esas decisiones
mediante un microandlisis simultdneo de la politica interna
y las dindmicas percepciones internacionales en Paris, Lon-
dres, Moscu, Washington, Roma y Berlin. Con fuentes en
seis lenguas, procedentes de archivos en tres continentes,
hoy es posible reconstruir no solo los resultados estratégi-
cos sino también los informes de prensa, rumores, cables
diplomaticos, peleas politicas y hasta los prejuicios perso-
nales que influyeron en la toma de esas decisiones. Al final
del capitulo quedara claro que las decisiones de las gran-
des potencias que determinaron el curso de la Guerra Civil
se tomaron en el plazo de veinticuatro horas en un dia cru-
cial: el 25 de julio de 1936.

Pero ;qué buscaban los nazis alemanes y los fascistas ita-
lianos en Espafia? La respuesta a esa pregunta es el propé-
sito central de este libro. La historiografia de la intervencién
extranjera en la Guerra Civil espafiola en general, y en par-
ticular fuera de Espafia, no ha sido modificada sustancial-
mente a pesar de la reciente reconsideracion de la politica
econémica y exterior del nazismo[21]. Es ahi donde este
volumen aspira a contribuir con una perspectiva nueva al
debate. Poco después del comienzo de la guerra, el pro-
yecto de intervencion aleméan se hizo mas pragmatico y
mas ambicioso que cualquiera de los objetivos de su aliado
en suelo ibérico, la ltalia fascista. La primera aventura mili-
tar del Tercer Reich, tres afios después de llegar al podery
tres afos antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, se
convirtié entonces en un ensayo de imperio informal. Pero
este no es el tipo de imperialismo que solemos asociar con
la Alemania nazi[22]. En cambio, el proyecto nazi en Espafia
encajaba en una concepcién del poder alemén, fundamen-
talmente econémica y neomercantilista, que Berlin fue de-
jando de lado a medida que Hitler se acercaba a una gue-
rra mas ambiciosa y a la frontera polaca, que finalmente de-
tond una segunda guerra mundial[23].

Un miembro del gabinete nazi por encima del resto inspi-
ré esta expansion exterior centrada en la proyeccién del
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