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PROLOGO

(;Es necesario que la mayoria de la gente carezca de tal-
ento musical para que unos pocos puedan tenerlo? La pre-
gunta, formulada por John Blacking en ;Hay mdsica en el
hombre?, el influyente ensayo que publicé en 1973, parece
sintetizar la posicién de la musica en la cultura occidental:
unos pocos la componen, unos cuantos més la interpretan,
y es a esta exigua minoria de individuos a quienes denomi-
namos “musicos”. Lo contradictorio, sin embargo, como
también sefala Blacking, es que la musica es al mismo
tiempo omnipresente en esa misma cultura: en los super-
mercados y aeropuertos; en las peliculas y la television
todo programa esté obligado a tener su propia sintonia; en
las ceremonias importantes y, hoy dia, en los paisajes son-
oros privados y portatiles que discurren por el cable de los
auriculares desde los bolsillos a los oidos de tantisimas per-
sonas. “Mi sociedad”, escribe Blacking, “afirma que tan
solo un numero limitado de individuos posee dotes mu-
sicales, pero luego actia como si todo el mundo tuviese la
capacidad fundamental e indispensable para que exista una
tradicion musical, que no es otra que la capacidad de es-
cuchar sonidos y apreciar sus pautas”. Segun el difunto et-
nomusicélogo, ese supuesto va mas alld: “su” sociedad
presupone la existencia de un sustrato comun en cuanto a
la interpretacién, comprensién y reaccién a esas pautas
sonoras. La presuposicion, naturalmente, estd justificada:
en efecto, tenemos la capacidad de oir musica y de forjar
un consenso cultural en cuanto a nuestra reaccién a la
misma. Sin embargo, al menos en Occidente, hemos de-
cidido que esas facultades mentales son tan comunes y cor-
rientes que no merece la pena resefarlas, no digamos ya
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ensalzarlas o calificarlas de atributos “musicales”. Las ex-
periencias de Blacking en culturas africanas donde la act-
ividad musical no se divide de una forma tan rigida entre
“creadores” y “consumidores”, es mas, donde tales cat-
egorias carecen a veces de significado le sirvieron para re-
parar en lo extrafio de la situacién. Personalmente, tengo la
sospecha de que puede ser facil exagerar esa escision, la
cual, en el caso de que exista, podria ser un efecto pasajero
del surgimiento de los medios de comunicacién de masas.
Antes de que la musica pudiese grabarse y transmitirse, la
gente la “fabricaba” por su cuenta. Y ahora que cada vez
resulta mas facil y méas barato crearla y difundirla, son innu-
merables las personas que lo hacen. Asi y todo, en materia
musical seguimos asignando la primacia a la faceta
creadora. En las paginas siguientes espero demostrar por
qué “la capacidad de escuchar y apreciar patrones son-
oros”, algo que casi todos poseemos, es la esencia de la
musicalidad. Este libro trata de cémo surge esa capacidad,
y mi intencién es explicar que, si bien la audicién de piezas
excelentes a cargo de grandes intérpretes proporciona un
placer incomparable, no es la Unica manera de disfrutar de
la musica.

La pregunta de cémo opera la musica es tan complicada
y escurridiza que serfa facil dar una falsa impresion de saga-
cidad a base de sefialar los defectos de las respuestas ofre-
cidas hasta ahora. Confio en dejar claro que mi objetivo no
es ese. Todo el mundo tiene opiniones firmes sobre este
asunto, y me parece estupendo. En un tema como el que
nos ocupa, las ideas y puntos de vista diferentes del
nuestro no deberian ser objetivos que destruir sino piedras
de afilar con las que aguzar nuestros pensamientos. Espero
que los lectores sean de la misma opinién, habida cuenta
de que probablemente todo el mundo encontrard en este
libro algo de lo que discrepar.



El instinto musical Philip Ball

Quiero dar las gracias, por sus Utiles consejos y coment-
arios, por el material proporcionado y, en general, por su
apoyo o buena voluntad sin mas, a Aniruddh Patel, Stefan
Koelsch, Jason Warren, Isabelle Peretz, Glenn Schellenberg,
Oliver Sacks y David Huron. Una vez mas estoy en deuda
con mi agente, Clare Alexander, por sus animos, su perspic-
acia y esa combinacién incomparable de experiencia, tacto
y firmeza. Doy gracias por estar en manos de Will Sulkin y
Jorg Hengsden, los editores de Bodley Head, que me han
dado todo su apoyo y atencién. Y aprecio la musica que Ju-
lia y Mei Lan traen a nuestro hogar.

Dedico este libro a toda la gente con la que he hecho
musica.

PHILIP BALL
Londres
Noviembre de 2009



El instinto musical Philip Ball

NOTA DEL AUTOR

Para escuchar los ejemplos musicales citados en este libro,
el lector puede visitar la direccién de internet www.bodley-
head.co.uk/musicinstinct
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I
PRELUDIO
EL UNIVERSO ARMONIOSO

UNA INTRODUCCION

A veintidés mil millones de kildémetros de la Tierra, la
musica de Johann Sebastian Bach viaja en busca de nuevos
oyentes. La civilizacién alienigena que se tope con la Voy-
ager 1 o la Voyager 2, las sondas espaciales enviadas en
1977 que ya navegan allende el sistema solar, descubrira
en su interior un disco gramofénico de oro en el que podra
escuchar a Glenn Gould interpretando el Preludio y fuga en
Do mayor, del libro Il de El clave bien temperado.

En 1977 no se podian meter muchas cosas en un elepé,
pero tampoco habia lugar a una coleccién de discos mas
extensa: la misién principal de las sondas era fotografiar y
estudiar los planetas, no servir de discoteca interestelar am-
bulante. Asi y todo, ofrecer a los extraterrestres un atisbo
de la obra maestra de Bach y negarles el resto parece un
acto de crueldad. Por otro lado, un cientifico expresé su
temor a que incluir las obras completas del compositor
pudiese interpretarse como un acto de jactancia cdsmica.

Los receptores del disco de oro de la Voyager también
podran oir musica de Mozart, Stravinski y Beethoven, asi
como gamelan indonesio, cantos de nativos de las Islas Sa-
lomén y de los indios navajo, y esa delicia que es “Dark
Was the Night, Cold Was the Ground”, interpretada por
Blind Willie Johnson. (Los extraterrestres, en cambio, se
quedaran sin oir a los Beatles; parece ser que EMI no sabia
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cdmo conservar sus derechos de reproduccién en otros
mundos).

:;Coémo se nos ocurre mandar musica a las estrellas? ;Por
qué damos por hecho que otras formas de vida inteligente
que tal vez no tengan atributos humanos, ni siquiera el sen-
tido del oido, van a ser capaces de comprender lo que su-
cedera cuando, siguiendo las instrucciones graficas anexas
pongan los discos de oro de la Voyager y coloquen la aguja
en el surco?

En cierto sentido, este libro trata de responder a esa pre-
gunta. jPor qué resulta comprensible la sucesion de
sonidos que denominamos mdusica? ;Qué queremos decir
cuando afirmamos que la “entendemos” (o que no)? ;Por
qué nos parece que la musica tiene un significado, asi
como un contenido estético y emocional? ;Podemos dar
por sentado, como hicieron implicitamente los cientificos
de la Voyager, que esos aspectos de la musica pueden
comunicarse a individuos de otra cultura, o incluso de otra
especie? ;Es universal la musica? Un argumento muy fécil
en pro de esta universalidad seria el de que la musica,
como sostuvo Pitdgoras en el siglo VI a.C., tiene un funda-
mento matematico, de modo que cualquier civilizacion
avanzada podria “descodificarla” a partir de las vibraciones
registradas con una aguja. Pero es una visién demasiado
simplista. La musica no es un fenémeno natural sino un
constructo humano. Pese a afirmaciones en sentido con-
trario, no se sabe de ninguna otra especie animal capaz de
crear musica propiamente dicha ni de responder a ella. La
musica es omnipresente en la cultura humana. Se conocen
sociedades sin escritura y hasta sin artes visuales, pero no
hay ninguna que no produzca algun tipo de musica.

A diferencia de lo que ocurre con el lenguaje, sin em-
bargo, no existe una explicacién consensuada de esa uni-
versalidad. Los hechos parecen indicar que la musica es un

10
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producto inevitable de la combinacion de inteligencia y
sentido del oido, pero si es asi, tampoco se sabe por qué.

Resulta sumamente desconcertante que estas complejas
mezclas de frecuencias y amplitudes sonoras nos parezcan
dotadas de significado, no digamos ya que nos alegren o
nos hagan llorar. Poco a poco, sin embargo, va desen-
trafidndose ese misterio. Siempre que oimos musica,
aunque sea de manera despreocupada, nuestro cerebro se
entrega a una ardua labor, ejecutando con habilidad y de
forma automatica e inconsciente auténticas proezas de fil-
trado, ordenamiento y prediccion. No, la musica no es una
simple cuestion de matemaéticas, sino la fusion més ex-
traordinaria que existe de ciencia y arte, l6gica y emocion,
fisica y fisiologia. A lo largo de estas paginas analizaremos
lo que se conoce y lo que se desconoce de los mecanismos
de la musica.

(UNA GOLOSINA PARA LA MENTE?

“La musica es como una golosina auditiva', una chucheria
exquisita elaborada con el fin de deleitar los puntos sens-
ibles de al menos seis de nuestras facultades mentales”,
afirmé Steven Pinker en su libro Cémo funciona la mente,
de 1997. El cientifico cognitivo afadié:

A diferencia del Ienguajez, la visidon, el razonami-
ento social y la pericia en materia de fisica, la
musica podria desaparecer de nuestra especie sin
que el resto de nuestro estilo de vida variase
practicamente nada. La mdlsica parece ser una
tecnologia puramente hedonista, un céctel de dro-
gas recreativas que ingerimos por el oido para es-
timular de golpe todo un cimulo de centros de pla-
cer.

Como cabia esperar, estas afirmaciones provocaron un
escandalo. jHabrase visto, comparar la Misa en Si menor de

11
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Bach con las pastillas de éxtasis de las discotecas! Ademas,
segun algunos, al plantear la posibilidad de que la musica
desapareciese del repertorio de actividades humanas,
Pinker estaba dando a entender que no le importaria
mucho si asi fuese. En consecuencia, se interpreté que el
psicologo estaba pidiendo que le demostrasen que la
musica tiene un valor evolutivo fundamental; esto es, que
nos ha ayudado a sobrevivir como especie, que tenemos
una predisposicién genética a la creacién de musica y a su
disfrute. Parecia como si estuviesen en juego la mismisima
dignidad y el valor de la musica.

Pinker respondié a todas estas criticas con hastio, y no
era para menos. Nadie esta diciendo, replicé el cientifico,
que la musica solo pueda considerarse una manifestacién
artistica de fuste cuando se demuestre que es beneficiosa
en términos evolutivos. Hay muchos aspectos de la cultura
humana que, obviamente, no surgieron como comportami-
ento adaptativo y, sin embargo, son un elemento suma-
mente importante de nuestras vidas. El alfabetismo es uno:
el psicdlogo evolucionista que sostenga que la escritura es
claramente adaptativa por cuanto sirve para conservar in-
formacion de vital importancia de forma que pueda trans-
mitirse de manera fiable a los descendientes se equivoca
de cabo a rabo, porque la escritura es una innovacion de-
masiado reciente como para tener un correlato genético.
Podemos leer y escribir porque poseemos los rasgos intrin-
secos necesarios —vision y reconocimiento de pautas, len-
guaje, destreza—, no porque tengamos genes graficos.

Joseph Carroll, catedratico de lengua en la Universidad
de Misuri-San Luis, ha respondido a Pinker con mas enjun-
dia. "El arte, la musica y la literatura”,® afirma Carroll, “no
son un simple fruto de la fluidez cognitiva, sino unos me-
dios importantes que nos sirven para cultivar y regular la
compleja maquinaria cognitiva de la que dependen

nuestras funciones més desarrolladas”. Estas artes no equi-

12
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valen ni mucho menos a un estimulo de las papilas gust-
ativas; son la encarnacion de emociones e ideas:

Son formas de comunicacion, y lo que comunican
son las caracteristicas de la experiencia. La persona
privada de esa experiencia seria victima de una de-
ficiencia artificial similar a la que sufren los nifios
autistas por culpa de un defecto neurolégico innato
[...] Un nifio privado de toda experiencia artistica y
literaria seguiria teniendo capacidades innatas para
la interaccién social, pero estas capacidades se
mantendrian latentes, en “estado salvaje”. La arqui-
tectura de su vida interior y la de los demas per-
maneceria oscura, sin brillo. En lugar de presentar
pautas significativas en materia de organizacién de
emociones y en la estructura de necesidades y
propositos, puede que un nifo asi apenas se elev-
ase por encima del nivel de los impulsos reactivos.

He ahi el argumento clasico de la naturaleza ennoblece-
dora del arte, que se remonta a Platén. El problema es que
resulta terriblemente dificil de demostrar. Carroll cita el
ejemplo de los Smallweed, unos personajes de la novela
Casa desolada, de Dickens, que “desechaban toda diver-
sion, repudiaban todos los libros de relatos?, cuentos de
hadas y fabulas, y despreciaban todas las frivolidades”.
Como resultado, los nifnos de la familia Smallweed son
“hombrecitos y mujercitas hechos y derechos que, segin
testigos, parecen viejos monos deprimidos”. Pero se trata
de una invencidn demasiado literaria; es mas, la ausencia
de arte en las vidas de los niflos Smallweed es claramente
un sintoma de su carencia general de carino y educacion,
no una causa de la misma. ;Existe alguna prueba fe-
haciente de que privar a alguien de musica empobrezca su
espiritu y le reste humanidad?

13
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En este libro explicaré por qué las tesis de Pinker y de
Carroll, aunque ambas tengan su parte de razén, no captan
el problema. Aunque en principio sea posible refutar la
postura de Pinker —como veremos, existen motivos para so-
spechar que, efectivamente, es errénea—, también seria un
error deducir de esa refutacién el caracter fundamental de
la musica. Por otro lado, tampoco hace falta sefalar que
Carroll tiene razén —esto es, que la exclusion de la musica
embrutece— para demostrar que no podemos pasar sin ella.
Al fin y al cabo, lo contrario no es cierto: la bestialidad y el
refinado gusto musical pueden darse a la vez, como en el
personaje Alex de La naranja mecanica, por no hablar de la
famosa pasién wagneriana de Hitler. Es un error pensar que
la musica nos enriquece de forma mecénica, como un nutri-
ente; pero también es absurdo imaginar una cultura sin
musica, porque la musica es un producto inevitable de la
inteligencia humana, tanto si surge por herencia genética
como si no. La mente humana posee por naturaleza el
aparato intelectual necesario para la musica y lo utilizamos
tanto voluntaria como involuntariamente. La musica no es
algo que la especie humana haga motu proprio, sino que
estd integrada en nuestras funciones motrices, cognitivas y
auditivas, e implicita en nuestra forma de construir nuestro
paisaje sonoro. Aunque Pinker tuviese razén al negar la fun-
ciéon adaptativa de la musica —y podria tenerla—, seria im-
posible eliminarla de nuestras culturas sin modificar
nuestros cerebros. Boecio parecié entenderlo cuando a
comienzos del siglo VI dijo que la musica “estd unida a
nosotros de un modo tan natural® que, aunque quisiése-
mos, no podriamos librarnos de ella”. Por esta misma
razén, Pinker también se equivoca al afirmar que la musica
es simplemente hedonista. (Ademas, por muchas golosinas
o drogas recreativas que consumamos, no nos sirven para
potenciar nuestro intelecto ni nuestra humanidad; se diria
que todo lo contrario). He aqui lo sorprendente: la musica
no tiene por qué disfrutarse. Suena terrible, pero es un
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