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Es una re gla de de li ca de za,
cuan do se es cri be y se uti li zan
las vi ci si tu des de nues tra vi da,
no de cir nun ca la ver dad.

KIE RKE GAARD, Dia rio (1842-1844)

Duer me aquí, si len cio so e ig no ra do,
el que en vi da vi vió mil y una muer tes.
Na da quie ras sa ber de mi pa sa do.
Des per tar es mo rir. ¡No me des pier tes!

XAVIER VILLAU RRU TIA, Epi ta fios
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Pri me ra par te
Ca me ra obs cu ra
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El prín ci pe nó ma da
por Ru bén Da río

Ju bi lo sa ma ña na es ti val la de es te do min go de ju lio, cuan- 
do he ve ni do has ta el es plén di do pa ra je ma llor quín que sir- 
ve de egre gio re ti ro a Su Al te za el Ar chi du que Luis Sal va- 
dor des de ha ce no po cos años. De béis sa ber que Mi ra mar,
la prin ci pes ca pro pie dad, a me dio ca mino en tre De yá y Va- 
ll de mo sa, fue una vez la al que ría de Ha d da rán, en tiem pos
en que los ára bes pro di ga ron en es tas is las Ba lea res sus mi- 
la gros de ci vi li za ción orien tal, muy prác ti cos unos, co mo las
te rra zas, ca na les de rie go y al ji bes pa ra be ne fi ciar las si- 
mien tes, y muy es pi ri tua les los otros, co mo su es cri tu ra po- 
é ti ca ins cri ta en ar cos y pa re des, pa ra ha cer ha blar a las
pie dras.

El mag ní fi co au to mó vil Ri chard-Bra s sier que el pin tor
San tia go Ru si ñol me ha fa ci li ta do jun to con su chau ffeur,
ves ti do de uni for me gris y al tas bo tas co mo un co mi sa rio
de po li cía, se ha abier to pa so con su cla xon es tri den te por
el an gos to y ser pen tean te ca mino pa ra ad ver ten cia de las
ca rre te las ti ra das por mo ro sos bu rros ar ge li nos, car ga das
de pa ye ses, y de las ga le ras que lle van a los se ño res pro- 
vin cia les y a los oron dos ca nó ni gos a pa seo do mi ni cal.

La luz fres ca vi bra so bre las al tu ras y ba ja co mo fun di da
con el vien to es tre me cien do la fron da de los pi na res, mien- 
tras el mar de faz cam bian te re pi te los bru ñi dos re fle jos so- 
la res en la lon ta nan za va po ro sa don de se di suel ve el pe na- 
cho de hu mo de un stea mer, tan di mi nu to a la vis ta. Ya
pue de uno res pi rar hon do y a gus to el ai re bal sá mi co que
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se de rra ma pró di go, dán do nos la bien ve ni da, y en ton ces
pa re ce que po déis es cu char la voz del di vino Vir gi lio en tre
las fron das me ci das por los so plos eó li cos: Hic ar gu ta sa cra
pen de bit fis tu la pi nu.

El re gio pro pie ta rio vino a bus car aquí re fu gio ha ce
años, hu yen do de los ri go res de la vi da pa la ti na. ¡Ah, te ner
uno el va lor de aban do nar por siem pre las aglo me ra cio nes
ur ba nas, las “abo mi na cio nes rec tan gu la res”!; ¡com pren der
el va lor de la so le dad y la be né fi ca con fu sión del pro pio es- 
píri tu con el de los se res sin pa la bra!; ¡de jar lo que llá ma se
en el vo ca bu la rio re li gio so “el si glo”, y ve nir a aca bar la ta- 
rea del vi vir te rreno en un lu gar co mo és te!

Des de lo al to del ris co, el pai sa je va des pe ñán do se en
acan ti la dos has ta el pro mon to rio de Na Co va Fo ra da da,
una len gua de pie dra te ñi da de co lo ra cio nes de hie rro y co- 
bre que en tra en las es pu mas ma ri nas co mo un dra gón co- 
lo sal, con su ojo pé treo ho ra da do por los vien tos, y al otro
la do di vi sáis la ca la de Sa Es ta ca, que sir ve de fon dea de ro,
y don de el Ar chi du que erran te des ti nó en la al tu ra un pa la- 
ce te pa ra cier to per so na je fe men ino a quien aún ve la el
mis te rio. Su nom bre es Ca ta li na.

Trá jo la en ca li dad de ama de lla ves a es tos pa ra jes don- 
de un día se oyó can tar el rui se ñor de Rai mun do Lu lio, el
di vino ana co re ta, y ya se ve de qué ha la ga do ra ma ne ra la
ele vó en su afec to. Mas per se gui da por el sino ad ver so del
Ar chi du que, mu rió ella de le pra ha ce dos años, des fi gu ra do
el gen til ros tro y ha bien do su fri do la am pu ta ción de al gu- 
nas fa lan ges, un mal del que se con ta gió, se gún me di cen,
du ran te una pe re gri na ción a Pa les ti na.

En una pla zo le ta del jar dín se al za una jau la de fé rreos ba- 
rro tes, y den tro de ella exhi be su egre gio abu rri mien to un
bui tre que os mi ra con al go de de si dia y otro po co de as- 
má ti ca fie re za. Hay tem ple tes que sur gen en tre los sun tuo- 
sos pi na res al bor de del abis mo, y uno de esos tem ple tes
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lo con sa gró el Ar chi du que a Rai mun do Lu lio, en el mis mo
lu gar don de el au tor del má gi co Li bro de Blan quer na tu vo
su rús ti co ora to rio.

Me ha bían di cho que el au gus to per so na je se en contra- 
ba au sen te en una de sus fre cuen tes es ca pa das por el Me- 
di te rrá neo, pe ro no es así por que des de la ca pi lla de Rai- 
mun do, que sir ve de mi ra dor, he vis to al Nixe II, su po ten te
ya cht de tres pa los, fon dea do en la ca la de Sa Es ta ca. Y
lue go le he vis to a él y he ad mi ra do un es pec tá cu lo sin gu- 
lar. Oíd.

Por el ca mino que des cien de en tre los ci pre ses ru mo ro- 
sos vie ne una ex tra ña pro ce sión, más pa re ci da a una ga vi lla
de sal tim ban quis pin ta da por Go ya que otra co sa, es per- 
pen tos de los que son tan que ri dos a Va lle In clán, los más
de ellos car gan do fres cas bra za das de ca me lias, aza fra nes y
peo nias: una ma no la ya ja mo na, de man ti lla y pei ne ta,
asen tán do se so bre sus ta co nes tor ci dos al an dar; una pa ye- 
sa de esas que bai lan bo le ras ma llor qui nas, ya pin tan do ca- 
nas; un hin dú de tur ban te con ai re de fakir ma ce ra do por el
ham bre de sus ayu nos, la bo ca un ta da de ro jo con be tel, y
una ces ta de mim bre ba jo el bra zo, que bien po dría con te- 
ner un fa tí di co ás pid; un tur co con su fez, cal za do de ba bu- 
chas bor da das, el tor so mus cu lo so des nu do, y gran des bi- 
go tes, ima gen ca bal del ver du go que os de ca pi ta ría sin do- 
lor con su ci mi ta rra cen te llean te; una miss de lar ga fal da,
con ai re de ins ti tu triz in gle sa, de som bre ro ador na do con
pám pa nos de tra po, y unos im per ti nen tes con los que pa re- 
ce que rer des ci frar los ar ca nos del mun do al sos te ner los
fren te a sus ojos mio pes; un chi co mo fle tu do, ves ti do con
tra je ma ri ne ro que le aprie ta las car nes; un frai le ton su ra do,
de tos co há bi to ma rrón, ya des leí do, y al par ga tas de pe re- 
grino; un ca ba lle ro de es tre cha le vi ta y som bre ro hon go,
fiel ima gen de un en te rra dor de esos cu ya so la vis ta des- 
pier tan en mí es pan tos mór bi dos.

Al ca bo de la pro ce sión, un an ciano muy gor do y bar ba- 
do, con cha que ta gra sien ta de co lor azul y go rra de vi se ra,
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lle va un mono de Bor neo mon ta do a hor ca ja das en sus
hom bros, co mo si fue ra un ni ño, y a su ve ra un pe rro sin al- 
cur nia de ra za sal ta y co rre tea en bus ca de la aten ción del
mono, que por su par te le pe la los dien tes. Es el pro pio Ar- 
chi du que. Y aún de trás de él, un fo tó gra fo car ga fa ti go sa- 
men te el trí po de de su cá ma ra y se de tie ne a tre chos a des- 
can sar con res pi ra ción ja dean te, di ría se un as má ti co, el
cham ber go es tra fa la rio echa do ha cia de lan te con un sí es
no de non cha lan ce, el ca be llo obs cu ro que cae en ri zos na- 
za re nos has ta sus hom bros, los ojos am ba ri nos en gas ta dos
en un ros tro que se di ría de maha ra já o ca ci que in diano,
uno de esos ros tros mis te rio sos que los so les del tró pi co
cue cen en sus im pla ca bles ful go res; mien tras, una ni ña de
som bre ro de pa ja ador na do de vis to sas cin tas que caen a
sus es pal das, ju gue tea tras sus pa sos.

Ade fe sios en su apa rien cia, pe ro un gi dos del re co gi- 
mien to que só lo en con tra réis en esas sec tas her mé ti cas
que en sus de va neos eso té ri cos sue len ado rar al do ra do
Fe bo o a la pá li da Se le ne. Pa só les des aper ci bi da mi pre- 
sen cia y no su pe a qué iban, pues me pa re ció im per ti nen te
per se guir los. Cuan do ya de re gre so en Pal ma in te rro go a
Ru si ñol acer ca de la ex tra ña vi sión, me in for ma que se me- 
jan tes per so na jes for man el sé qui to del Ar chi du que, y le
acom pa ñan siem pre en sus im pre vis tos pe ri plos a bor do
del Nixe II. Bien pue de vér s eles un día en Tries te, otro en
Ar gel, otro en Pa ler mo, otro en Ale jan dría, otro en el Pi reo,
y no po cas ve ces han si do to ma dos por los ar tis tas de un
cir co de atrac cio nes, o por una trou pe de co mé diens.

Al en con trar los yo, se di ri gían, me di ce, a lan zar aque llas
flo res al mar, una ce re mo nia que se re pi te to dos los años
en me mo ria del an ti guo se cre ta rio par ti cu lar del Ar chi du- 
que, Wen ces lao Vy borny, un be llo jo ven de la Bohe mia,
muer to por cau sa de una in so la ción al aven tu rar se fur ti va- 
men te en una ba lan dra des de Sa Es ta ca a Pal ma, pa ra en- 
con trar se con una aman te se cre ta. Ex pi ró allá en un ho tel, y
el Ar chi du que, tras tor na do de do lor, com pró la ca ma don- 
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de ha bía muer to, jun to con el res to del mo bi lia rio del cuar- 
to, y lo tra jo to do aquí pa ra en cen der una es pe cie de pi ra
fu ne ra ria. El Nixe II de vol vió a su pa tria los res tos del man- 
ce bo, tan ama do del Ar chi du que, pe ro an tes man dó és te a
pin tar de ne gro las lo nas del ve la men del ya cht.

Fue en ton ces que me ex pli qué por qué en una sa la ba ja
del pa la cio ar chi du cal, per mi ti da a los vi si tan tes, y que se
an to ja mo nás ti ca por su si len cio, sor pren de al pa sa je ro un
mo nu men to de már mol fir ma do por Tan tar di ni, en que el
án gel del su pre mo Jui cio des pier ta con los cla mo res de su
trom pe ta a un apo lí neo di fun to. ¿Qué ha cía allí, me di je,
ese ejem plar de mau so leo que pa re ce ex traí do del ce men- 
te rio de Sta glie no en Gé no va, con si de ra do des pués del Pè- 
re-La chai se de Pa rís, el más be llo de Eu ro pa? Pues igual
que la pro ce sión fu ne ral que os he des cri to, con me mo ra la
sin gu lar amis tad del Ar chi du que con Vy borny.

La mur mu ra ción, ese ven ti ce llo que po ne a co rrer el in- 
mor tal Ro s si ni en El bar be ro de Se vi lla, se ha de lei ta do en
roer la blan ca ofren da de Ca rra ra que nues tro im pe rial Pí la- 
des de di ca ra a su Ores tes se cre ta rio. ¿Un ca so de vul gar
pro xe ne tis mo? ¿O se rá que el Ar chi du que, des te rra do por
pro pia vo lun tad de las glo rias mun da nas, ve a la na tu ra le za
co mo un to do, y en co rres pon den cia po see una gran de y
ex tra or di na ria ca pa ci dad de amar, que abar ca a la vez mu- 
jer y hom bre, ani mal y plan ta?

De di ca do a las in da ga cio nes cien tí fi cas, sus li bros y
opús cu los so bre car to gra fía, na ve ga ción, fi lo lo gía e his to- 
ria, flo ra y fau na de es tos con tor nos, son sa bios y nu me ro- 
sos, y la Real Aca de mia de Cien cias de Ma drid lo dis tin guió
co mo su miem bro de nú me ro por ha ber des cu bier to un ra- 
ro ejem plar de ta mu jo, bau ti za do en su ho nor co mo Ra h- 
ma nus lu do vi cus-sal va to ris.

Trá gi ca es de to dos mo dos su his to ria y la de su au gus ta
fa mi lia de atri das, per se gui dos por las in can sa bles Fu rias a
tra vés de los si glos. Su pro me ti da, la prin ce sa Ma til de, hi ja
de su pri mo Al ber to, mu rió en una ca ma hi dros tá ti ca des- 
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pués de dos se ma nas de ago nía, a con se cuen cia de las
gra ves que ma du ras que su frió al to mar fue go su ro pa; aca- 
ba ba de po ner se un va po ro so ves ti do de tu les en sus apo- 
sen tos del cas ti llo de Weil burg, cuan do en tró su pa dre
ines pe ra da men te en la re cá ma ra y ocu rrió la tra ge dia, bien
por que ella, asus ta da, in ten ta ra es con der a sus es pal das el
ci ga rri llo que fu ma ba, bien por que su pro ge ni tor se hu bie ra
acer ca do de ma sia do al su til te ji do lle van do un ci ga rro ha- 
bano en cen di do en tre los de dos.

¿Y su her ma no Juan Sal va dor, el re bel de Juan Or th que
tan to pa bi lo dio a la pren sa por re nun ciar a su he rál di co
ape lli do pa ra to mar uno de ciu da dano bur gués y ca sar se
con la bai la ri na de vo de vil Mi lli Steu bel? Des apa re cie ron
los dos en el Atlánti co me ri dio nal, cer ca del Ca bo de Hor- 
nos, al nau fra gar su ve le ro mer can te San ta Mar ga ri ta. ¿Y su
pri mo Ma xi mi liano, em pe ra dor de Mé xi co im pues to por las
am bi cio nes de Na po león III? Fu si la do en el ce rro de Las
Cam pa nas tal co mo lo re tra ta ad mi ra ble men te la li to gra fía
de Nar geot, mien tras Car lo ta, la fu gaz em pe ra triz, aman te
de las can ta tas y mote tes de Ba ch, y en su ju ven tud lec to ra
de vo ta de las Obras mo ra les y de cos tum bres de Plu tar co,
hoy deam bu la lo ca por los apo sen tos del cas ti llo de Bou- 
chout, en Bél gi ca, el país que la vio na cer.

Su pri ma So fía, du que sa d’Alençon, mu rió abra sa da en
el in cen dio del ba zar de La Cha ri té en Pa rís, su ce so del que
hay sor pren den tes fo to gra fías im pre sio na das por el con de
Pri mo li. Otro pri mo su yo, Ro dol fo, prín ci pe he re de ro de la
co ro na aus tria ca, fiel a un pac to fa tal con su aman te, la ba- 
ro ne sa Ma ría Ve tse ra, la ma tó de un ti ro y lue go se dio otro
él en la ca be za, en la so le dad del al ber gue de un co to de
ca za en Ma yer ling; otro más, el Ar chi du que Gui ller mo, mu- 
rió al caer del ca ba llo, pues el no ble bru to en lo que ció de
pron to y lo lan zó vio len ta men te de la mon tu ra.

¿Pa ra re mos de con tar? Su pri mo Luis II de Ba vie ra, el rey
fan ta sio so que satu ra do de me lo días wag ne ria nas se pa só
la vi da eri gien do cas ti llos ins pi ra dos en las mi to lo gías teu- 
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tó ni cas, y fue ca paz de amar con igual pa sión a Wag ner y a
su mo zo de cua dra, ému lo de Ad me to, otra vez el ven ti ce- 
llo, mu rió po é ti ca men te aho ga do en el la go de Star n berg.

¿Y su pri ma Eli za be th, em pe ra triz de Aus tria y rei na de
Hun g ría, ma dre del des gra cia do sui ci da Ro dol fo? Ase si na- 
da en Gi ne bra por el pu ñal de aquel Luc che ni, un fa ná ti co
anar quis ta que la ata có ale vo sa men te cuan do pa sea ba por
la pro me na de del la go, se gui da por una so la da me de
com pag nie, tal era su pa sión por el ano ni ma to; ex tra ña e
in dó mi ta cria tu ra, pre fe ría la re clu sión fe liz del pa la cio de
Go do llo, en Bu da pest, a los has tíos del ce re mo nial del Ho- 
fburg en Vie na. En su sun tuo so ya cht, en el que pa sea ba
por el Me di te rrá neo su hi pe res te sia ner vio sa, lle va ba siem- 
pre dos ca bras, una blan ca y otra ne gra, pa ra que fue ran
or de ña das ca da ma ña na y po der dar se así un ba ño cos mé- 
ti co de le che.

Eli za be th, tan erran te co mo su pri mo el Ar chi du que, le
vi si tó de in cóg ni to al gu na vez en Mi ra mar, sin más acom pa- 
ñan te que su con fi den te jo ro ba do, el poe ta Cris to ma nos,
quien en se ña ba a la rei na a leer en grie go clá si co los exá- 
me tros dác ti los de Ho me ro; fue en ton ces cuan do ella y la
mis te rio sa Ca ta li na se co no cie ron. Al su cum bir la po bre
des gra cia da an te el mal de Han sen es cri bió Luis Sal va dor
un sen ti do opús cu lo en su ho me na je, del cual con ser va Ru- 
si ñol un ejem plar en tre las ra re zas de su en vi dia ble bi blio te- 
ca, y en el que se re se ña aquel en cuen tro. Co pio: “se en- 
ten die ron co mo si se hu bie ran co no ci do de to da la vi da, ya
que en am bas la tía, muy des pier to, el mis mo hu ma no sen ti- 
mien to. El sol se hun dió en el ho ri zon te y el mar re lu cía co- 
mo el oro, en vol vién do las en su ha lo glo rio so. Fue co mo
una trans fi gu ra ción. ¿Quién se hu bie ra atre vi do a sos pe- 
char, en ton ces, que esa trans fi gu ra ción te rre nal, en es ca sos
años, de be ría mu tar se en otra ce les tial pa ra am bas?”

De más es tá de cir que la cor te im pe rial de Vie na man dó
re co ger con pron ti tud bu ro crá ti ca to dos los ejem pla res del
obi tua rio, sien do Ca ta li na una ple be ya; se sal va ron po cos y
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uno de ellos vino a po se sión de Ru si ñol, ya di je, com pra do
en la ri ve gau che al Pè re Bou chon, el más in tri gan te de los
bou qui nis tes que co noz co, ca paz de con se gui ros el ro llo
ori gi nal de la To rah si así se lo so li ci táis.

Da do lo ex tra ño de su sé qui to, y lo ex tra via do de sus
cos tum bres, hay quie nes pien san que por las ve nas de Luis
Sal va dor co rren la mias mas de lo cu ra que en ce na ga ron la
ca be za de Luis de Ba vie ra; aun que sue la él de cir con sor na:
“en mi fa mi lia to dos son lo cos, pe ro el me nos lo co soy yo”.
Juz gad vo so tros.

Una gra ta luz so lar bru ñe las cú pu las de los tem ple tes
cuan do la ex tra va gan te pro ce sión se pier de tras los ra ma jes
de las cor pu len tas en ci nas que re cor tan el ara bes co de sus
ra ma jes so bre el azul ra dian te del mar. El Ar chi du que vuel- 
ve la ca be za por un mo men to, me des cu bre, y me mi ra con
cier ta cu rio si dad. Yo, a mi vez, lo con tem plo co mo si se tra- 
ta ra de una fo to gra fía an tes de pa sar la pá gi na de un ál- 
bum. Con su cha que ta su cia y su go rra de cor ta vi se ra, los
oji llos apri sio na dos por las car no sas me ji llas ba jo las ce jas
ru bias, las cer das de la bar ba mal ali ña da y en tre ca na, ¿no
os hu bie ra pa re ci do un co che ro de pos ta?

El via je ro sien te de le jos su res pi ra ción ja dean te, y lo ve
des pués ir se tras su pro ce sión con el mono en el hom bro,
en cor va do y tor pe de tan gor do, hus mean do con el ho ci co
co mo si bus ca ra be llo tas en el sue lo.

(Pu bli ca do ori gi nal men te en Or be La tino, vol. 3,

núm. 3, Ma drid, agos to de 1907; in clui do en Pá gi- 

nas des co no ci das de Ru bén Da río, re co pi la ción de

Ro ber to Ibá ñez, Bi blio te ca de Mar cha, Monte vi- 

deo, 1970.)
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1. ¿Y qué es lo peor? Na cer

Un ca dá ver vil y otro de cen te, vir tu des y
vi cios vie nen a ser lo mis mo, se vuel ven
her ma nos cuan do son ca dá ve res. Evi den- 
te men te, la muer te es el me jor ac to del
hom bre. ¿Y qué es lo peor? Na cer.

CHO PIN, Cua derno de no tas, 1831

El pri mer epi so dio de los que quie ro con tar tie ne que ver
con mi es ta día en Var so via a co mien zos del oto ño de 1987,
cuan do fui a en tre vis tar me con el Ge ne ral Ja ru zel ski. El go- 
bierno po la co me alo jó en ton ces en una re si den cia pa ra vi- 
si tan tes ofi cia les de la ca lle Klo no wa, muy cer ca na al Pa la- 
cio de Bel ve de re don de iba a ce le brar se el en cuen tro.

La bre ve ca lle Klo no wa se abría ba jo los fres nos, ple tó ri- 
ca de pa la ce tes neo clá si cos con ver jas de lan ce tas do ra das
de lan te de los jar di nes. El que me des ti na ron ha bía per te- 
ne ci do al mer ca der Ka rol Ku mel ski, co mer cian te de tri go y
fo rra jes, y la do ble K de su im pro vi sa do es cu do aún po día
ver se en lo al to del ar co de fie rro so bre el por tón. Se me
dio un sun tuo so apar ta men to en el fon do del jar dín, mien- 
tras el res to de la de le ga ción ocu pó las ha bi ta cio nes del
cuer po prin ci pal de la re si den cia.

Aho ra vi vían en esa ca lle je rar cas del par ti do, ge ne ra les
y mi nis tros, co mo po día ver se por el trá fi co de los au to mó- 
vi les ofi cia les que se des pla za ban sin rui do con sus en jam- 
bres de an te nas, y por los guar dia nes ar ma dos de fu si les
Ka las h nikov apos ta dos en las ga ri tas al la do de los por to- 
nes. Creo re cor dar, pe ro eso pue de ser una su plan ta ción de
mi me mo ria, que los guar dia nes, me ti dos en grue sos ga ba- 
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nes de la na gris, cal za ban po lai nas y guan tes blan cos, y que
las ga ri tas es ta ban pin ta das con lis to nes, co mo en las vie jas
his to rie tas de Tin tin di bu ja das por Her gé.

Co rrían los días di fí ci les del co mien zo de la tran si ción
que Ja ru zel ski con du cía en tre mu chas ten sio nes y de ma ne- 
ra bas tan te enig má ti ca, en uni for me mi li tar y tras sus len tes
ahu ma dos de grue sos mar cos de ca rey. En Ni ca ra gua, por
eso de los ante ojos os cu ros, quie nes go ber ná ba mos so lía- 
mos lla mar lo en la inti mi dad de las bro mas “Jo sé Fe li- 
ciano”, nom bre del can tan te cie go puer to rri que ño en ton- 
ces de mo da. Los len tes y su cal va, que si no hu bie ra si do
por el uni for me lla ma rían más bien a con fun dir lo con un se- 
ve ro pro fe sor de teo lo gía, no le da ban mu cho ca ris ma, pe- 
ro no qui ta ban na da a su afa bi li dad, aten to co mo es tu vo en
aque lla en tre vis ta a mis his to rias de la le ja na Ni ca ra gua en
gue rra mien tras el mun do so vié ti co em pe za ba a des ha cer- 
se co mo un de co ra do de bam ba li nas co mi das por la po li lla.
Lue go me ha ría pa sar a un salón ro dea do de cor ti na jes de
ter cio pe lo ro jo co rin to, de esos que acu mu lan tiem po y
pol vo, y en una ce re mo nia so li ta ria, asis ti do na da más por
al gún fun cio na rio de pro to co lo, me pren dió la Or den de los
De fen so res de Var so via, tras pa san do la so la pa de mi sa co
con una agu ja de grue so ca li bre po co afi la da.

Ha bía mos lle ga do ya tar de la no che an te rior, pro ce den- 
tes de Pra ga, pe ro muy de ma dru ga da me le van té a ha cer
jo gging, es tric to con mi pro pia ru ti na de en ton ces. Sa bía
que la peor si tua ción pa ra la dis ci pli na de mis ejer ci cios
eran los via jes, so me ti do a ho ra rios que so lían em pe zar con
des ayu nos de tra ba jo y ter mi na ban con ce nas pro to co la rias
que du ra ban has ta pa sa da la me di ano che. Por eso, pa ra
qui tar me cual quier ex cu sa, lle va ba siem pre con mi go la su- 
da de ra y los za pa tos de co rrer. Pen sé des per tar al te nien te
Moi sés Ri ve ra, que me acom pa ña ba en mis vi si tas al ex tran- 
je ro al man do de una pe que ña es col ta de dos hom bres,
más ho no rí fi ca que otra co sa; pe ro al fi nal de ci dí ir me so lo,
pa ra ju gar le una bro ma, si de to das ma ne ras los guar da es- 


