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Es una regla de delicadeza,
cuando se escribe y se utilizan
las vicisitudes de nuestra vida,
no decir nunca la verdad.

KIERKEGAARD, Diario (1842-1844)

Duerme aqui, silencioso e ignorado,

el que en vida vivié mil y una muertes.
Nada quieras saber de mi pasado.
Despertar es morir. jNo me despiertes!

XAVIER VILLAURRUTIA, Epitafios



Mil y una muertes Sergio Ramirez

Primera parte
Camera obscura
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El principe némada
por Rubén Dario

Jubilosa mafana estival la de este domingo de julio, cuan-
do he venido hasta el espléndido paraje mallorquin que sir-
ve de egregio retiro a Su Alteza el Archiduque Luis Salva-
dor desde hace no pocos afios. Debéis saber que Miramar,
la principesca propiedad, a medio camino entre Deyd y Va-
lldemosa, fue una vez la alqueria de Haddaran, en tiempos
en que los drabes prodigaron en estas islas Baleares sus mi-
lagros de civilizacién oriental, muy practicos unos, como las
terrazas, canales de riego y aljibes para beneficiar las si-
mientes, y muy espirituales los otros, como su escritura po-
ética inscrita en arcos y paredes, para hacer hablar a las
piedras.

El magnifico automdévil Richard-Brassier que el pintor
Santiago Rusifiol me ha facilitado junto con su chauffeur,
vestido de uniforme gris y altas botas como un comisario
de policia, se ha abierto paso con su claxon estridente por
el angosto y serpenteante camino para advertencia de las
carretelas tiradas por morosos burros argelinos, cargadas
de payeses, y de las galeras que llevan a los sefiores pro-
vinciales y a los orondos canénigos a paseo dominical.

La luz fresca vibra sobre las alturas y baja como fundida
con el viento estremeciendo la fronda de los pinares, mien-
tras el mar de faz cambiante repite los brufiidos reflejos so-
lares en la lontananza vaporosa donde se disuelve el pena-
cho de humo de un steamer, tan diminuto a la vista. Ya
puede uno respirar hondo y a gusto el aire balsdmico que
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se derrama prédigo, déndonos la bienvenida, y entonces
parece que podéis escuchar la voz del divino Virgilio entre
las frondas mecidas por los soplos edlicos: Hic arguta sacra
pendebit fistula pinu.

El regio propietario vino a buscar aqui refugio hace
afios, huyendo de los rigores de la vida palatina. jAh, tener
uno el valor de abandonar por siempre las aglomeraciones
urbanas, las “abominaciones rectangulares”!; jcomprender
el valor de la soledad y la benéfica confusién del propio es-
piritu con el de los seres sin palabral; jdejar lo que lldmase
en el vocabulario religioso “el siglo”, y venir a acabar la ta-
rea del vivir terreno en un lugar como éste!

Desde lo alto del risco, el paisaje va despefiandose en
acantilados hasta el promontorio de Na Cova Foradada,
una lengua de piedra tefiida de coloraciones de hierro y co-
bre que entra en las espumas marinas como un dragén co-
losal, con su ojo pétreo horadado por los vientos, y al otro
lado divisais la cala de Sa Estaca, que sirve de fondeadero,
y donde el Archiduque errante destiné en la altura un pala-
cete para cierto personaje femenino a quien aun vela el
misterio. Su nombre es Catalina.

Tréjola en calidad de ama de llaves a estos parajes don-
de un dia se oyd cantar el ruisefior de Raimundo Lulio, el
divino anacoreta, y ya se ve de qué halagadora manera la
elevd en su afecto. Mas perseguida por el sino adverso del
Archiduque, murié ella de lepra hace dos afos, desfigurado
el gentil rostro y habiendo sufrido la amputacién de algu-
nas falanges, un mal del que se contagié, segin me dicen,
durante una peregrinacion a Palestina.

En una plazoleta del jardin se alza una jaula de férreos ba-
rrotes, y dentro de ella exhibe su egregio aburrimiento un
buitre que os mira con algo de desidia y otro poco de as-
matica fiereza. Hay templetes que surgen entre los suntuo-
sos pinares al borde del abismo, y uno de esos templetes
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lo consagré el Archidugue a Raimundo Lulio, en el mismo
lugar donde el autor del mégico Libro de Blanquerna tuvo
su rustico oratorio.

Me habian dicho que el augusto personaje se encontra-
ba ausente en una de sus frecuentes escapadas por el Me-
diterrdneo, pero no es asi porque desde la capilla de Rai-
mundo, que sirve de mirador, he visto al Nixe Il, su potente
yacht de tres palos, fondeado en la cala de Sa Estaca. Y
luego le he visto a él y he admirado un espectéaculo singu-
lar. Oid.

Por el camino que desciende entre los cipreses rumoro-
sos viene una extrafia procesién, mas parecida a una gavilla
de saltimbanquis pintada por Goya que otra cosa, esper-
pentos de los que son tan queridos a Valle Inclén, los més
de ellos cargando frescas brazadas de camelias, azafranes y
peonias: una manola ya jamona, de mantilla y peineta,
asentandose sobre sus tacones torcidos al andar; una paye-
sa de esas que bailan boleras mallorquinas, ya pintando ca-
nas; un hindd de turbante con aire de fakir macerado por el
hambre de sus ayunos, la boca untada de rojo con betel, y
una cesta de mimbre bajo el brazo, que bien podria conte-
ner un fatidico aspid; un turco con su fez, calzado de babu-
chas bordadas, el torso musculoso desnudo, y grandes bi-
gotes, imagen cabal del verdugo que os decapitaria sin do-
lor con su cimitarra centelleante; una miss de larga falda,
con aire de institutriz inglesa, de sombrero adornado con
pampanos de trapo, y unos impertinentes con los que pare-
ce querer descifrar los arcanos del mundo al sostenerlos
frente a sus ojos miopes; un chico mofletudo, vestido con
traje marinero que le aprieta las carnes; un fraile tonsurado,
de tosco héabito marrén, ya desleido, y alpargatas de pere-
grino; un caballero de estrecha levita y sombrero hongo,
fiel imagen de un enterrador de esos cuya sola vista des-
piertan en mi espantos morbidos.

Al cabo de la procesion, un anciano muy gordo y barba-
do, con chaqueta grasienta de color azul y gorra de visera,
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lleva un mono de Borneo montado a horcajadas en sus
hombros, como si fuera un nifio, y a su vera un perro sin al-
curnia de raza salta y corretea en busca de la atencion del
mono, que por su parte le pela los dientes. Es el propio Ar-
chiduque. Y aun detras de él, un fotdégrafo carga fatigosa-
mente el tripode de su cdmara y se detiene a trechos a des-
cansar con respiracién jadeante, dirfase un asmatico, el
chambergo estrafalario echado hacia delante con un si es
no de nonchalance, el cabello obscuro que cae en rizos na-
zarenos hasta sus hombros, los ojos ambarinos engastados
en un rostro que se diria de maharaja o cacique indiano,
uno de esos rostros misteriosos que los soles del trépico
cuecen en sus implacables fulgores; mientras, una nifa de
sombrero de paja adornado de vistosas cintas que caen a
sus espaldas, juguetea tras sus pasos.

Adefesios en su apariencia, pero ungidos del recogi-
miento que sélo encontraréis en esas sectas herméticas
que en sus devaneos esotéricos suelen adorar al dorado
Febo o a la palida Selene. Pasdles desapercibida mi pre-
sencia y no supe a qué iban, pues me parecié impertinente
perseguirlos. Cuando ya de regreso en Palma interrogo a
Rusifiol acerca de la extrafa visién, me informa que seme-
jantes personajes forman el séquito del Archiduque, y le
acompafian siempre en sus imprevistos periplos a bordo
del Nixe Il. Bien puede vérseles un dia en Trieste, otro en
Argel, otro en Palermo, otro en Alejandria, otro en el Pireo,
y no pocas veces han sido tomados por los artistas de un
circo de atracciones, o por una troupe de comédiens.

Al encontrarlos yo, se dirigian, me dice, a lanzar aquellas
flores al mar, una ceremonia que se repite todos los afios
en memoria del antiguo secretario particular del Archidu-
que, Wenceslao Vyborny, un bello joven de la Bohemia,
muerto por causa de una insolacién al aventurarse furtiva-
mente en una balandra desde Sa Estaca a Palma, para en-
contrarse con una amante secreta. Expir6 alléd en un hotel, y
el Archiduque, trastornado de dolor, compré la cama don-
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de habia muerto, junto con el resto del mobiliario del cuar-
to, y lo trajo todo aqui para encender una especie de pira
funeraria. El Nixe Il devolvié a su patria los restos del man-
cebo, tan amado del Archiduque, pero antes mandd éste a
pintar de negro las lonas del velamen del yacht.

Fue entonces que me expliqué porqué en una sala baja
del palacio archiducal, permitida a los visitantes, y que se
antoja monastica por su silencio, sorprende al pasajero un
monumento de marmol firmado por Tantardini, en que el
angel del supremo Juicio despierta con los clamores de su
trompeta a un apolineo difunto. ;Qué hacia alli, me dije,
ese ejemplar de mausoleo que parece extraido del cemen-
terio de Staglieno en Génova, considerado después del Pe-
re-Lachaise de Paris, el mas bello de Europa? Pues igual
que la procesién funeral que os he descrito, conmemora la
singular amistad del Archiduque con Vyborny.

La murmuracién, ese venticello que pone a correr el in-
mortal Rossini en El barbero de Sevilla, se ha deleitado en
roer la blanca ofrenda de Carrara que nuestro imperial Pila-
des dedicara a su Orestes secretario. ;Un caso de vulgar
proxenetismo? ;O serd que el Archiduque, desterrado por
propia voluntad de las glorias mundanas, ve a la naturaleza
como un todo, y en correspondencia posee una grande y
extraordinaria capacidad de amar, que abarca a la vez mu-
jer y hombre, animal y planta?

Dedicado a las indagaciones cientificas, sus libros vy
opusculos sobre cartografia, navegacién, filologia e histo-
ria, flora y fauna de estos contornos, son sabios y numero-
sos, y la Real Academia de Ciencias de Madrid lo distinguié
como su miembro de nimero por haber descubierto un ra-
ro ejemplar de tamujo, bautizado en su honor como Rah-
manus ludovicus-salvatoris.

Tragica es de todos modos su historia y la de su augusta
familia de atridas, perseguidos por las incansables Furias a
través de los siglos. Su prometida, la princesa Matilde, hija
de su primo Alberto, murié en una cama hidrostatica des-
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pués de dos semanas de agonia, a consecuencia de las
graves quemaduras que sufrié al tomar fuego su ropa; aca-
baba de ponerse un vaporoso vestido de tules en sus apo-
sentos del castillo de Weilburg, cuando entré su padre
inesperadamente en la recdmara y ocurrié la tragedia, bien
porque ella, asustada, intentara esconder a sus espaldas el
cigarrillo que fumaba, bien porque su progenitor se hubiera
acercado demasiado al sutil tejido llevando un cigarro ha-
bano encendido entre los dedos.

¢Y su hermano Juan Salvador, el rebelde Juan Orth que
tanto pabilo dio a la prensa por renunciar a su heraldico
apellido para tomar uno de ciudadano burgués y casarse
con la bailarina de vodevil Milli Steubel? Desaparecieron
los dos en el Atlantico meridional, cerca del Cabo de Hor-
nos, al naufragar su velero mercante Santa Margarita. ;Y su
primo Maximiliano, emperador de México impuesto por las
ambiciones de Napoleén 11?7 Fusilado en el cerro de Las
Campanas tal como lo retrata admirablemente la litografia
de Nargeot, mientras Carlota, la fugaz emperatriz, amante
de las cantatas y motetes de Bach, y en su juventud lectora
devota de las Obras morales y de costumbres de Plutarco,
hoy deambula loca por los aposentos del castillo de Bou-
chout, en Bélgica, el pais que la vio nacer.

Su prima Sofia, duquesa d’Alengon, murié abrasada en
el incendio del bazar de La Charité en Paris, suceso del que
hay sorprendentes fotografias impresionadas por el conde
Primoli. Otro primo suyo, Rodolfo, principe heredero de la
corona austriaca, fiel a un pacto fatal con su amante, la ba-
ronesa Maria Vetsera, la matd de un tiro y luego se dio otro
él en la cabeza, en la soledad del albergue de un coto de
caza en Mayerling; otro mas, el Archiduque Guillermo, mu-
rié al caer del caballo, pues el noble bruto enloquecié de
pronto y lo lanzé violentamente de la montura.

¢Pararemos de contar? Su primo Luis Il de Baviera, el rey
fantasioso que saturado de melodias wagnerianas se pasé
la vida erigiendo castillos inspirados en las mitologias teu-

10
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tonicas, y fue capaz de amar con igual pasién a Wagnery a
su mozo de cuadra, émulo de Admeto, otra vez el ventice-
llo, murié poéticamente ahogado en el lago de Starnberg.

.Y su prima Elizabeth, emperatriz de Austria y reina de
Hungria, madre del desgraciado suicida Rodolfo? Asesina-
da en Ginebra por el pufal de aquel Luccheni, un fanatico
anarquista que la atacé alevosamente cuando paseaba por
la promenade del lago, seguida por una sola dame de
compagnie, tal era su pasion por el anonimato; extrana e
indémita criatura, preferia la reclusiéon feliz del palacio de
Godollo, en Budapest, a los hastios del ceremonial del Ho-
fourg en Viena. En su suntuoso yacht, en el que paseaba
por el Mediterrdneo su hiperestesia nerviosa, llevaba siem-
pre dos cabras, una blanca y otra negra, para que fueran
ordefiadas cada mafiana y poder darse asi un bafio cosmé-
tico de leche.

Elizabeth, tan errante como su primo el Archiduque, le
visitd de incdgnito alguna vez en Miramar, sin mas acompa-
fiante que su confidente jorobado, el poeta Cristomanos,
quien ensefiaba a la reina a leer en griego clasico los exa-
metros dactilos de Homero; fue entonces cuando ella y la
misteriosa Catalina se conocieron. Al sucumbir la pobre
desgraciada ante el mal de Hansen escribié Luis Salvador
un sentido opusculo en su homenaje, del cual conserva Ru-
sifiol un ejemplar entre las rarezas de su envidiable bibliote-
ca, y en el que se resefia aquel encuentro. Copio: “se en-
tendieron como si se hubieran conocido de toda la vida, ya
que en ambas latia, muy despierto, el mismo humano senti-
miento. El sol se hundié en el horizonte y el mar relucia co-
mo el oro, envolviéndolas en su halo glorioso. Fue como
una transfiguracion. ;Quién se hubiera atrevido a sospe-
char, entonces, que esa transfiguracién terrenal, en escasos
afios, deberia mutarse en otra celestial para ambas?”

Demas esta decir que la corte imperial de Viena mandé
recoger con prontitud burocratica todos los ejemplares del
obituario, siendo Catalina una plebeya; se salvaron pocos y

11
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uno de ellos vino a posesién de Rusifol, ya dije, comprado
en la rive gauche al Pére Bouchon, el méas intrigante de los
bouquinistes que conozco, capaz de conseguiros el rollo
original de la Torah si asi se lo solicitais.

Dado lo extrafio de su séquito, y lo extraviado de sus
costumbres, hay quienes piensan que por las venas de Luis
Salvador corren la miasmas de locura que encenagaron la
cabeza de Luis de Baviera; aunque suela él decir con sorna:
“en mi familia todos son locos, pero el menos loco soy yo”.
Juzgad vosotros.

Una grata luz solar brufie las clpulas de los templetes
cuando la extravagante procesién se pierde tras los ramajes
de las corpulentas encinas que recortan el arabesco de sus
ramajes sobre el azul radiante del mar. El Archiduque vuel-
ve la cabeza por un momento, me descubre, y me mira con
cierta curiosidad. Yo, a mi vez, lo contemplo como si se tra-
tara de una fotografia antes de pasar la pagina de un al-
bum. Con su chaqueta sucia y su gorra de corta visera, los
ojillos aprisionados por las carnosas mejillas bajo las cejas
rubias, las cerdas de la barba mal alifnada y entrecana, ;no
os hubiera parecido un cochero de posta?

El viajero siente de lejos su respiracion jadeante, y lo ve
después irse tras su procesion con el mono en el hombro,
encorvado y torpe de tan gordo, husmeando con el hocico
como si buscara bellotas en el suelo.

(Publicado originalmente en Orbe Latino, vol. 3,
num. 3, Madrid, agosto de 1907; incluido en Pagi-
nas desconocidas de Rubén Dario, recopilacion de
Roberto |banez, Biblioteca de Marcha, Montevi-
deo, 1970.)

12
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1. ¢Y qué es lo peor? Nacer

Un cadaver vil y otro decente, virtudes y
vicios vienen a ser lo mismo, se vuelven
hermanos cuando son cadaveres. Eviden-
temente, la muerte es el mejor acto del
hombre. ;Y qué es lo peor? Nacer.

CHOPIN, Cuaderno de notas, 1831

El primer episodio de los que quiero contar tiene que ver
con mi estadia en Varsovia a comienzos del otofio de 1987,
cuando fui a entrevistarme con el General Jaruzelski. El go-
bierno polaco me alojé entonces en una residencia para vi-
sitantes oficiales de la calle Klonowa, muy cercana al Pala-
cio de Belvedere donde iba a celebrarse el encuentro.

La breve calle Klonowa se abria bajo los fresnos, pletéri-
ca de palacetes neoclésicos con verjas de lancetas doradas
delante de los jardines. El que me destinaron habia perte-
necido al mercader Karol Kumelski, comerciante de trigo y
forrajes, y la doble K de su improvisado escudo aun podia
verse en lo alto del arco de fierro sobre el portén. Se me
dio un suntuoso apartamento en el fondo del jardin, mien-
tras el resto de la delegacion ocupé las habitaciones del
cuerpo principal de la residencia.

Ahora vivian en esa calle jerarcas del partido, generales
y ministros, como podia verse por el tréfico de los automé-
viles oficiales que se desplazaban sin ruido con sus enjam-
bres de antenas, y por los guardianes armados de fusiles
Kalashnikov apostados en las garitas al lado de los porto-
nes. Creo recordar, pero eso puede ser una suplantacién de
mi memoria, que los guardianes, metidos en gruesos gaba-

13
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nes de lana gris, calzaban polainas y guantes blancos, y que
las garitas estaban pintadas con listones, como en las viejas
historietas de Tintin dibujadas por Hergé.

Corrian los dias dificiles del comienzo de la transicién
que Jaruzelski conducia entre muchas tensiones y de mane-
ra bastante enigmatica, en uniforme militar y tras sus lentes
ahumados de gruesos marcos de carey. En Nicaragua, por
eso de los anteojos oscuros, quienes goberndbamos solia-
mos llamarlo en la intimidad de las bromas “José Feli-
ciano”, nombre del cantante ciego puertorriquefio enton-
ces de moda. Los lentes y su calva, que si no hubiera sido
por el uniforme llamarian mas bien a confundirlo con un se-
vero profesor de teologia, no le daban mucho carisma, pe-
ro no quitaban nada a su afabilidad, atento como estuvo en
aquella entrevista a mis historias de la lejana Nicaragua en
guerra mientras el mundo soviético empezaba a deshacer-
se como un decorado de bambalinas comidas por la polilla.
Luego me haria pasar a un salén rodeado de cortinajes de
terciopelo rojo corinto, de esos que acumulan tiempo y
polvo, y en una ceremonia solitaria, asistido nada mas por
algun funcionario de protocolo, me prendié la Orden de los
Defensores de Varsovia, traspasando la solapa de mi saco
con una aguja de grueso calibre poco afilada.

Habiamos llegado ya tarde la noche anterior, proceden-
tes de Praga, pero muy de madrugada me levanté a hacer
jogging, estricto con mi propia rutina de entonces. Sabia
que la peor situacién para la disciplina de mis ejercicios
eran los viajes, sometido a horarios que solian empezar con
desayunos de trabajo y terminaban con cenas protocolarias
que duraban hasta pasada la medianoche. Por eso, para
quitarme cualquier excusa, llevaba siempre conmigo la su-
dadera y los zapatos de correr. Pensé despertar al teniente
Moisés Rivera, que me acompafaba en mis visitas al extran-
jero al mando de una pequefia escolta de dos hombres,
mas honorifica que otra cosa; pero al final decidi irme solo,
para jugarle una broma, si de todas maneras los guardaes-
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