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Prélogo

Langley, Virginia. 1970

—Ponte fuerte y broncéate bien. ;Crees que el cerebro
te alcanzara para hacer las dos cosas?

El hombre era tan alto como Kit, unos centimetros menos
de un metro ochenta, pero mucho mas corpulento. Kit se
preguntd si su propio cuerpo triplicado seria tan ancho co-
mo el del oficial que, con sus cortos cabellos negros, pare-
cia un oso de tebeo.

—Si, senor.

La espalda de Kit estaba tan recta que parecia de acero.

—Y cuando te recojamos en otofio y te bajes los pantalo-
nes, no quiero ver tu culo blanco y reluciente. ; Ha quedado
claro?

—Si, sefior, debo tomar el sol desnudo.

En cuanto hubo pronunciado las palabras supo que ha-
bia cometido un error: el tono era demasiado elitista, de-
masiado propio de su condicién, que, por supuesto, no le
permitia ser «uno de los chicos». Su padre no engrasaba
coches. Su padre habia detenido un par de guerras tribales
en Oriente Medio, pero eso no era algo de lo que Kit pu-
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diera jactarse.

Cuando el hombretdn se inclind hacia delante, Kit man-
tuvo el tipo y se obligd a no retroceder.

—Qué ha sido eso, jun comentario? ;Una broma? ;Te
burlas de mi, chico?

—iNo, sefior! —contestd, casi gritando.

El sudor le recorria la nuca.

Eran las seis de la mafiana y lo habian sacado de una se-
sion de entrenamiento para llevarlo al despacho de ese
hombre, pero no le habia importado; tenia diecinueve anos
y era el méas joven de los reclutas —algunos de ellos habian
pasado un par de afios en Viethnam—, de modo que era el
blanco de todas las pullas.

«;Ya te han destetado, chaval? ;Ya no llevas pafiales?»

«Echas de menos a tu mama, ;verdad?»

«Hace unos afnos tuve un ligue de una noche con una
chica llamada Montgomery. ;Crees que puedo ser tu pa-
pPa?»

Kit no habia dejado de sonreir, pero cada dardo habia
aumentado su decisién de llevar a cabo una tarea para la
cual estaba especialmente dotado.

El hombretdn retrocedié un paso.

—Te... banards —dijo en tono burlén— como quieras,
pero en septiembre quiero que tU y tu narizota tengais el
aspecto de haber vivido en el desierto desde que te parie-
ron. ;Queda claro?

—Si, senor.

El hombre retrocedié otro paso y contemplé a Kit con
mirada desdefosa. Como todos los miembros de la familia
de su padre, Kit era alto y delgado, més parecido a un co-
rredor que ese individuo, que quizas era capaz de levantar
coches.

—No sé en qué estarian pensando cuando te eligieron
—mascullé—, solo eres un crio, y tan flacucho que podrias
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pasar por el ojo de una cerradura —afadié, meneando la
cabeza—. ;He de recordarte que nadie, ni siquiera tu famo-
so padre, debe saber la misién para la que algin idiota te
escogio?

—No, senor, no es necesario.

—;Crees, Montgomery, que podras reunirte con tu pa-
rentela sin contarles el motivo... cémo lo dijiste..., por el
que tomas el sol desnudo?

—No estaré con ellos, sefior.

Kit no le dirigia la mirada directamente, sino mas allad de
su hombro.

—Ah, es verdad —dijo el hombre en tono de desprecio
—. Eres rico. Por eso tienes muchas casas, jverdad?

Kit no sabia si debia contestar o guardar silencio. Llevaba
dias pensando que no le convenia pasar el verano con su
familia antes de embarcar: eran demasiado intuitivos y cu-
riosos. Sabrian que tramaba algo y harfan lo que fuera para
averiguar de qué se trataba. Y como los conocia bien, sabia
que eran muy capaces de impedir que llevara a cabo su
proposito.

Nadie debia saber que se entrenaba para una misién se-
creta en Libia. Un joven llamado Muamar al Gadafi acababa
de hacerse con el control del pais y Kit debia averiguar qué
planes tenfa. Gracias a la carrera diplomatica de su padre,
Kit dominaba el drabe y sus dialectos: los conocia todos,
desde el clasico, pasando por el libanés —que era medio
francés—, hasta el drabe gutural que hablaban los saudies.

Por otra parte, Kit habia heredado la nariz aguilefia de la
familia de su padre y los ojos oscuros del linaje italiano de
su madre. Moreno y vistiendo las ropas idoneas, podria
sentarse en un souk y fumar en pipa de agua sin Illamar la
atencion.

Meses atras, un amigo de su padre, un antiguo embaja-
dor estadounidense en Siria, habia pasado una semana en
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la casa de su padre en El Cairo. Kit habia notado que el
hombre lo observaba mientras él jugaba al futbol con los
egipcios, comia shawarma comprado a un vendedor calle-
jero y discutia acaloradamente con un taxista arabe. Justo
antes de partir, el embajador pidié hablar con Kit en priva-
do y empezd por preguntarle si queria ayudar a su pais. Es-
ta cuestion fue un dramatico predmbulo que apeld al pro-
fundo patriotismo de Kit y, sin dudar ni un instante, el mu-
chacho acepté.

No resulté facil mentir a su familia y decirles que queria
dejar la universidad durante un afio para viajar por el mun-
do. El Unico que parecié adivinar la verdad fue su padre. Lo
mird fijamente unos momentos y luego dijo:

—;Qué podemos hacer para ayudarte a preparar este...
este viaje?

—Sécame de aqui —contesté Kit sin reflexionar, pero su
padre asintié con aire comprensivo.

Dos dias después, Kit recibié una invitacién para pasar el
verano en Tattwell, una vieja plantacién que pertenecia a
unos parientes de su madre, los Tattington.

Cuando Kit guardé silencio tras la pregunta de su supe-
rior, el hombre agité la mano.

—Vale, puedes irte. Solo recuerda que yo estaré entre
los que vengan a recogerte, asi que mas te vale estar en
forma y bien bronceado para entonces. Y ahora largo!

Kit llegé a Summer Hill, Virginia, esa misma noche y al
dia siguiente miré a los ojos a la mujer que amaria durante
el resto de su vida. Pero la sefiorita Olivia Paget no compar-
tia estos sentimientos. De hecho, su corazdén iba exacta-
mente en sentido opuesto. Y, como si su vida dependiera
de ello, Kit se empeciné en conseguir que cambiara de pa-
recer.
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Summer Hill, Virginia. En la actualidad

«Arrepentimiento», pensé Olivia mirando en torno al pe-
quefio restaurante. En un programa de entrevistas de la te-
le que habia visto esa mafiana, la joven y perfecta entrevis-
tadora de cabellos de brillo poco natural pregunté a un vie-
jo actor si habia algo de lo cual se arrepentia en su larga
carrera en el mundo del espectaculo.

El hombre dijo que no, desde luego. Que su vida habia
sido estupenda y que no cambiaria nada. ;Acaso podia de-
cir otra cosa? ;Que se arrepentia de haberse casado con su
segunda mujer, que lo despojé de todo lo que habia con-
seguido en cuarenta afios de carrera en el cine? ;Que ojala
no hubiera aceptado actuar en las tres peliculas de terror
realmente malas cuando estaba sin un céntimo? ;Y los do-
ce afios que pasé entregado a las drogas y el alcohol? Pero
entonces los criticos afirmaron que actuaba mejor cuando
estaba borracho. Tras la rehabilitacién se volvié serio y abu-
rrido, y un coprotagonista dijo que el bourbon parecia ser
la gasolina que alimentaba su dicha.

Pero el actor dijo que no se arrepentia de nada. «jBrinda-
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ré por esol», pensé Olivia.

:Qué habria dicho Olivia si esa entrevistadora, enfunda-
da en un vestido mas cefiido que la piel de una serpiente,
le hubiese preguntado de qué se arrepentia en su vida?

«Del sexo —habria contestado—. Me perdi esos afios
preciosos del sexo joven. Empotrada contra una pared, fo-
llando en el asiento delantero de un coche con la palanca
de cambios clavada en la espalda, el sudor goteando de la
nariz de ambos, el amanecer tras haber disfrutado toda la
noche y al dia siguiente estar tan dolorida que apenas pue-
des dar un paso. Me arrepiento de haberme perdido eso.
iUn verano no fue suficiente!»

Se imagind la cara que pondria la entrevistadora, con su
congelado maquillaje de alta definicion que le daba una
apariencia como de plastico. ;Se mostraria severa y diria:
«Eso no es lo que se supone que debes contestar.»? ;El ca-
nal borraria lo que Olivia habia dicho? ;Quizd Robin Willia-
ms sonreiria desde el cielo y diria: «Asi se hace, mucha-
cha.»?

Para Olivia, uno de los grandes misterios de la vida era el
motivo por el cual los jévenes crefan que las necesidades,
las ideas, los deseos sexuales —todos y cada uno de estos
— desaparecian con la edad. ;En qué momento una perso-
na dejaba de ser «sexy» y pasaba a ser «<mona»? «Son una
pareja tan mona...» Eso era lo que los chicos decian auto-
méaticamente sobre las personas mayores de... Olivia no es-
taba segura de cuando. ;Y a qué edad se suponia que uno
debia olvidar que una vez mantuvo relaciones sexuales? Ol-
vida esos dias que pasaste desnuda junto al estanque. El
aroma de la hierba aplastada bajo tu cuerpo, el agua tan ti-
bia cubriendo tu piel y él, lamiendo las gotas. Si alguien de
mas de cincuenta anos hacia un comentario sexual, los chi-
cos se espantaban. ;A qué edad una volvia a ser virgen?

—Hola.
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Ella alzé la vista y vio a un joven alto y fornido —al me-
nos a ella le parecia joven— de unos treinta afios, tal vez al-
gunos mas. Era bastante apuesto y su mirada poseia una
suerte de energia feroz que, en opinién de Olivia, sin duda
le permitia obtener lo que quisiera. La camisa y los pantalo-
nes que llevaba parecian informales, pero ella se dio cuenta
de que estaban hechos a medida. Sin embargo, su aspecto
desenvuelto parecia artificial, como si fuera un actor inter-
pretando un papel.

—¢Es usted |la sefiora Montgomery? —pregunté el recién
llegado.

Hablaba en el tono de un locutor, sin deje alguno, pero
ella hubiese apostado que era algo aprendido.

—Si. ;Y usted viene de parte de la doctora Hightower?

—Si. iMe permite? —pregunté amablemente y aguardo
a que Olivia le indicara que podia tomar asiento en la silla
frente a ella. Se sentd y luego llamé a la camarera. Tal co-
mo Olivia supuso, la empleada no tardé nada, y cuando él
pidié un café observé complacida que su interlocutor no se
quedaba mirando a la joven y bonita camarera—. Jeanne,
la doctora Hightower, dijo que usted nos llevaria hasta la
casa.

—Si, pero hemos de esperar a Elise, la otra inquilina. Me
envié un mensaje de texto y dijo que llegaria dentro de
unos minutos.

Cuando la camarera le sirvi6 el café, también deposité un
plato de pequefias galletas de limén en la mesa

—Invita la casa. Para... —dijo, echando un vistazo a Oli-
via— los dos.

Olivia conocia a la madre de la muchacha y solo tuvo
que parpadear para que se marchara. Cuando volvié a diri-
gir la mirada al hombre se pregunté si realmente no era
consciente de la atencién que le prestaba la camarera.

—Supongo que Jeanne le dijo que soy Ray Hanran.

10
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—Solo me dijo sus nombres, pero supuse que usted y
Elise eran amigos.

—No —dijo él—. No conozco a mi nueva companera de
piso. Se suponia que una mujer mayor habia de instalarse
con nosotros, pero al final desistio.

Olivia no pudo evitar fruncir el cefio.

—Sé que la otra inquilina es bastante joven.

—;Ah, si? No tenia ni idea. Ya sabe como es Jeanne: no
cuenta casi nada.

—La verdad es que no la conozco. Quien me pidié que
los acompanara a la finca de Camden Hall fue Kit, mi mari-
do.

—Finca? Eso suena mas grande de lo que creia.

—La casa de verano de Jeanne es uno de los cuatro edi-
ficios mas pequefios situados en lo que antes era una pro-
piedad bastante imponente. —A Olivia le preocupaba el
arreglo—. Elise, la joven, jsabe que pasard el fin de sema-
na con un desconocido? —dijo, echando un vistazo elo-
cuente a la alianza que el hombre llevaba en la mano iz-
quierda.

A juzgar por su sonrisa, el tipo sabia qué estaba pensan-
do ella.

—No sé qué le habréan dicho. Yo no organicé esto. Jean-
ne tardé semanas en convencerme de que debia hacer una
pausa en el trabajo e instalarme en una pequena cabafa en
el bosque —dijo, abriendo los ojos—. ;Cree que esto es
como un servicio de contactos? No es asi, ;verdad? La idea
no sera juntarme con alguna solitaria paciente de Jeanne...

Se incliné hacia atras y Olivia temi6 que se dispusiera a
marcharse... Eso decepcionaria mucho a Kit.

—La verdad es que no sé nada —se apresuré a decir—.
Mi marido tuvo que ir a Washington y me mandé un correo
electrénico diciendo que una psicéloga, la doctora Jeanne
Hightower, enviaba a dos de sus pacientes para pasar un

11
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largo fin de semana. Me pidié que me reuniera con ustedes
dos en este restaurante y los acompafiara hasta alli. No re-
sulta facil de encontrar.

Ray fruncié el cefo.

—No entiendo nada. Tengo... —bebid un sorbo de café
y parecié considerar si hacerle una confidencia—. Mi matri-
monio estd en horas bajas y me recomendaron a Jeanne.
Hace semanas que voy a verla, pero no he avanzado, aun
soy incapaz de tomar una decision. Cuando ya me plantea-
ba abandonar la terapia, Jeanne empezé a insistir en que
viniera a Virginia para pasar unos dias en su casa de verano.
Finalmente cediy aqui estoy.

De pronto parecia absolutamente aterrado.

—Esto no serd uno de esos lugares de retiro, ;verdad?
Donde se supone que debo llevar una tdnica blanca y ha-
blar de mis... mis sentimientos.

Al oir su tono temeroso Olivia no pudo evitar una carca-
jada.

—No, nada de eso. Se trata de una bonita casa de tres
habitaciones y tres bafios, y ha estado vacia durante afios.
Yo ni siquiera sabia que la habian vendido. He vivido en Su-
mmer Hill toda mi vida, pero solo he estado en la propie-
dad de Camden Hall una vez, y eso fue hace mucho tiem-
po. Pero ahora que vivo alli...

—¢Vive alliy solo la ha visto una vez?

A Olivia no le gustaba hablar de su vida personal, pero
sabia que debia hacer algo para evitar que el hombre se
marchara. En un tono mas sosegado, el que a menudo utili-
zaba para dirigirse a los desconocidos, explicé:

—\Verd, es que acabo de contraer matrimonio. —Esperd
su expresion atonita; los jovenes parecian creer que las mu-
jeres mayores nacian ya casadas. En efecto, él parecié sor-
prendido, pero se recuperé con rapidez—. Cuando nos ca-
samos, mi marido me dio la escritura de una casa en la fin-
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ca Camden. El y yo estdbamos juntos hace afios, la primera
vez que vimos la vieja Casa del Rio en la propiedad, de mo-
do que él sabia cuanto me gustaba ese sitio.

Hizo una pausa y recordé ese caluroso dia, cuando am-
bos estaban desnudos: cuerpos jévenes y fuertes brillando
bajo el sol. Volvié a mirar a Ray.

—Mi marido me compré la casa, pero yo no la he visto.
Después de la boda emprendimos una luna de miel de va-
rios meses para visitar los lugares donde él habia trabajado
como diploméatico. —«Lugares que deberia haber visto con
él», pensd, pero no lo dijo. Hacia poco, Kit también le ha-
bia presentado a gente que deberia haber conocido duran-
te los Ultimos mas de cuarenta afios—. En cuanto regresa-
mos a Estados Unidos, Kit recibié una llamada de alguien
de Washington y tuvo que marcharse, asi que yo regresé a
Summer Hill y he pasado la uUltima noche en casa de una
amiga. Una vez que usted y la joven Elise se hayan instala-
do en la propiedad de la doctora Hightower, he de ir al ho-
gar que mi marido compré para nosotros. Se encuentra en
el otro extremo de la finca.

El la mird un momento, como si considerara esa informa-
cion.

—¢No se supone que un novio debe cruzar el umbral de
la nueva casa con la novia en brazos?

Si Olivia no se hubiera hecho esa pregunta habria reido,
pero su desilusion era manifiesta. La primera vez que viera
el interior de la casa queria estar con Kit. Entre otras cosas,
el motivo de su prolongada luna de miel habia sido refor-
mar, pintar y amueblar el viejo edificio. Todos los dias dis-
frutaban al ver las fotos que la decoradora y su equipo les
enviaban. Habian comenzado eliminando las telaranas y los
ratones, un mapache en el altillo y el cableado eléctrico de
los afios cuarenta. Pero por debajo de la mugre habia boni-
tas vigas antiguas y un hogar de piedra, y enormes venta-
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nas que daban a un bello estanque con una isla en el cen-
tro. jTodo seria perfectol!

Pero por més que disfrutaran viajando y comprando co-
sas para su nuevo hogar, hubo momentos en que Olivia se
sumia en oleadas de un arrepentimiento tan profundo que
se quedaba inmovil. Hacia tanto tiempo que Kit y ella se
conocian y deberian haber estado juntos... Ella deberia co-
nocer los mejores lugares para ir de compras en Estambul,
deberia haber aprendido a hablar drabe porque deberia
haber vivido con Kit cuando estaba destinado en Egipto.
Deberia...

Cuando contemplé a Ray, que seguia sentado en silencio
observandola, descubrié que la mirada de él casi resplan-
decia de curiosidad. Olivia tardé un instante en identificar
esa expresion.

—Usted es vendedor, jverdad?

Ray solté una carcajada y casi escupié el café, pero cogié
una servilleta y se cubrié la boca.

—¢Qué me ha delatado?

—«Un aspecto flaco y hambriento» —dijo ella, citando a
Shakespeare—. A ver, jqué es eso que pretende vender-
me?

—Quédese con nosotros.

—;Qué quiere decir?

—Jeanne me envié aqui para darme tiempo para pensar.
Cuando estoy trabajando en la ciudad o en casa con mi es-
posa Kathy, no puedo distanciarme y ver qué esté ocurrien-
do. Segun Jeanne, necesito pasar un tiempo lejos de todo
eso para tomar lo que serd la decision mas importante de
mi vida. —Hizo una pausa—. Pero las cosas han cambiado.
Crei que habria dos mujeres en la casa y que ellas po-
drian...

Olivia lo observé mientras él cogia una galleta y la comia
lentamente.
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