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Pró lo go

Pró lo go

Lan gley, Vir gi nia. 1970

—Pon te fuer te y bron céa te bien. ¿Crees que el ce re bro
te al can za rá pa ra ha cer las dos co sas?

El hom bre era tan al to co mo Kit, unos cen tí me tros me nos
de un me tro ochen ta, pe ro mu cho más cor pu len to. Kit se
pre gun tó si su pro pio cuer po tri pli ca do se ría tan an cho co- 
mo el del ofi cial que, con sus cor tos ca be llos ne gros, pa re- 
cía un oso de te beo.

—Sí, se ñor.
La es pal da de Kit es ta ba tan rec ta que pa re cía de ace ro.
—Y cuan do te re co ja mos en oto ño y te ba jes los pan ta lo- 

nes, no quie ro ver tu cu lo blan co y re lu cien te. ¿Ha que da do
cla ro?

—Sí, se ñor, de bo to mar el sol des nu do.
En cuan to hu bo pro nun cia do las pa la bras su po que ha- 

bía co me ti do un error: el tono era de ma sia do eli tis ta, de- 
ma sia do pro pio de su con di ción, que, por su pues to, no le
per mi tía ser «uno de los chi cos». Su pa dre no en gra sa ba
co ches. Su pa dre ha bía de te ni do un par de gue rras tri ba les
en Orien te Me dio, pe ro eso no era al go de lo que Kit pu- 
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die ra jac tar se.
Cuan do el hom bre tón se in cli nó ha cia de lan te, Kit man- 

tu vo el ti po y se obli gó a no re tro ce der.
—Qué ha si do eso, ¿un co men ta rio? ¿Una bro ma? ¿Te

bur las de mí, chi co?
—¡No, se ñor! —con tes tó, ca si gri tan do.
El su dor le re co rría la nu ca.
Eran las seis de la ma ña na y lo ha bían saca do de una se- 

sión de en tre na mien to pa ra lle var lo al des pa cho de ese
hom bre, pe ro no le ha bía im por ta do; te nía die ci nue ve años
y era el más jo ven de los re clu tas —al gu nos de ellos ha bían
pa sa do un par de años en Vie tnam—, de mo do que era el
blan co de to das las pu llas.

«¿Ya te han des te ta do, cha val? ¿Ya no lle vas pa ña les?»
«Echas de me nos a tu ma má, ¿ver dad?»
«Ha ce unos años tu ve un li gue de una no che con una

chi ca lla ma da Mon tgo me ry. ¿Crees que pue do ser tu pa- 
pá?»

Kit no ha bía de ja do de son reír, pe ro ca da dar do ha bía
au men ta do su de ci sión de lle var a ca bo una ta rea pa ra la
cual es ta ba es pe cial men te do ta do.

El hom bre tón re tro ce dió un pa so.
—Te... ba ña rás —di jo en tono bur lón— co mo quie ras,

pe ro en sep tiem bre quie ro que tú y tu na ri zo ta ten gáis el
as pec to de ha ber vi vi do en el de sier to des de que te pa rie- 
ron. ¿Que da cla ro?

—Sí, se ñor.
El hom bre re tro ce dió otro pa so y con tem pló a Kit con

mi ra da des de ño sa. Co mo to dos los miem bros de la fa mi lia
de su pa dre, Kit era al to y del ga do, más pa re ci do a un co- 
rre dor que ese in di vi duo, que qui zás era ca paz de le van tar
co ches.

—No sé en qué es ta rían pen san do cuan do te eli gie ron
—mas cu lló—, so lo eres un crío, y tan fla cu cho que po drías
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pa sar por el ojo de una ce rra du ra —aña dió, me nean do la
ca be za—. ¿He de re cor dar te que na die, ni si quie ra tu fa mo- 
so pa dre, de be sa ber la mi sión pa ra la que al gún idio ta te
es co gió?

—No, se ñor, no es ne ce sa rio.
—¿Crees, Mon tgo me ry, que po drás reu nir te con tu pa- 

ren te la sin con tar les el mo ti vo... có mo lo di jis te..., por el
que to mas el sol des nu do?

—No es ta ré con ellos, se ñor.
Kit no le di ri gía la mi ra da di rec ta men te, sino más allá de

su hom bro.
—Ah, es ver dad —di jo el hom bre en tono de des pre cio

—. Eres ri co. Por eso tie nes mu chas ca sas, ¿ver dad?
Kit no sa bía si de bía con tes tar o guar dar si len cio. Lle va ba

días pen san do que no le con ve nía pa sar el ve rano con su
fa mi lia an tes de em bar car: eran de ma sia do in tui ti vos y cu- 
rio sos. Sa brían que tra ma ba al go y ha rían lo que fue ra pa ra
ave ri guar de qué se tra ta ba. Y co mo los co no cía bien, sa bía
que eran muy ca pa ces de im pe dir que lle va ra a ca bo su
pro pó si to.

Na die de bía sa ber que se en tre na ba pa ra una mi sión se- 
cre ta en Li bia. Un jo ven lla ma do Mua mar al Ga da fi aca ba ba
de ha cer se con el con trol del país y Kit de bía ave ri guar qué
pla nes te nía. Gra cias a la ca rre ra di plo má ti ca de su pa dre,
Kit do mi na ba el ára be y sus dia lec tos: los co no cía to dos,
des de el clá si co, pa san do por el li ba nés —que era me dio
fran cés—, has ta el ára be gu tu ral que ha bla ban los sau díes.

Por otra par te, Kit ha bía he re da do la na riz agui le ña de la
fa mi lia de su pa dre y los ojos os cu ros del li na je ita liano de
su ma dre. Mo reno y vis tien do las ro pas idó neas, po dría
sen tar se en un souk y fu mar en pi pa de agua sin lla mar la
aten ción.

Me ses atrás, un ami go de su pa dre, un an ti guo em ba ja- 
dor es ta dou ni den se en Si ria, ha bía pa sa do una se ma na en
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la ca sa de su pa dre en El Cai ro. Kit ha bía no ta do que el
hom bre lo ob ser va ba mien tras él ju ga ba al fú tbol con los
egip cios, co mía shawar ma com pra do a un ven de dor ca lle- 
je ro y dis cu tía aca lo ra da men te con un ta xis ta ára be. Jus to
an tes de par tir, el em ba ja dor pi dió ha blar con Kit en pri va- 
do y em pe zó por pre gun tar le si que ría ayu dar a su país. Es- 
ta cues tión fue un dra má ti co preám bu lo que ape ló al pro- 
fun do pa trio tis mo de Kit y, sin du dar ni un ins tan te, el mu- 
cha cho acep tó.

No re sul tó fá cil men tir a su fa mi lia y de cir les que que ría
de jar la uni ver si dad du ran te un año pa ra via jar por el mun- 
do. El úni co que pa re ció adi vi nar la ver dad fue su pa dre. Lo
mi ró fi ja men te unos mo men tos y lue go di jo:

—¿Qué po de mos ha cer pa ra ayu dar te a pre pa rar es te...
es te via je?

—Sá ca me de aquí —con tes tó Kit sin re fle xio nar, pe ro su
pa dre asin tió con ai re com pren si vo.

Dos días des pués, Kit re ci bió una in vi ta ción pa ra pa sar el
ve rano en Ta ttwe ll, una vie ja plan ta ción que per te ne cía a
unos pa rien tes de su ma dre, los Ta ttin gton.

Cuan do Kit guar dó si len cio tras la pre gun ta de su su pe- 
rior, el hom bre agi tó la ma no.

—Va le, pue des ir te. So lo re cuer da que yo es ta ré en tre
los que ven gan a re co ger te, así que más te va le es tar en
for ma y bien bron cea do pa ra en ton ces. ¡Y aho ra lar go!

Kit lle gó a Su m mer Hi ll, Vir gi nia, esa mis ma no che y al
día si guien te mi ró a los ojos a la mu jer que ama ría du ran te
el res to de su vi da. Pe ro la se ño ri ta Oli via Pa get no com par- 
tía es tos sen ti mien tos. De he cho, su co ra zón iba exac ta- 
men te en sen ti do opues to. Y, co mo si su vi da de pen die ra
de ello, Kit se em pe ci nó en con se guir que cam bia ra de pa- 
re cer.
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Ca pí tu lo 1

1

Su m mer Hi ll, Vir gi nia. En la ac tua li dad

«Arre pen ti mien to», pen só Oli via mi ran do en torno al pe- 
que ño res tau ran te. En un pro gra ma de en tre vis tas de la te- 
le que ha bía vis to esa ma ña na, la jo ven y per fec ta en tre vis- 
ta do ra de ca be llos de bri llo po co na tu ral pre gun tó a un vie- 
jo ac tor si ha bía al go de lo cual se arre pen tía en su lar ga
ca rre ra en el mun do del es pec tá cu lo.

El hom bre di jo que no, des de lue go. Que su vi da ha bía
si do es tu pen da y que no cam bia ría na da. ¿Aca so po día de- 
cir otra co sa? ¿Que se arre pen tía de ha ber se ca sa do con su
se gun da mu jer, que lo des po jó de to do lo que ha bía con- 
se gui do en cua ren ta años de ca rre ra en el ci ne? ¿Que oja lá
no hu bie ra acep ta do ac tuar en las tres pe lícu las de te rror
real men te ma las cuan do es ta ba sin un cénti mo? ¿Y los do- 
ce años que pa só en tre ga do a las dro gas y el al cohol? Pe ro
en ton ces los crí ti cos afir ma ron que ac tua ba me jor cuan do
es ta ba bo rra cho. Tras la re ha bi li ta ción se vol vió se rio y abu- 
rri do, y un co pro ta go nis ta di jo que el bour bon pa re cía ser
la ga so li na que ali men ta ba su di cha.

Pe ro el ac tor di jo que no se arre pen tía de na da. «¡Brin da- 
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ré por eso!», pen só Oli via.
¿Qué ha bría di cho Oli via si esa en tre vis ta do ra, en fun da- 

da en un ves ti do más ce ñi do que la piel de una ser pien te,
le hu bie se pre gun ta do de qué se arre pen tía en su vi da?

«Del sexo —ha bría con tes ta do—. Me per dí esos años
pre cio sos del sexo jo ven. Em po tra da contra una pa red, fo- 
llan do en el asien to de lan te ro de un co che con la pa lan ca
de cam bios cla va da en la es pal da, el su dor go tean do de la
na riz de am bos, el ama ne cer tras ha ber dis fru ta do to da la
no che y al día si guien te es tar tan do lo ri da que ape nas pue- 
des dar un pa so. Me arre pien to de ha ber me per di do eso.
¡Un ve rano no fue su fi cien te!»

Se ima gi nó la ca ra que pon dría la en tre vis ta do ra, con su
con ge la do ma qui lla je de al ta de fi ni ción que le da ba una
apa rien cia co mo de plás ti co. ¿Se mos tra ría se ve ra y di ría:
«Eso no es lo que se su po ne que de bes con tes tar.»? ¿El ca- 
nal bo rra ría lo que Oli via ha bía di cho? ¿Qui zá Ro bin Wi llia- 
ms son rei ría des de el cie lo y di ría: «Así se ha ce, mu cha- 
cha.»?

Pa ra Oli via, uno de los gran des mis te rios de la vi da era el
mo ti vo por el cual los jó ve nes creían que las ne ce si da des,
las ideas, los de seos se xua les —to dos y ca da uno de es tos
— des apa re cían con la edad. ¿En qué mo men to una per so- 
na de ja ba de ser «sexy» y pa sa ba a ser «mo na»? «Son una
pa re ja tan mo na...» Eso era lo que los chi cos de cían au to- 
má ti ca men te so bre las per so nas ma yo res de... Oli via no es- 
ta ba se gu ra de cuán do. ¿Y a qué edad se su po nía que uno
de bía ol vi dar que una vez man tu vo re la cio nes se xua les? Ol- 
vi da esos días que pa sas te des nu da jun to al es tan que. El
aro ma de la hier ba aplas ta da ba jo tu cuer po, el agua tan ti- 
bia cu brien do tu piel y él, la mien do las go tas. Si al guien de
más de cin cuen ta años ha cía un co men ta rio se xual, los chi- 
cos se es pan ta ban. ¿A qué edad una vol vía a ser vir gen?

—Ho la.
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Ella al zó la vis ta y vio a un jo ven al to y for ni do —al me- 
nos a ella le pa re cía jo ven— de unos trein ta años, tal vez al- 
gu nos más. Era bas tan te apues to y su mi ra da po seía una
suer te de ener gía fe roz que, en opi nión de Oli via, sin du da
le per mi tía ob te ner lo que qui sie ra. La ca mi sa y los pan ta lo- 
nes que lle va ba pa re cían in for ma les, pe ro ella se dio cuen ta
de que es ta ban he chos a me di da. Sin em bar go, su as pec to
des en vuel to pa re cía ar ti fi cial, co mo si fue ra un ac tor in ter- 
pre tan do un pa pel.

—¿Es us ted la se ño ra Mon tgo me ry? —pre gun tó el re cién
lle ga do.

Ha bla ba en el tono de un lo cu tor, sin de je al guno, pe ro
ella hu bie se apos ta do que era al go apren di do.

—Sí. ¿Y us ted vie ne de par te de la doc to ra Hi gh to wer?
—Sí. ¿Me per mi te? —pre gun tó ama ble men te y aguar dó

a que Oli via le in di ca ra que po día to mar asien to en la si lla
fren te a ella. Se sen tó y lue go lla mó a la ca ma re ra. Tal co- 
mo Oli via su pu so, la em plea da no tar dó na da, y cuan do él
pi dió un ca fé ob ser vó com pla ci da que su in ter lo cu tor no se
que da ba mi ran do a la jo ven y bo ni ta ca ma re ra—. Jean ne,
la doc to ra Hi gh to wer, di jo que us ted nos lle va ría has ta la
ca sa.

—Sí, pe ro he mos de es pe rar a Eli se, la otra in qui li na. Me
en vió un men sa je de tex to y di jo que lle ga ría den tro de
unos mi nu tos.

Cuan do la ca ma re ra le sir vió el ca fé, tam bién de po si tó un
pla to de pe que ñas ga lle tas de li món en la me sa

—In vi ta la ca sa. Pa ra... —di jo, echan do un vis ta zo a Oli- 
via— los dos.

Oli via co no cía a la ma dre de la mu cha cha y so lo tu vo
que par pa dear pa ra que se mar cha ra. Cuan do vol vió a di ri- 
gir la mi ra da al hom bre se pre gun tó si real men te no era
cons cien te de la aten ción que le pres ta ba la ca ma re ra.

—Su pon go que Jean ne le di jo que soy Ray Han ran.
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—So lo me di jo sus nom bres, pe ro su pu se que us ted y
Eli se eran ami gos.

—No —di jo él—. No co noz co a mi nue va com pa ñe ra de
pi so. Se su po nía que una mu jer ma yor ha bía de ins ta lar se
con no so tros, pe ro al fi nal de sis tió.

Oli via no pu do evi tar frun cir el ce ño.
—Sé que la otra in qui li na es bas tan te jo ven.
—¿Ah, sí? No te nía ni idea. Ya sa be có mo es Jean ne: no

cuen ta ca si na da.
—La ver dad es que no la co noz co. Quien me pi dió que

los acom pa ña ra a la fin ca de Ca m den Ha ll fue Kit, mi ma ri- 
do.

—¿Fin ca? Eso sue na más gran de de lo que creía.
—La ca sa de ve rano de Jean ne es uno de los cua tro edi- 

fi cios más pe que ños si tua dos en lo que an tes era una pro- 
pie dad bas tan te im po nen te. —A Oli via le preo cu pa ba el
arre glo—. Eli se, la jo ven, ¿sa be que pa sa rá el fin de se ma- 
na con un des co no ci do? —di jo, echan do un vis ta zo elo- 
cuen te a la alian za que el hom bre lle va ba en la ma no iz- 
quier da.

A juz gar por su son ri sa, el ti po sa bía qué es ta ba pen san- 
do ella.

—No sé qué le ha brán di cho. Yo no or ga ni cé es to. Jean- 
ne tar dó se ma nas en con ven cer me de que de bía ha cer una
pau sa en el tra ba jo e ins ta lar me en una pe que ña ca ba ña en
el bos que —di jo, abrien do los ojos—. ¿Cree que es to es
co mo un ser vi cio de con tac tos? No es así, ¿ver dad? La idea
no se rá jun tar me con al gu na so li ta ria pa cien te de Jean ne...

Se in cli nó ha cia atrás y Oli via te mió que se dis pu sie ra a
mar char se... Eso de cep cio na ría mu cho a Kit.

—La ver dad es que no sé na da —se apre su ró a de cir—.
Mi ma ri do tu vo que ir a Was hin gton y me man dó un co rreo
elec tró ni co di cien do que una psi có lo ga, la doc to ra Jean ne
Hi gh to wer, en via ba a dos de sus pa cien tes pa ra pa sar un
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lar go fin de se ma na. Me pi dió que me reu nie ra con us te des
dos en es te res tau ran te y los acom pa ña ra has ta allí. No re- 
sul ta fá cil de en con trar.

Ray frun ció el ce ño.
—No en tien do na da. Ten go... —be bió un sor bo de ca fé

y pa re ció con si de rar si ha cer le una con fi den cia—. Mi ma tri- 
mo nio es tá en ho ras ba jas y me re co men da ron a Jean ne.
Ha ce se ma nas que voy a ver la, pe ro no he avan za do, aún
soy in ca paz de to mar una de ci sión. Cuan do ya me plan tea- 
ba aban do nar la te ra pia, Jean ne em pe zó a in sis tir en que
vi nie ra a Vir gi nia pa ra pa sar unos días en su ca sa de ve rano.
Fi nal men te ce dí y aquí es toy.

De pron to pa re cía ab so lu ta men te ate rra do.
—Es to no se rá uno de esos lu ga res de re ti ro, ¿ver dad?

Don de se su po ne que de bo lle var una tú ni ca blan ca y ha- 
blar de mis... mis sen ti mien tos.

Al oír su tono te me ro so Oli via no pu do evi tar una car ca- 
ja da.

—No, na da de eso. Se tra ta de una bo ni ta ca sa de tres
ha bi ta cio nes y tres ba ños, y ha es ta do va cía du ran te años.
Yo ni si quie ra sa bía que la ha bían ven di do. He vi vi do en Su- 
m mer Hi ll to da mi vi da, pe ro so lo he es ta do en la pro pie- 
dad de Ca m den Ha ll una vez, y eso fue ha ce mu cho tiem- 
po. Pe ro aho ra que vi vo allí...

—¿Vi ve allí y so lo la ha vis to una vez?
A Oli via no le gus ta ba ha blar de su vi da per so nal, pe ro

sa bía que de bía ha cer al go pa ra evi tar que el hom bre se
mar cha ra. En un tono más so se ga do, el que a me nu do uti li- 
za ba pa ra di ri gir se a los des co no ci dos, ex pli có:

—Ve rá, es que aca bo de contraer ma tri mo nio. —Es pe ró
su ex pre sión ató ni ta; los jó ve nes pa re cían creer que las mu- 
je res ma yo res na cían ya ca sa das. En efec to, él pa re ció sor- 
pren di do, pe ro se re cu pe ró con ra pi dez—. Cuan do nos ca- 
sa mos, mi ma ri do me dio la es cri tu ra de una ca sa en la fin- 
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ca Ca m den. Él y yo es tá ba mos jun tos ha ce años, la pri me ra
vez que vi mos la vie ja Ca sa del Río en la pro pie dad, de mo- 
do que él sa bía cuán to me gus ta ba ese si tio.

Hi zo una pau sa y re cor dó ese ca lu ro so día, cuan do am- 
bos es ta ban des nu dos: cuer pos jó ve nes y fuer tes bri llan do
ba jo el sol. Vol vió a mi rar a Ray.

—Mi ma ri do me com pró la ca sa, pe ro yo no la he vis to.
Des pués de la bo da em pren di mos una lu na de miel de va- 
rios me ses pa ra vi si tar los lu ga res don de él ha bía tra ba ja do
co mo di plo má ti co. —«Lu ga res que de be ría ha ber vis to con
él», pen só, pe ro no lo di jo. Ha cía po co, Kit tam bién le ha- 
bía pre sen ta do a gen te que de be ría ha ber co no ci do du ran- 
te los úl ti mos más de cua ren ta años—. En cuan to re gre sa- 
mos a Es ta dos Uni dos, Kit re ci bió una lla ma da de al guien
de Was hin gton y tu vo que mar char se, así que yo re gre sé a
Su m mer Hi ll y he pa sa do la úl ti ma no che en ca sa de una
ami ga. Una vez que us ted y la jo ven Eli se se ha yan ins ta la- 
do en la pro pie dad de la doc to ra Hi gh to wer, he de ir al ho- 
gar que mi ma ri do com pró pa ra no so tros. Se en cuen tra en
el otro ex tre mo de la fin ca.

Él la mi ró un mo men to, co mo si con si de ra ra esa in for ma- 
ción.

—¿No se su po ne que un no vio de be cru zar el um bral de
la nue va ca sa con la no via en bra zos?

Si Oli via no se hu bie ra he cho esa pre gun ta ha bría reí do,
pe ro su de si lu sión era ma ni fies ta. La pri me ra vez que vie ra
el in te rior de la ca sa que ría es tar con Kit. En tre otras co sas,
el mo ti vo de su pro lon ga da lu na de miel ha bía si do re for- 
mar, pin tar y amue blar el vie jo edi fi cio. To dos los días dis- 
fru ta ban al ver las fo tos que la de co ra do ra y su equi po les
en via ban. Ha bían co men za do eli mi nan do las te la ra ñas y los
ra to nes, un ma pa che en el al ti llo y el ca blea do eléc tri co de
los años cua ren ta. Pe ro por de ba jo de la mu gre ha bía bo ni- 
tas vi gas an ti guas y un ho gar de pie dra, y enor mes ven ta- 
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nas que da ban a un be llo es tan que con una is la en el cen- 
tro. ¡To do se ría per fec to!

Pe ro por más que dis fru ta ran via jan do y com pran do co- 
sas pa ra su nue vo ho gar, hu bo mo men tos en que Oli via se
su mía en olea das de un arre pen ti mien to tan pro fun do que
se que da ba in mó vil. Ha cía tan to tiem po que Kit y ella se
co no cían y de be rían ha ber es ta do jun tos... Ella de be ría co- 
no cer los me jo res lu ga res pa ra ir de com pras en Es tam bul,
de be ría ha ber apren di do a ha blar ára be por que de be ría
ha ber vi vi do con Kit cuan do es ta ba des ti na do en Egip to.
De be ría...

Cuan do con tem pló a Ray, que se guía sen ta do en si len cio
ob ser ván do la, des cu brió que la mi ra da de él ca si res plan- 
de cía de cu rio si dad. Oli via tar dó un ins tan te en iden ti fi car
esa ex pre sión.

—Us ted es ven de dor, ¿ver dad?
Ray sol tó una car ca ja da y ca si es cu pió el ca fé, pe ro co gió

una ser vi lle ta y se cu brió la bo ca.
—¿Qué me ha de la ta do?
—«Un as pec to fla co y ham brien to» —di jo ella, ci tan do a

Shakes pea re—. A ver, ¿qué es eso que pre ten de ven der- 
me?

—Qué de se con no so tros.
—¿Qué quie re de cir?
—Jean ne me en vió aquí pa ra dar me tiem po pa ra pen sar.

Cuan do es toy tra ba jan do en la ciu dad o en ca sa con mi es- 
po sa Ka thy, no pue do dis tan ciar me y ver qué es tá ocu rrien- 
do. Se gún Jean ne, ne ce si to pa sar un tiem po le jos de to do
eso pa ra to mar lo que se rá la de ci sión más im por tan te de
mi vi da. —Hi zo una pau sa—. Pe ro las co sas han cam bia do.
Creí que ha bría dos mu je res en la ca sa y que ellas po- 
drían...

Oli via lo ob ser vó mien tras él co gía una ga lle ta y la co mía
len ta men te.


