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Todas las mananas Charlotte llega a la misma hora. El am-
biente del vestibulo es aséptico. Sus tacones resuenan en
el suelo recién fregado. El olor de los productos de limpie-
za todavia flota en el aire. Como todas las marnanas, han
limpiado de madrugada, antes de que lleguen los emplea-
dos. Todo debe estar pulcro, todo debe relucir. Es funda-
mental inspirar confianza. Con un trapo, han sacado brillo a
las pantallas de los ordenadores y han limpiado las torres
con detergente. Las paredes de su despacho son tan blan-
cas que, al entrar, por un instante la ciegan. Como todas las
mafianas, se sienta en su silla de plexiglas. A su alrededor,
todo esta en orden: ni un papel fuera de sitio, ni un solo
objeto personal; los empleados tienen érdenes de no dejar
nada encima de las mesas lacadas. El incesante ruido del
tréfico le recuerda que la oficina se encuentra muy cerca
del bulevar periférico. Charlotte, que es jefa de proyecto
junior, debe conformarse con un despacho que da al norte.
Un espacio pequefio, oscuro, de techo bajo. El director de
marketing entra sin llamar a la puerta; no se molesta en
darle los buenos dias.

— Tienes el dossier preparado? El cliente ya estd abajo.
Ha llegado antes de la hora.

—Buenos dias, Julien. Si, si, todo esta preparado.



He sonado que bailaba descalza Olivia Zeitline

—Déjalo en mi mesa y ven a la sala de reuniones a y me-
dia.

Las paginas del dossier estan desordenadas. Todo se en-
tremezcla en la cabeza de Charlotte. Lleva cuarenta y ocho
horas vomitando tablas de Excel. De hecho, estd mareada.
Va volando al servicio. Ya no puede soportarlo mas, pero
no se va a derrumbar. Lo conseguira, es fuerte, siempre ha
sabido sobreponerse a cualquier circunstancia. Se lo repite
frente al espejo del lavabo. Charlotte siempre ha querido
tenerlo todo controlado. A pesar de su angustia y de sus
sudores frios, jamas muestra su malestar. Siempre lo hace lo
mejor posible, para ganarse mejor la vida, para disfrutar de
una mayor seguridad. Una presién permanente en esa me-
canica social bien engrasada hecha de sonrisas falsas, vasi-
tos de plastico de café frio, compras en el siper y bolsos
de piel rebajados. Desde hace algunos meses la memoria
le juega malas pasadas. No logra concentrarse y a veces no
entiende lo que le dicen sus colegas. Entonces finge.
Asiente con la cabeza sin decir palabra. Empieza a tener
miedo de si misma, miedo de esa sombra que rechaza pero
que al mismo tiempo la atrae. No puede arriesgarse a pedir
ayuda. No esta dispuesta a que le digan que no esta bien.
Tiene que aguantar. Algin dia se encontrara mejor, algin
dia podra descansar. La puerta de su despacho se abre de
nuevo.

—Charlotte, ;qué cofio haces? jEl dossier! ;Has impreso
los nimeros, al menos?

Esta manana, por primera vez, no consigue contenerse.

—Estoy harta de que entres en mi despacho sin llamar a
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la puerta. Parece que lo hagas adrede. Pues si, he impreso
los nimeros, esta todo preparado. jToma!

Con un gesto brusco, Charlotte entrega el dossier a su
superior jerarquico.

Al cabo de unos minutos, se retine con él en la sala de
juntas. La tensién es palpable. Aunque ninguno de los dos
exprese abiertamente su rencor hacia el otro, el silencio pe-
sa como una losa. El cliente se agita en su silla mientras va
dando golpecitos en el suelo con un pie. Su asistente hace
rechinar la pluma sobre el bloc de notas. En la cabeza de
Charlotte se amplifican todos los ruidos. Le toca hablar a
ella. Intenta hablar fuerte, pero no entiende lo que dice, lo
confunde todo. De repente deja de hablar. Se ha quedado
en blanco, lo que tanto temia. Se hunde. Se pone blanca.
Va a vomitar. Pierde el sentido. Quiere bailar un vals. Flota,
mecida por el viento. Sus brazos se convierten en hojas que
echan a volar; todo su cuerpo se vuelve una corriente de ai-
re. Un soplo la arrastra suavemente, muy suavemente. Su
cabeza gira sobre sus hombros mientras arquea la pelvis. El
corazén se le acelera al ritmo de las pulsaciones de la tierra,
como si se le derramara toda la sangre de las arterias. Char-
lotte se encuentra en la espesura de un bosque. Se pone a
aullar como una loba hambrienta. Estad descalza en el fan-
go, pisoteando el suelo. Salpica la vegetacién a su alrede-
dor. En la planta de los pies le crecen unas raices que la
unen al centro de la tierra. De su craneo surgen unos rayos
luminosos que ascienden por el espacio. Esté ligada al infi-
nito, es una goma elastica fuera del tiempo, una onda en el
pais de los suefios. Baila en trance ante una multitud vocife-
rante. Ya no oye nada, se ha entregado de lleno a su arte.
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Todas las miradas convergen en ella. Se alza en el centro
del escenario, en el centro de su vida. Los gritos del publi-
co se vuelven mas intensos. Algunos espectadores intentan
agarrarla. Ella se escapa con agilidad, se precipita a la velo-
cidad de la luz. En una fraccién de segundo se desploma.
El choque es brutal. Sus senos y sus brazos se estrellan
contra la pared de la sala, devolviéndola a la realidad. Esta
empapada en sudor. Ha bailado en la sala de juntas delante
de todo el mundo. Para demostrar que maneja perfecta-
mente la situacion, el jefe de marketing le anuncia con frial-
dad:

—Charlotte, acabas de sufrir un colapso nervioso. Ya lle-
ga la ambulancia.
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Una frase de tono melédico,

como una cancioncilla.
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Son casi las seis. Sigue sin recibir ningiin mensaje de Tom.
Charlotte apaga el mévil. Debe mostrarse fuerte. Guarda el
teléfono en el bolso y entra en el centro de danza, en la rue
de Paradis. Se dirige a la sala Pina Bausch, donde da su cla-
se de danza contemporénea. Jeanne, una vieja amiga de la
escuela de comercio, la espera delante de la puerta doble.

—¢ Estés sola? —le pregunta Charlotte.

—Eso parece, a menos que esta tarde hayan decidido
cambiarte la sala.

—No, Michaél me habria avisado. Es esta, seguro. ; Théa
aun no ha llegado?

Jeanne intenta ocultar su incomodidad.

—Acabo de hablar con ella por teléfono. No puede venir
a la clase. Le han retrasado el casting. Pero me ha dicho
que se apunta luego al restaurante.

Charlotte le responde con una sonrisa crispada.

—~Pues hoy vas a ser mi Unica alumna.

—No sufras, cielo, estamos en noviembre, es normal. A
la gente no le apetece salir después del trabajo. Pero tu
clase es genial. Me encanta. Si alguna semana me la pier-
do, luego me siento mal.

—En la dltima clase solo habia tres alumnos. Y hoy solo
has venido tu. Es duro, pero intento no perder la confianza.
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—Eres una profesora fabulosa, Charlotte, lo sabes.

Los numerosos alumnos de la clase anterior salen empa-
pados en sudor. Al ver el grupo alejandose por el pasillo
que lleva a los vestuarios, Charlotte siente una punzada en
el pecho. «;Por qué la clase de jazz atrae a mas gente que
la mia?» Entra en la sala, seguida por Jeanne. Desenrolla
las colchonetas en el suelo para la relajacion final. El aire
apesta a sudor. Ha traido varitas de incienso, que enciende
en las cuatro esquinas de la sala. Desde que sufrié aquel
colapso nervioso, tres afios atras, Charlotte ha cambiado de
vida. Borré el marketing de su memoria. Retomé lo que
siempre la habia hecho vibrar: la danza. Tras dejar el traba-
jo, reanudd los entrenamientos diarios y los cursillos. Des-
cubrio el arte de la improvisacién en los parques en verano.
Se entregd a la danza en cuerpo y alma. Gracias a una psi-
céloga a quien acudié, se aferrd a la danza contemporanea,
pese a las criticas de su madre: «;Y como te vas a ganar la
vida?». Charlotte no piensa darse por vencida. No ha reco-
rrido todo este camino en vano. Jamas volverd a depender
del Lexomil. Jamas volverd atras. Quiere vivir de su pasion,
de sus clases.

Mientras pone en marcha la lista de reproduccién de su
tableta, conectada a los altavoces, una mujer joven entra
precipitadamente.

—La clase de jazz es aqui, jverdad?

—Si, pero era la anterior. La clase de ahora es de danza
contemporanea —explica Jeanne—. Pruébala, es genial, ya
lo veras.

La mujer se deja convencer.

Charlotte trata de espantar las ideas negativas. Tiene que
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sobreponerse y dar lo mejor de si misma, aunque solo sea
para dos alumnas. Empieza la clase con una serie de calen-
tamientos y de ejercicios de yoga antes de ponerse a bailar
con musica hip-hop. Invita a sus alumnas a tomar concien-
cia de su cuerpo por medio de unos juegos de mimo, y lue-
go les pide que improvisen, que expresen su estado emo-
cional. Termina la clase con una relajaciéon con cantos tibe-
tanos. Jeanne se ha dormido. La otra mujer esta radiante,
llena de energia. Le promete que regresara la semana si-
guiente. Antes de marcharse del centro, Charlotte va a ver
a Michaél, el responsable. Le tiende los dos cupones de su
clase.

—Hoy no has tenido mucha gente, Ricitos de Oro —
constata Michaél desde detras del mostrador.

—Ya, pero su clase es genial —replica Jeanne.

Michaél les ofrece una bebida detox: agua con limén y
rodajas de pepino.

Charlotte hurga en su bolso en busca del talonario de
cheques para pagar la sala.

—No te preocupes, por hoy esté bien.

—;Seguro?

—Estamos todos en el mismo barco, preciosa —dice Mi-
chaél con una sonrisa, guifidndole el ojo.

—Muchisimas gracias, Michaél. Eres un sol.

Una vez en la calle, Jeanne llama a su marido. Le pide
que dé la cena a sus hijas. Por su parte, Charlotte enciende
el moévil. Sigue sin recibir ningiin mensaje de Tom. Ni uno
solo. Y eso que le jurd que daria sefiales de vida.

«Te prometo que te mandaré un montén de mensajes de

amor.»

10
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A Charlotte se le hace un nudo en el estémago.

—Ya esta, Bernard se ocupa de las nifias. Ha refunfufiado
un poco, pero se las arreglara. ;Vamos?

Charlotte no se mueve. Estd absorta en sus pensamien-
tos.

—;Qué te pasa? ;Vienes? Théa ya debe de haber llega-
do.

Se encuentran con Théa en la puerta de Chez Jeannette.
Lleva un abrigo largo y un vestido negro; las espera con un
cigarrillo en la mano. De nifa, Théa iba a clase de danza
con Charlotte. Ahora es actriz.

El restaurante estd abarrotado. Las chicas se abren ca-
mino a través del gentio apelotonado en la barra. Uno de
los camareros reconoce a Charlotte. Le da dos besos.

—; Todo bien? ;Sois tres?

Coge una panera de hierro y las acompafia a una de las
mesas del fondo. De las de formica roja. De las que tanto le
gustan a Charlotte. Poco después les sirve tres mojitos. La
abundante menta enmascara el sabor del ron. Charlotte no
se acaba el suyo. Tom acapara todos sus pensamientos. No
consigue participar en la conversacion.

—;Sabes qué? Me han dado unos dias libres.

—iFantastico! Tus hijas se van a alegrar, Jeanne.

—Y td qué tal? ;Cémo te ha ido el casting? Cuéntanos.

Les traen la comida. Charlotte apenas toca su plato. Has-
ta la ensalada vegetariana se le atraganta.

«Tom no me llama. Nunca cumple sus promesas.»

Théa se vuelve hacia Charlotte.

—; Te pasa algo? No has comido nada.

Jeanne se apresura a contestar en su lugar.

11
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—No habia nadie en su clase de danza.

—ijAh! ;Por eso estés tan callada? ; Te preocupa?

—Un poco... No sé como me las apafaré para pagar el
alquiler de este mes. Ya no cobro el paro... Pero intento no
perder los nervios; ya se arreglara.

—Tienes razén, Cha. Mi chaman maya siempre decia:
«Todo ocurre en la cabeza». Si tienes fe, aparecera una so-
lucién.

Jeanne encuentra la solucién enseguida.

—Si estas con la soga al cuello por lo del piso, Charlotte,
puedes contar con la chambre de bonne de casa. La au pair
se marcha la semana que viene y la buhardilla quedara li-
bre.

—Eres un amor, Jeanne. Muchas gracias, lo pensaré.

—Bueno, ;pedimos postre? Hoy invito yo —propone
Théa.

Charlotte pone la excusa de que necesita acostarse tem-
prano. Ya no aguanta mas. El silencio de Tom le duele de-
masiado. Se despide de sus amigas con el corazén en un
puno.

En cuanto sale del restaurante, se abalanza de nuevo so-
bre el movil. Ninguna llamada. Ningdn mensaje.

«Pasa olimpicamente de mi.»

Va caminando hasta la parada del 31, llena de ira. Mien-
tras se abren las puertas del autobus, una frase resuena en
su cabeza, una frase de tono melddico, como una cancion-
cilla: «Hazte a la idea, porque mafana tu historia con Tom
habra acabado».

12
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No se puede encontrar el acorde
perfecto sin tocar notas falsas.

13
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El autobus esta casi vacio. Charlotte no se sienta. Permane-
ce de pie, en estado de choque. La frase que acaba de oir
revolotea en bucle en su cabeza. No sabe qué le sucede. A
su alrededor todo se tambalea. Se deja caer en un asiento,
blanca como el papel. Coge el moévil. Con la mano temblo-
rosa, escribe un mensaje a Stella.

Stella, necesita ver a Stella.

Por fin llega a Barbés-Rochechouart, la parada donde tie-
ne que bajarse. Charlotte agarra su bolso, empuja al hom-
bre que tiene delante y echa a andar sin disculparse. En la
calle se le hace un nudo en la garganta mientras se le des-
boca el corazén. Empieza a sudar, aunque hace frio. Cami-
na deprisa para llegar cuanto antes y atajar la angustia.
Tiempo atrds, en una situacion asi, hubiera sido mas senci-
llo: Charlotte no se habria planteado nada, simplemente se
habria tomado unos ansioliticos. Pero no lo va a hacer, se
prometié dejar de medicarse. Seguro que la psicéloga que
la tratd después del colapso nervioso le habria preguntado:
«;Qué te sugiere esta frase?». Por mucho que se esfuerce,
Charlotte no encuentra la respuesta. Le cuesta respirar, tra-
ta de recuperar el aliento. En vano. Recorre el boulevard de
Rochechouart y enfila la rue de Clignancourt. Las aceras es-
tan desiertas. El Café du Commerce también. En la rue Pie-

14



