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To das las ma ña nas Char lo tte lle ga a la mis ma ho ra. El am- 

bien te del ves tí bu lo es asép ti co. Sus ta co nes re sue nan en

el sue lo re cién fre ga do. El olor de los pro duc tos de lim pie- 

za to da vía flo ta en el ai re. Co mo to das las ma ña nas, han

lim pia do de ma dru ga da, an tes de que lle guen los em plea- 

dos. To do de be es tar pul cro, to do de be re lu cir. Es fun da- 

men tal ins pi rar con fian za. Con un tra po, han saca do bri llo a

las pan ta llas de los or de na do res y han lim pia do las to rres

con de ter gen te. Las pa re des de su des pa cho son tan blan- 

cas que, al en trar, por un ins tan te la cie gan. Co mo to das las

ma ña nas, se sien ta en su si lla de ple xi glás. A su al re de dor,

to do es tá en or den: ni un pa pel fue ra de si tio, ni un so lo

ob je to per so nal; los em plea dos tie nen ór de nes de no de jar

na da en ci ma de las me sas la ca das. El in ce san te rui do del

trá fi co le re cuer da que la ofi ci na se en cuen tra muy cer ca

del bu le var pe ri fé ri co. Char lo tte, que es je fa de pro yec to

ju nior, de be con for mar se con un des pa cho que da al nor te.

Un es pa cio pe que ño, os cu ro, de te cho ba jo. El di rec tor de

ma rke ting en tra sin lla mar a la puer ta; no se mo les ta en

dar le los bue nos días.

—¿Tie nes el do s sier pre pa ra do? El clien te ya es tá aba jo.

Ha lle ga do an tes de la ho ra.

—Bue nos días, Ju lien. Sí, sí, to do es tá pre pa ra do.
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—Dé ja lo en mi me sa y ven a la sa la de reu nio nes a y me- 

dia.

Las pá gi nas del do s sier es tán de sor de na das. To do se en- 

tre mez cla en la ca be za de Char lo tte. Lle va cua ren ta y ocho

ho ras vo mi tan do ta blas de Ex cel. De he cho, es tá ma rea da.

Va vo lan do al ser vi cio. Ya no pue de so por tar lo más, pe ro

no se va a de rrum bar. Lo con se gui rá, es fuer te, siem pre ha

sa bi do so bre po ner se a cual quier cir cuns tan cia. Se lo re pi te

fren te al es pe jo del la va bo. Char lo tte siem pre ha que ri do

te ner lo to do con tro la do. A pe sar de su an gus tia y de sus

su do res fríos, ja más mues tra su ma les tar. Siem pre lo ha ce lo

me jor po si ble, pa ra ga nar se me jor la vi da, pa ra dis fru tar de

una ma yor se gu ri dad. Una pre sión per ma nen te en esa me- 

cá ni ca so cial bien en gra sa da he cha de son ri sas fal sas, va si- 

tos de plás ti co de ca fé frío, com pras en el sú per y bol sos

de piel re ba ja dos. Des de ha ce al gu nos me ses la me mo ria

le jue ga ma las pa sa das. No lo gra con cen trar se y a ve ces no

en tien de lo que le di cen sus co le gas. En ton ces fin ge.

Asien te con la ca be za sin de cir pa la bra. Em pie za a te ner

mie do de sí mis ma, mie do de esa som bra que re cha za pe ro

que al mis mo tiem po la atrae. No pue de arries gar se a pe dir

ayu da. No es tá dis pues ta a que le di gan que no es tá bien.

Tie ne que aguan tar. Al gún día se en con tra rá me jor, al gún

día po drá des can sar. La puer ta de su des pa cho se abre de

nue vo.

—Char lo tte, ¿qué co ño ha ces? ¡El do s sier! ¿Has im pre so

los nú me ros, al me nos?

Es ta ma ña na, por pri me ra vez, no con si gue con te ner se.

—Es toy har ta de que en tres en mi des pa cho sin lla mar a
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la puer ta. Pa re ce que lo ha gas adre de. Pues sí, he im pre so

los nú me ros, es tá to do pre pa ra do. ¡To ma!

Con un ges to brus co, Char lo tte en tre ga el do s sier a su

su pe rior je rár qui co.

Al ca bo de unos mi nu tos, se re ú ne con él en la sa la de

jun tas. La ten sión es pal pa ble. Aun que nin guno de los dos

ex pre se abier ta men te su ren cor ha cia el otro, el si len cio pe- 

sa co mo una lo sa. El clien te se agi ta en su si lla mien tras va

dan do gol pe ci tos en el sue lo con un pie. Su asis ten te ha ce

re chi nar la plu ma so bre el bloc de no tas. En la ca be za de

Char lo tte se am pli fi can to dos los rui dos. Le to ca ha blar a

ella. In ten ta ha blar fuer te, pe ro no en tien de lo que di ce, lo

con fun de to do. De re pen te de ja de ha blar. Se ha que da do

en blan co, lo que tan to te mía. Se hun de. Se po ne blan ca.

Va a vo mi tar. Pier de el sen ti do. Quie re bai lar un vals. Flo ta,

me ci da por el vien to. Sus bra zos se con vier ten en ho jas que

echan a vo lar; to do su cuer po se vuel ve una co rrien te de ai- 

re. Un so plo la arras tra sua ve men te, muy sua ve men te. Su

ca be za gi ra so bre sus hom bros mien tras ar quea la pel vis. El

co ra zón se le ace le ra al rit mo de las pul sacio nes de la tie rra,

co mo si se le de rra ma ra to da la san gre de las ar te rias. Char- 

lo tte se en cuen tra en la es pe su ra de un bos que. Se po ne a

au llar co mo una lo ba ham brien ta. Es tá des cal za en el fan- 

go, pi so tean do el sue lo. Sal pi ca la ve ge ta ción a su al re de- 

dor. En la plan ta de los pies le cre cen unas raíces que la

unen al cen tro de la tie rra. De su crá neo sur gen unos ra yos

lu mi no sos que as cien den por el es pa cio. Es tá li ga da al in fi- 

ni to, es una go ma elás ti ca fue ra del tiem po, una on da en el

país de los sue ños. Bai la en tran ce an te una mul ti tud vo ci fe- 

ran te. Ya no oye na da, se ha en tre ga do de lleno a su ar te.
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To das las mi ra das con ver gen en ella. Se al za en el cen tro

del es ce na rio, en el cen tro de su vi da. Los gri tos del pú bli- 

co se vuel ven más in ten sos. Al gu nos es pec ta do res in ten tan

aga rrar la. Ella se es ca pa con agi li dad, se pre ci pi ta a la ve lo- 

ci dad de la luz. En una frac ción de se gun do se des plo ma.

El cho que es bru tal. Sus senos y sus bra zos se es tre llan

contra la pa red de la sa la, de vol vién do la a la rea li dad. Es tá

em pa pa da en su dor. Ha bai la do en la sa la de jun tas de lan te

de to do el mun do. Pa ra de mos trar que ma ne ja per fec ta- 

men te la si tua ción, el je fe de ma rke ting le anun cia con frial- 

dad:

—Char lo tte, aca bas de su frir un co lap so ner vio so. Ya lle- 

ga la am bu lan cia.
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Una fra se de tono me ló di co,

co mo una can cion ci lla.
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Son ca si las seis. Si gue sin re ci bir nin gún men sa je de Tom.

Char lo tte apa ga el mó vil. De be mos trar se fuer te. Guar da el

te lé fono en el bol so y en tra en el cen tro de dan za, en la rue

de Pa ra dis. Se di ri ge a la sa la Pi na Baus ch, don de da su cla- 

se de dan za con tem po rá nea. Jean ne, una vie ja ami ga de la

es cue la de co mer cio, la es pe ra de lan te de la puer ta do ble.

—¿Es tás so la? —le pre gun ta Char lo tte.

—Eso pa re ce, a me nos que es ta tar de ha yan de ci di do

cam biar te la sa la.

—No, Mi chaël me ha bría avi sa do. Es es ta, se gu ro. ¿Théa

aún no ha lle ga do?

Jean ne in ten ta ocul tar su in co mo di dad.

—Aca bo de ha blar con ella por te lé fono. No pue de ve nir

a la cla se. Le han re tra sa do el cas ting. Pe ro me ha di cho

que se apun ta lue go al res tau ran te.

Char lo tte le res pon de con una son ri sa cris pa da.

—Pues hoy vas a ser mi úni ca alum na.

—No su fras, cie lo, es ta mos en no viem bre, es nor mal. A

la gen te no le ape te ce salir des pués del tra ba jo. Pe ro tu

cla se es ge nial. Me en can ta. Si al gu na se ma na me la pier- 

do, lue go me sien to mal.

—En la úl ti ma cla se so lo ha bía tres alum nos. Y hoy so lo

has ve ni do tú. Es du ro, pe ro in ten to no per der la con fian za.
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—Eres una pro fe so ra fa bu lo sa, Char lo tte, lo sa bes.

Los nu me ro sos alum nos de la cla se an te rior sa len em pa- 

pa dos en su dor. Al ver el gru po ale ján do se por el pa si llo

que lle va a los ves tua rios, Char lo tte sien te una pun za da en

el pe cho. «¿Por qué la cla se de ja zz atrae a más gen te que

la mía?» En tra en la sa la, se gui da por Jean ne. Des en ro lla

las col cho ne tas en el sue lo pa ra la re la ja ción fi nal. El ai re

apes ta a su dor. Ha traí do va ri tas de in cien so, que en cien de

en las cua tro es qui nas de la sa la. Des de que su frió aquel

co lap so ner vio so, tres años atrás, Char lo tte ha cam bia do de

vi da. Bo rró el ma rke ting de su me mo ria. Re to mó lo que

siem pre la ha bía he cho vi brar: la dan za. Tras de jar el tra ba- 

jo, rea nu dó los en tre na mien tos dia rios y los cur si llos. Des- 

cu brió el ar te de la im pro vi sación en los par ques en ve rano.

Se en tre gó a la dan za en cuer po y al ma. Gra cias a una psi- 

có lo ga a quien acu dió, se afe rró a la dan za con tem po rá nea,

pe se a las crí ti cas de su ma dre: «¿Y có mo te vas a ga nar la

vi da?». Char lo tte no pien sa dar se por ven ci da. No ha re co- 

rri do to do es te ca mino en vano. Ja más vol ve rá a de pen der

del Lexo mil. Ja más vol ve rá atrás. Quie re vi vir de su pa sión,

de sus cla ses.

Mien tras po ne en mar cha la lis ta de re pro duc ción de su

ta ble ta, co nec ta da a los al ta vo ces, una mu jer jo ven en tra

pre ci pi ta da men te.

—La cla se de ja zz es aquí, ¿ver dad?

—Sí, pe ro era la an te rior. La cla se de aho ra es de dan za

con tem po rá nea —ex pli ca Jean ne—. Prué ba la, es ge nial, ya

lo ve rás.

La mu jer se de ja con ven cer.

Char lo tte tra ta de es pan tar las ideas ne ga ti vas. Tie ne que
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so bre po ner se y dar lo me jor de sí mis ma, aun que so lo sea

pa ra dos alum nas. Em pie za la cla se con una se rie de ca len- 

ta mien tos y de ejer ci cios de yo ga an tes de po ner se a bai lar

con mú si ca hip-hop. In vi ta a sus alum nas a to mar con cien- 

cia de su cuer po por me dio de unos jue gos de mi mo, y lue- 

go les pi de que im pro vi sen, que ex pre sen su es ta do emo- 

cio nal. Ter mi na la cla se con una re la ja ción con can tos ti be- 

ta nos. Jean ne se ha dor mi do. La otra mu jer es tá ra dian te,

lle na de ener gía. Le pro me te que re gre sa rá la se ma na si- 

guien te. An tes de mar char se del cen tro, Char lo tte va a ver

a Mi chaël, el res pon sa ble. Le tien de los dos cu po nes de su

cla se.

—Hoy no has te ni do mu cha gen te, Ri ci tos de Oro —

cons ta ta Mi chaël des de de trás del mos tra dor.

—Ya, pe ro su cla se es ge nial —re pli ca Jean ne.

Mi chaël les ofre ce una be bi da de tox: agua con li món y

ro da jas de pe pino.

Char lo tte hur ga en su bol so en bus ca del ta lo na rio de

che ques pa ra pa gar la sa la.

—No te preo cu pes, por hoy es tá bien.

—¿Se gu ro?

—Es ta mos to dos en el mis mo bar co, pre cio sa —di ce Mi- 

chaël con una son ri sa, gui ñán do le el ojo.

—Mu chí si mas gra cias, Mi chaël. Eres un sol.

Una vez en la ca lle, Jean ne lla ma a su ma ri do. Le pi de

que dé la ce na a sus hi jas. Por su par te, Char lo tte en cien de

el mó vil. Si gue sin re ci bir nin gún men sa je de Tom. Ni uno

so lo. Y eso que le ju ró que da ría se ña les de vi da.

«Te pro me to que te man da ré un mon tón de men sa jes de

amor.»
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A Char lo tte se le ha ce un nu do en el es tó ma go.

—Ya es tá, Ber nard se ocu pa de las ni ñas. Ha re fun fu ña do

un po co, pe ro se las arre gla rá. ¿Va mos?

Char lo tte no se mue ve. Es tá ab sor ta en sus pen sa mien- 

tos.

—¿Qué te pa sa? ¿Vie nes? Théa ya de be de ha ber lle ga- 

do.

Se en cuen tran con Théa en la puer ta de Chez Jean ne tte.

Lle va un abri go lar go y un ves ti do ne gro; las es pe ra con un

ci ga rri llo en la ma no. De ni ña, Théa iba a cla se de dan za

con Char lo tte. Aho ra es ac triz.

El res tau ran te es tá aba rro ta do. Las chi cas se abren ca- 

mino a tra vés del gen tío ape lo to na do en la ba rra. Uno de

los ca ma re ros re co no ce a Char lo tte. Le da dos be sos.

—¿To do bien? ¿Sois tres?

Co ge una pa ne ra de hie rro y las acom pa ña a una de las

me sas del fon do. De las de for mi ca ro ja. De las que tan to le

gus tan a Char lo tte. Po co des pués les sir ve tres mo ji tos. La

abun dan te men ta en mas ca ra el sa bor del ron. Char lo tte no

se aca ba el su yo. Tom aca pa ra to dos sus pen sa mien tos. No

con si gue par ti ci par en la con ver sación.

—¿Sa bes qué? Me han da do unos días li bres.

—¡Fan tás ti co! Tus hi jas se van a ale grar, Jean ne.

—¿Y tú qué tal? ¿Có mo te ha ido el cas ting? Cuén ta nos.

Les traen la co mi da. Char lo tte ape nas to ca su pla to. Has- 

ta la en sa la da ve ge ta ria na se le atra gan ta.

«Tom no me lla ma. Nun ca cum ple sus pro me sas.»

Théa se vuel ve ha cia Char lo tte.

—¿Te pa sa al go? No has co mi do na da.

Jean ne se apre su ra a con tes tar en su lu gar.
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—No ha bía na die en su cla se de dan za.

—¡Ah! ¿Por eso es tás tan ca lla da? ¿Te preo cu pa?

—Un po co... No sé có mo me las apa ña ré pa ra pa gar el

al qui ler de es te mes. Ya no co bro el pa ro... Pe ro in ten to no

per der los ner vios; ya se arre gla rá.

—Tie nes ra zón, Cha. Mi cha mán ma ya siem pre de cía:

«To do ocu rre en la ca be za». Si tie nes fe, apa re ce rá una so- 

lu ción.

Jean ne en cuen tra la so lu ción en se gui da.

—Si es tás con la so ga al cue llo por lo del pi so, Char lo tte,

pue des con tar con la cham bre de bon ne de ca sa. La au pair

se mar cha la se ma na que vie ne y la buhar di lla que da rá li- 

bre.

—Eres un amor, Jean ne. Mu chas gra cias, lo pen sa ré.

—Bue no, ¿pe di mos pos tre? Hoy in vi to yo —pro po ne

Théa.

Char lo tte po ne la ex cu sa de que ne ce si ta acos tar se tem- 

prano. Ya no aguan ta más. El si len cio de Tom le due le de- 

ma sia do. Se des pi de de sus ami gas con el co ra zón en un

pu ño.

En cuan to sa le del res tau ran te, se aba lan za de nue vo so- 

bre el mó vil. Nin gu na lla ma da. Nin gún men sa je.

«Pa sa olím pi ca men te de mí.»

Va ca mi nan do has ta la pa ra da del 31, lle na de ira. Mien- 

tras se abren las puer tas del au to bús, una fra se re sue na en

su ca be za, una fra se de tono me ló di co, co mo una can cion- 

ci lla: «Haz te a la idea, por que ma ña na tu his to ria con Tom

ha brá aca ba do».
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No se pue de en con trar el acor de

per fec to sin to car no tas fal sas.
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El au to bús es tá ca si va cío. Char lo tte no se sien ta. Per ma ne- 

ce de pie, en es ta do de cho que. La fra se que aca ba de oír

re vo lo tea en bu cle en su ca be za. No sa be qué le su ce de. A

su al re de dor to do se tam ba lea. Se de ja caer en un asien to,

blan ca co mo el pa pel. Co ge el mó vil. Con la ma no tem blo- 

ro sa, es cri be un men sa je a Ste lla.

Ste lla, ne ce si ta ver a Ste lla.

Por fin lle ga a Bar bès-Ro che chouart, la pa ra da don de tie- 

ne que ba jar se. Char lo tte aga rra su bol so, em pu ja al hom- 

bre que tie ne de lan te y echa a an dar sin dis cul par se. En la

ca lle se le ha ce un nu do en la gar gan ta mien tras se le des- 

bo ca el co ra zón. Em pie za a su dar, aun que ha ce frío. Ca mi- 

na de pri sa pa ra lle gar cuan to an tes y ata jar la an gus tia.

Tiem po atrás, en una si tua ción así, hu bie ra si do más sen ci- 

llo: Char lo tte no se ha bría plan tea do na da, sim ple men te se

ha bría to ma do unos an sio lí ti cos. Pe ro no lo va a ha cer, se

pro me tió de jar de me di car se. Se gu ro que la psi có lo ga que

la tra tó des pués del co lap so ner vio so le ha bría pre gun ta do:

«¿Qué te su gie re es ta fra se?». Por mu cho que se es fuer ce,

Char lo tte no en cuen tra la res pues ta. Le cues ta res pi rar, tra- 

ta de re cu pe rar el alien to. En vano. Re co rre el bou le vard de

Ro che chouart y en fi la la rue de Clig nan court. Las ace ras es- 

tán de sier tas. El Ca fé du Co m mer ce tam bién. En la rue Pie- 


