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PRÓ LO GO

–¿Po de mos ir nos ya?
Era la pri me ra vez que oía ha blar así a mi hi jo en las se- 

ma nas que lle vá ba mos jun tos re co rrien do uni ver si da des.
Ha bía mos vis to tres en el Me dio Oes te y lue go nos ha bía- 
mos de ja do caer por sen das uni ver si da des de hu ma ni da- 
des en Nue va In gla te rra, Pen sil va nia y Nue va Yo rk. Es tá ba- 
mos ya en la úl ti ma eta pa de nues tro pe ri plo uni ver si ta rio
es ti val, en un rin cón de Ma ss a chu se tts que yo ha bía co no ci- 
do bien, y mi hi jo ha bía lle ga do al lí mi te de su re sis ten cia o
sim ple men te ha bía su fri do un ata que de ner vios.

–No quie ro es tar aquí –di jo.
Yo le res pon dí que mar char nos no es ta ba en el pro gra- 

ma.
–Des de lue go que sí –re pu so.
Ba jé la voz pa ra que no nos oye ran las fa mi lias que nos

ro dea ban en el cen tro de ad mi sio nes y le ex pli qué que no
era con ve nien te mar char se an tes del dis cur so de bien ve ni- 
da. Pe ro des es ti mó mi ar gu men to sol tan do un «Lar gué mo- 
nos» tan es cue to co mo cor tan te. Ca da vez ha bía más vi si- 
tan tes en la sa la de pa re des de ma de ra y grue sa mo que ta.

–Por ejem plo, aho ra –su su rró, ca si ame na zan do con le- 
van tar la voz.

–No lo en tien do –mur mu ré–. La me jor uni ver si dad del
mun do y quie res ir te. ¿Lo di ces en se rio?

Pe ro pa ra él no te nía sen ti do dis cu tir. Ade más, con só lo
mi rar me de bió de com pren der que yo no es ta ba dis pues to
a pe lear. Pue de que me sin tie ra can sa do o que ya es tu vie ra
har to de aque llas vi si tas guia das. No es pe ró a ver me ce der.
Se le van tó y re co gió el fo lle to y la go rra de béis bol. No tu- 
ve más re me dio que le van tar me tam bién, aun que só lo fue- 
ra pa ra no co me ter la tor pe za de pa re cer en fa da do con él
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de lan te de la gen te. Cuan do me di cuen ta, salía mos dis cre- 
ta men te del cen tro de ad mi sio nes. Nues tros asien tos fue- 
ron ocu pa dos in me dia ta men te por otro pa dre y otro hi jo.

Ya en el ves tí bu lo, don de se ha bían con gre ga do más pa- 
dres an tes de en trar en la sa la, oí mos anun ciar a una se ño ra
del per so nal de ad mi sio nes, con un li ge ro, ri sue ño e in for- 
mal gor go ri to en la voz, pro ba ble men te des ti na do a trans- 
mi tir ama bi li dad y con fian za, que des pués de unas bre ves
pa la bras de pre sen ta ción, ella y sus co le gas nos acom pa ña- 
rían a tal y tal si tio, lue go a tal y tal otro, tras lo cual nos di- 
ri gi ría mos a tal y tal lu gar y nos de ten dría mos jun to a tal y
tal mo nu men to con me mo ra ti vo, des de don de go za ría mos
de una sor pren den te vis ta pa no rá mi ca de otro pri vi le gia do
rin cón de Har vard. Me per ca té en el ac to de la can cion ci lla
de su fi cien cia con que nos es ta ban en do san do un re co rri do
con cien zu da men te pla ni fi ca do que que ría pa sar por un pla- 
cen te ro pa seo im pro vi sa do, si guien do un vul gar iti ne ra rio
de ru ti na por otro cam pus uni ver si ta rio.

Mien tras salía mos vi mos en trar a más pa dres con can di- 
da tos en cier nes que se di ri gían pri me ro a re cep ción y lue- 
go di rec ta men te a la sa la de reu nio nes.

Una vez en el pa tio as pi ra mos a pleno pul món el ai re ma- 
tu tino. Re co no cí la cre cien te ne bli na que anun cia ba el bo- 
chorno tí pi co de los ve ra nos en Bos ton.

Me di cuen ta de que mi hi jo es ta ba ner vio so. Ha bía vis to
una ca ra co no ci da en el pa tio. Los dos ha bían pro cu ra do
evi tar se. Al ver que no po dían, el otro se ha bía apre su ra do
a emi tir un gru ñi do que se gu ra men te equi va lía a un salu do
cor dial en tre es tu dian tes de fa cul ta des ri va les. Por lo me- 
nos ese jo ven co no ce las re glas, me di je. En el ai re flo ta ba
una ene mis tad sor da y con te ni da, de mo do que las op cio- 
nes no po dían ha ber es ta do más cla ras pa ra to dos, pa dres
e hi jos por igual: o ju ga bas la par ti da o te re ti ra bas.

Aban do na mos el edi fi cio y ata ja mos por Ra dcli ffe pa ra
di ri gir nos al río. Te nía ga nas de pre gun tar le por aquel re- 
pen tino cam bio de idea, por aquel de seo de mar char se.
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Pe ro sa bía que era me jor es pe rar a que el te ma sur gie ra
por sí so lo. Por de ba jo de nues tro si len cio pal pi ta ba una
ten sión muy tan gi ble que no po día des va ne cer se. Lue go,
ca si a mo do de ex pli ca ción que al mis mo tiem po que ría ser
una dis cul pa, va ci ló un mo men to y di jo:

–No es toy he cho pa ra es to.
No su pe a qué se re fe ría con es to. ¿A nues tro pe ri plo

uni ver si ta rio, a las ciu da des uni ver si ta rias, a las fun cio na rias
de ad mi sio nes, a las uni ver si da des, a las cla ses? ¿O se re fe- 
ría a los vi si tan tes de uni ver si dad que exhi bían há bil men te
a sus re to ños con mie do y or gu llo di si mu la do, com pi tien do
en tre sí por no pa re cer de ma sia do ávi dos, de ma sia do in se- 
gu ros ni de ma sia do do min gue ros pa ra ser to ma dos en se- 
rio por el per so nal de ad mi sio nes? ¿O se re fe ría a Har vard
en par ti cu lar? ¿O –po si bi li dad que me asus tó de pron to– lo
que real men te le fas ti dia ba era la idea de que le pi die ran
que le gus ta ra la fa cul tad por que me ha bía gus ta do a mí?

Ha bía mos lle ga do el día an te rior y ha bía mos es ta do ya
en mu chos rin co nes de Har vard: la Re si den cia Ra dcli ffe, la
Re si den cia del Río, tras lo cual lo ha bía con du ci do por la
ma jes tuo sa es ca li na ta de la Bi blio te ca Wi de ner, cu ya sa la
de lec tu ra prin ci pal re co rri mos de pun ti llas. Me que dé allí
un mo men to, sin mo ver me. Sal ta ba a la vis ta que echa ba
de me nos la épo ca que pa sé allí co mo es tu dian te de pos- 
gra do. Una sa la de lec tu ra ca si va cía du ran te un her mo so
día de ve rano era to da vía una de las ma ra vi llas del mun do,
le di je cuan do es tá ba mos a pun to de salir. Lo úni co que se
le ocu rrió fue pro fe rir un anhe lan te pe ro no me nos cor tan- 
te:

–Su pon go que sí.
Le en se ñé los lu ga res don de ha bía vi vi do: Ox ford Street,

Wa re Street, la Re si den cia Lo we ll. ¿No le re cor da ba la Re si- 
den cia Lo we ll un gran ho tel de la Ri vie ra de prin ci pios del
si glo XX?

–Pe ro si es una re si den cia de es tu dian tes.
Le en se ñé la ciu dad sin de jar de pre gun tar me có mo se ría
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pa sear con tu pa dre y ver lo de te ner se en lu ga res que na da
po dían sig ni fi car pa ra ti. Oír chis mes so bre su vi da de doc- 
to ran do mu cho an tes de que co no cie ra a tu ma dre y com- 
pro bar que no pue des ni quie res co nec tar con na da de
aque llo, que pro ba ble men te te sien tes un po co cul pa ble
por que ni si quie ra eres ca paz de fin gir esa chis pa de in te rés
que tu pa dre, por lo vis to, quie re en cen der en tu áni mo.
To do lo que ve es tá ba ña do por las es tan ca das aguas de la
nos tal gia, y, a pe sar de las son ro sa das me ji llas de las co sas,
el pa sa do siem pre des pren de ese des agra da ble y mus tio
olor de las ca ñe rías vie jas y las ha bi ta cio nes moho sas que
no se ai rean des de ha ce años. Que ría ha blar le de Con cord
Ave nue y de Pres co tt Street, don de tam bién ha bía vi vi do;
pe ro ha bría si do co mo de cir le que se vi nie ra a Duns ter
Street, a cor tar se el pe lo en mi pe lu que ría pre di lec ta. Me
ha bría se gui do la co rrien te, eso es to do. Pe ro pa ra él no
ha bría sig ni fi ca do na da. Si se lo hu bie ra di cho, me ha bría
re pli ca do: No ne ce si to un cor te de pe lo.

Le di je que co no cía un si tio don de ha cían unas ham bur- 
gue sas es tu pen das.

–¿Es tás se gu ro de que si gue allí?
Una vez más, ac ti tud des pec ti va y un aso mo de iro nía en

la voz. Ya me ha bía oí do de cir que des pués de trein ta años
ha bían te ni do que cam biar mu chas co sas, qui zá no el tra za- 
do de las ca lles ni la si tua ción de los co mer cios, pe ro tal
vez sí los co mer cios en cuan to ta les, los tol dos, las mar que- 
si nas, in clu so el am bien te in te rior. Har vard Squa re era más
pe que ña, re sul ta ba as fi xian te, pa re cía aba rro ta da. Tam bién
da ba la im pre sión de que las co sas se ha bían mo vi do un
po co, se ha bían cons trui do al gu nos edi fi cios al tos y el Har- 
vard Squa re Thea ter, co mo tan tí si mos ci nes de to do el
mun do, se ha bía re du ci do y di vi di do. Ni si quie ra la in mu ta- 
ble Co op –abre via tu ra de So cie dad Co ope ra ti va Har vard,
unos gran des al ma ce nes si tua dos en la mis ma pla za– era ya
la mis ma; una sec ción re la ti va men te gran de se ha bía trans- 
for ma do en tien da in sig nia y de re cuer dos pa ra vi si tan tes.
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Aún re cor da ba mi nú me ro de clien te de la Co op, y se lo di- 
je.

–Sí, ya sé, ya sé –aña dí en el ac to pa ra ade lan tar me a
cual quier répli ca su ya–, só lo son unos gran des al ma ce nes.

Co mo mu chos pa dres que ha bían es tu dia do allí, yo que- 
ría que le gus ta ra Har vard, pe ro sa bía que era inú til in sis tir y
te mía que aca ba ra de tes tan do to do el cen tro. Una par te de
mí que ría que se iden ti fi ca ra con mi go. No le ha ría gra cia,
co mo es ló gi co. Tam bién es po si ble que yo só lo qui sie ra
vol ver a ser el de an tes, pe ro a tra vés de él. Eso le ha ría aún
me nos gra cia. ¡Se guir los pa sos de pa pá a mo do de do ble
de pa pá que acu de pa ra ex piar el pa sa do! Ya oía su res- 
pues ta: Na die pien sa que una uni ver si dad sea eso.

Que ría com par tir y re cu pe rar con él to dos los vie jos mo- 
men tos de pos tal: el día que cru cé el puen te ba jo la nie ve
mien tras los ami gos co rrían por el he la do Char les y yo pen- 
sé: Qué im pru den tes; la pri me ra vez que en tré en mi que ri- 
da Bi blio te ca Hou gh ton y es pe ré a que el bi blio te ca rio me
en tre ga ra el pri mer li bro ra ro que so li ci té, uno de Ma de- 
moi se lle de Gour nay, la hi ja adop ti va de Mon taig ne; el en- 
ve je ci do ros tro de mi año ra do Ro bert Fi tz ge rald, que me
en se ñó mu cho con po cas pa la bras; la úl ti ma co pa que to- 
mé en el bar Har vest; has ta lle gar a la ter que dad con que
me ne gué a ir a cla se una fría tar de de no viem bre en la que
pre fe ría acu rru car me en cual quier par te con un li bro y de jar
va gar la ima gi na ción. Que ría pa sear con él por los ado qui- 
na dos ca lle jo nes que mo rían en el río y en un mo men to de
ma gia sen tir la be lle za de ese mun do se cre to que me ha bía
pro me ti do tan to y al fi nal me ha bía da do mu cho más. Los
edi fi cios, el ai re de prin ci pios de oto ño, el rui do de los es- 
tu dian tes que en tra ban en cla se to das las ma ña nas: ar día
en de seos de que sin tie ra su lla ma da car ga da de pro me sas.

Al fi nal me ar mé de va lor y le pre gun té si le gus ta ba lo
que ha bía vis to.

–Una bar ba ri dad.
Pe ro ines pe ra da men te dio la vuel ta a la tor ti lla y me hi zo
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la mis ma pre gun ta. ¿Me ha bía gus ta do es tu diar allí?
Le di je que sí. Mu cho.
Pe ro me di cuen ta de que ha bla ba con los re cuer dos.
–Apren dí a amar Har vard des pués, no du ran te.
–Ex plíca te.
–La vi da no era fá cil –di je– y no me re fie ro a los es tu dios,

aun que ha bía que hin car los co dos y el lis tón es ta ba muy
al to. Lo di fí cil era vi vir la vi da que me ofre cía Har vard y ne- 
gar me a pen sar que po día ser un es pe jis mo. Te nía pro ble- 
mas de di ne ro. Ha bía días en que el mar gen que se pa ra ba
el de be del ha ber no era una lí nea tra za da en la are na, sino
un abis mo. Se po día mi rar, in clu so se po día oír la fies ta, pe- 
ro no es ta bas in vi ta do. –Lo que tra ta ba de de cir le era que
me cos ta ba mu cho re cor dar si me ha bían in vi ta do.

Yo era el ex tra ño, el jo ven de la egip cia Ale jan dría, eter- 
na men te frus tra do y de seo so de per te ne cer a aquel ra ro
Mun do Nue vo.

No que ría pen sar ni re cor dar el res to y mu cho me nos ha- 
blar de ello en aque llos ins tan tes. Ade más, los re cuer dos
du ran te re la ti vos a mis años en Har vard pa re cían es tar aún
en con ser va, no ne ce sa ria men te ol vi da dos, sino co mo
pues tos en hie lo, en es pe ra de una épo ca pos te rior en la
que tu vie se fuer zas y tiem po li bre pa ra re pa sar los. Aqué lla
no era la oca sión. Lo que de sea ba en aque llos mo men tos
era trans mi tir el má gi co sen ti mien to de des pués del amor.
Lo ha bía ate so ra do to dos aque llos años y me re tro traía a
un tiem po que echa ba mu cho de me nos, aun que sa bía que
ni por un ins tan te de sea ría re vi vir los. Pue de que ese des- 
pués del amor fue ra lo que me ha bía em bar ca do en aquel
via je de es ta cio nes uni ver si ta rias con mi hi jo, por que sus pi- 
ra ba por pi sar otra vez el sue lo de Cam bri dge, con él co mo
es cu do, coar ta da y ga ran tía.

¿Có mo ex pli cár se lo a un jo ven de die ci sie te años sin des- 
truir el des fi le ver ti gi no so de imá ge nes que ha bía com par ti- 
do con él des de su in fan cia? Cam bri dge du ran te las tran- 
qui las tar des de do min go; Cam bri dge du ran te las tar des
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llu vio sas con los ami gos, o en me dio de una ven tis ca, cuan- 
do las co sas trans cu rrían co mo de cos tum bre y los días pa- 
re cían más cor tos y fes ti vos, y to dos que ría mos ima gi nar
que ha bía ca ba llos ama rra dos que es pe ra ban pa ra lle var- 
nos a los es ce na rios de Ethan Fro me; la pla za aba rro ta da
los vier nes por la no che; Har vard du ran te las lec tu ras de
me dia dos de ene ro: ca fé, más ca fé y el in ce san te re pi que- 
teo de má qui nas de es cri bir por to das par tes; o la Re si den- 
cia Lo we ll du ran te los úl ti mos días del pe río do de lec tu ra
en pri ma ve ra, cuan do los es tu dian tes hol ga za nea ban du- 
ran te ho ras en la hier ba, ha blan do en voz ba ja, sus vo ces
amor ti gua das por los rui dos del in mi nen te ve rano.

–Me en can ta ba –di je por fin–. To da vía me en can ta.
Ya es tá ba mos en la Co op.
–No pre gun tes si to da vía con ser van tu nú me ro –su pli có

mi hi jo, que sa bía có mo fun cio na ba mi ca be za y no que ría
que lo pu sie se en evi den cia ali men tan do la nos tal gia de
tiem pos pa sa dos con al gún em plea do al que no ha brían
po di do im por tar le me nos.

Pro me tí no de cir ni una pa la bra. Pe ro cuan do ad qui rí dos
ca mi se tas, una pa ra él y otra pa ra mí, no pu de con te ner me.

–346-408-8 –di je.
Ex pli qué al em plea do que aún me acor da ba del nú me ro

por que lo re pe tía en voz al ta ca da vez que com pra ba ta ba- 
co en la Co op. Y en aque llos tiem pos com pra ba una ca je ti- 
lla o dos al día.

El em plea do con sul tó su ter mi nal y di jo que mi nom bre
no fi gu ra ba en su sis te ma.

Su pu se que tam po co mi an ti guo nú me ro de te lé fono es- 
ta ría ya a mi nom bre.

Igual que al gu nos de no so tros, si no ha cía mos na da con
nues tra vi da, íba mos a Cam bri dge, pa sá ba mos unos años
allí y lue go nos íba mos de allí, y más tar de nos mar cha ría- 
mos del pla ne ta sin de jar ras tro.

Aque llo era no fi gu rar en el sis te ma. No tu ve más re me- 
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dio que pre gun tar me si ha bía fi gu ra do al gu na vez en el sis- 
te ma.

Yo ha bía si do de aquel lu gar en otro tiem po, pe ro ¿al gu- 
na vez ha bía si do mi ca sa? ¿O lo ha bía si do y nun ca ha bía
rei vin di ca do que lo era? No fi gu rar en el sis te ma abar ca ba
am bas po si bi li da des.

Mi hi jo me es ta ba in di can do con im pa cien cia que no tra- 
ba ra con ver sación con el em plea do. Pe ro ha bía al go en mi
in te rior que se ne ga ba a acep tar que no fi gu ra se en el sis- 
te ma o que no hu bie ra fi gu ra do nun ca. Pe dí al em plea do
que lo com pro ba ra otra vez y le re pe tí el nú me ro.

–Le pi do dis cul pas, se ñor –mas cu lló el jo ven–. Su nú me ro
si gue es tan do con su nom bre, pe ro ten drá que reac ti var lo.

Así pues, fi gu ra ba en el sis te ma, pe ro inac ti vo, co mo un
in fil tra do o un es pía, siem pre den tro pe ro en los már ge nes.
A aque llo se re du cía to do. No lo de sea ba pa ra mi hi jo.

Cuan do nos acer cá ba mos a Bra ttle Street me di cuen ta
de pron to de lo mu cho y al mis mo tiem po lo po co que ha- 
bía cam bia do la man za na. El Bra ttle Thea tre se guía allí, pe- 
ro te nía una nue va en tra da sub te rrá nea. Tam bién se guía allí
el Ca sa blan ca, pe ro lo ha bían mu ti la do mo di fi can do el in te- 
rior. Por úl ti mo, el Ca fé Al giers ya no es ta ba en la plan ta
ba ja, sino arri ba, aun que no ha bían cam bia do su lo go ti po
ver de. Me que dé en la ace ra, de lan te de la vie ja ca fe te ría
en la que ha bía pa sa do años le yen do y en la que ha cía un
lar go ve rano ha bía co no ci do a una per so na con la que ha- 
bía inti ma do lo su fi cien te pa ra al te rar el cur so de mi vi da,
has ta el pun to de ha ber es ta do en un tris de no ser el pa- 
dre de mi hi jo.

–¿Qué quie res de cir con eso de «no ser mi pa dre»? –me
pre gun tó el mu cha cho, que nun ca ha bía oí do na da se me- 
jan te y que es ta ba más que me dia na men te ofen di do por lo
que aca ba ba de de cir le.

No que ría res pon der le, por un la do por que no es ta ba se- 
gu ro de sa ber la res pues ta, pe ro tam bién por que de sea ba
evi tar que pen sa ra en cuán to te nía que con tar con un ter ce- 
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ro a la ho ra de eva luar las con tin gen cias y ca pri chos de la
suer te.

–Hu bo días en los que no es ta ba se gu ro de que rer que- 
dar me, días en los que yo tam bién me que ría lar gar. –Que- 
ría que su pie ra que sa bía có mo se usa ban sus ver bos–. No
me re fie ro só lo a Har vard, sino a Es ta dos Uni dos.

–¿Y?
–En ton ces ni si quie ra es ta ba na cio na li za do y una par te

de mí, só lo una par te, sus pi ra ba por vol ver al Me di te rrá neo.
El hom bre del que ha blo tam bién era del Me di te rrá neo y
tam bién se mo ría por vol ver. Éra mos ami gos.

Se guía mi ran do el ró tu lo del Ca fé Al giers y, sin pro po nér- 
me lo si quie ra, ca si dis tin guía el chas qui do de las fi chas de
ba ck ga m mon que ha bía oí do ha cía de ce nios. So lía de jar me
caer por allí al di ri gir me a ca sa, pa ra en con trar luz y com pa- 
ñía al ano che cer, por que ha bía jor na das en que nin gún otro
si tio pro me tía nin gu na de las dos co sas.

–¿Por qué que rías ir te?
–Por mu chas ra zo nes. Ha bía sus pen di do los exá me nes

ge ne ra les. Di je ron que po día re pe tir los, pe ro só lo una vez.
Y que ría ir me pa ra que no me echa ran si vol vía a pi fiar la.

Pe ro aque llo no eran más que pa la bras. Y no es ta ba se- 
gu ro de que rer con tar le na da de aque lla his to ria a una per- 
so na que ya lo es ta ba pa san do mal pa ra acos tum brar se a
Har vard.

–Apro bé –di je tras una pau sa–. Har vard fue ge ne ro sa, in- 
clu so mag ná ni ma.

Pe ro no po día ol vi dar los días y las no ches del Ca fé Al- 
giers an te el cual es ta ba por que aque lla pe que ña ca fe te ría
sub te rrá nea era en ton ces el úni co lu gar de aque lla par te
del Atlánti co que po día lla mar mi ca sa. El olor a ca fé tur co,
las can cio nes fran ce sas que so na ban allí, la pi ro tec nia ver- 
bal de un tu ne cino al que apo da ban Mon sieur Ka lás h nikov
y el par lo teo de hom bres y mu je res que se con gre ga ban a
su al re de dor cuan do to ma ba la pa la bra, in clu so la pe ga jo sa
y hú me da ma de ra de la pe que ña me sa cua dra da que ocu- 
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pa ba yo y al la do de la cual col ga ba un im pro vi sa do car tel
de una pla ya de sier ta en una ciu dad cos te ra lla ma da Ti pa- 
sa, con su mar tur que sa siem pre trans pa ren te y se duc tor,
to do en aque lla pe que ña ca fe te ría me re cor da ba un Orien- 
te Me dio que creía ha ber per di do y ol vi da do, y al que de
pron to com pren día que no es ta ba dis pues to a re nun ciar.
Por lo me nos to da vía no. No por Har vard, ni por Es ta dos
Uni dos, ni por na die, ni si quie ra por los hi jos que de sea ba
te ner al gún día. Yo no era co mo los de más ha bi tan tes de
Cam bri dge, no era uno de ellos, no fi gu ra ba en el sis te ma,
nun ca ha bía fi gu ra do. Cam bri dge no era mi ca sa, nun ca
po dría ser lo. Sus ha bi tan tes no eran mi gen te y nun ca lo se- 
rían. Aqué lla no era mi vi da, no era mi lu gar de na ci mien to,
ni si quie ra era yo, no po día ser yo. Era el ve rano de 1977.
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Cam bri dge era un de sier to. Era uno de los ve ra nos más
ca lu ro sos que ha bía vis to en mi vi da. A fi na les de ju lio por
el día bus ca ba re fu gio en cual quier par te y por la no che no
po día dor mir. To dos mis ami gos de los cur sos de pos gra do
se ha bían ido. Frank, mi an ti guo com pa ñe ro de pi so, en se- 
ña ba ita liano en Flo ren cia, Clau de ha bía vuel to a Fran cia
pa ra tra ba jar en la con sul to ría de su pa dre y No ra es ta ba en
Aus tria ha cien do un cur so ace le ra do de ale mán. No ra me
es cri bía ha blán do me de Frank y Frank me es cri bía ha blán- 
do me de No ra. No tie ne aún vein ti cin co años y es tá ya ca si
cal vo. Ella, se gún él, era una pán fi la con bai le de San Vi to
que de be ría de di car se a voltear ham bur gue sas. Yo pro cu ra- 
ba no to mar par ti do, pe ro en el fon do en vi dia ba el amor
que se pro fe sa ban y te mía que aca ba ra di sol vién do se, a ve- 
ces más de lo que lo te mían ellos. Uno me ci ta ba a Leo par- 
di, la otra a Don na Su m mer. Los dos ha bían tar da do po co
en en con trar pa re ja en el ex tran je ro.

Los de más ami gos que se ha bían que da do en Cam bri- 
dge pa ra dar cla ses de ve rano se ha bían ido tam bién. Me
lle ga ban pos ta les de Pa rís, Ber lín, Bo lo nia, Sir mio ne y Ta or- 
mi na, in clu so de Pra ga y Bu da pest. Un ami go que tam bién
ha cía cur sos de pos gra do es ta ba re co rrien do la ru ta de Pe- 
trar ca, de Ar quà a la Pro ven za, y me es cri bió que, al igual
que Pe trar ca, iba a su bir al mon te Ven toux con unos co le- 
gas me die va lis tas. El año pr óxi mo, aña día en la pos tal con
su apre ta da y mi nús cu la le tra, pen sa ba es ca lar el mon te
Sno w don, en Ga les; de be ría ir con él, da do mi amor por
Wor d swor th. Otro ami go, fer vien te ca tó li co, ha bía ido en
pe re gri na ción a San tia go de Com pos te la. Los dos se reu ni- 
rían en Pa rís y to ma rían el mis mo avión pa ra lle gar an tes de
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las cla ses de oto ño. Echa ba de me nos a mis ami gos, in clu- 
so a los que no me caían del to do bien. Pe ro les de bía di- 
ne ro y no me im por ta ba que pro lon ga ran la pró rro ga.

Los chi cos que asis tían a los cur sos de ve rano se ha bían
ido, al igual que los es tu dian tes ex tran je ros que to dos los
ve ra nos acu dían en ma na da pa ra es tu diar en Har vard. La
Re si den cia Lo we ll es ta ba va cía y la ver ja de la en tra da ce- 
rra da con ca de na y can da do. A ve ces, só lo de pen sar que
en tra ba y me que da ba en el pa tio prin ci pal ro dea do de ba- 
laus tra das, me bas ta ba pa ra reac ti var la fan ta sía de Eu ro pa.
Po día lla mar a la ven ta na de la ga ri ta y de cir a Tony, el por- 
te ro, que me abrie se, por ejem plo por que ne ce si ta ba en- 
trar en el des pa cho. Pe ro yo sa bía que no iba a es tar más
de dos mi nu tos allí den tro y no que ría mo les tar lo.

Era otro Cam bri dge.
Co mo to dos los años a me dia dos de ve rano, cuan do los

es tu dian tes y la ma yo ría de los pro fe so res se ha bían ido,
Cam bri dge em pe za ba a ad qui rir un ca rác ter dis tin to, más
ama ble, más de cla se tra ba ja do ra. El rit mo se re la ja ba; el
bar be ro salía de su es ta ble ci mien to pa ra fu mar un ci ga rri llo,
los em plea dos de la Co op se po nían a char lar, la ca ma re ra
del Ca fé An yo chka se guía sin sa ber si de bía abrir la puer ta
de cris ta les o ha bía lle ga do el mo men to de en cen der el
des tar ta la do apa ra to de ai re acon di cio na do. Cam bri dge a
prin ci pios de agos to.

Yo me que da ba to do el ve rano tra ba jan do por ho ras en
una bi blio te ca de Har vard. El sa la rio era de pe na. Pa ra lle- 
gar a fin de mes da ba cla ses par ti cu la res de fran cés. El al- 
qui ler se me lle va ba to do lo que ga na ba. Mis otras prio ri- 
da des eran: co mi da, ta ba co, una co pa cuan do po día.
Cuan do me que da ba a dos ve las, lo cual ocu rría ine vi ta ble- 
men te a fi na les de mes, me po nía el tra je y la cor ba ta y me
iba al club de pro fe so res, don de co mía a cré di to ro dea do
de los do cen tes fi jos y los dig na ta rios que es ta ban de vi si- 
ta. Ha bía sus pen di do en ene ro los exá me nes ge ne ra les, pe- 
ro aún me que da ba otra opor tu ni dad. Leía li bros pa ra el se- 


