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PROLOGO

—-;Podemos irnos ya?

Era la primera vez que oia hablar asi a mi hijo en las se-
manas que llevdbamos juntos recorriendo universidades.
Habiamos visto tres en el Medio Oeste y luego nos habia-
mos dejado caer por sendas universidades de humanida-
des en Nueva Inglaterra, Pensilvania y Nueva York. Estaba-
mos ya en la Ultima etapa de nuestro periplo universitario
estival, en un rincén de Massachusetts que yo habia conoci-
do bien, y mi hijo habia llegado al limite de su resistencia o
simplemente habia sufrido un ataque de nervios.

—No quiero estar aqui —dijo.

Yo le respondi que marcharnos no estaba en el progra-
ma.

—-Desde luego que si —repuso.

Bajé la voz para que no nos oyeran las familias que nos
rodeaban en el centro de admisiones y le expliqué que no
era conveniente marcharse antes del discurso de bienveni-
da. Pero desestimé mi argumento soltando un «Larguémo-
nos» tan escueto como cortante. Cada vez habia mas visi-
tantes en la sala de paredes de madera y gruesa moqueta.

—Por ejemplo, ahora —susurrd, casi amenazando con le-
vantar la voz.

-No lo entiendo —murmuré-. La mejor universidad del
mundo y quieres irte. ;Lo dices en serio?

Pero para él no tenia sentido discutir. Ademés, con sélo
mirarme debié de comprender que yo no estaba dispuesto
a pelear. Puede que me sintiera cansado o que ya estuviera
harto de aquellas visitas guiadas. No esperd a verme ceder.
Se levanté y recogid el folleto y la gorra de béisbol. No tu-
ve mas remedio que levantarme también, aunque sélo fue-
ra para no cometer la torpeza de parecer enfadado con él



Harvard Square André Aciman

delante de la gente. Cuando me di cuenta, saliamos discre-
tamente del centro de admisiones. Nuestros asientos fue-
ron ocupados inmediatamente por otro padre y otro hijo.

Ya en el vestibulo, donde se habian congregado mas pa-
dres antes de entrar en la sala, oimos anunciar a una sefiora
del personal de admisiones, con un ligero, risuefio e infor-
mal gorgorito en la voz, probablemente destinado a trans-
mitir amabilidad y confianza, que después de unas breves
palabras de presentacion, ella y sus colegas nos acompana-
rian a tal y tal sitio, luego a tal y tal otro, tras lo cual nos di-
rigiriamos a tal y tal lugar y nos detendriamos junto a tal y
tal monumento conmemorativo, desde donde gozariamos
de una sorprendente vista panordmica de otro privilegiado
rincon de Harvard. Me percaté en el acto de la cancioncilla
de suficiencia con que nos estaban endosando un recorrido
concienzudamente planificado que queria pasar por un pla-
centero paseo improvisado, siguiendo un vulgar itinerario
de rutina por otro campus universitario.

Mientras saliamos vimos entrar a mas padres con candi-
datos en ciernes que se dirigian primero a recepcién y lue-
go directamente a la sala de reuniones.

Una vez en el patio aspiramos a pleno pulmén el aire ma-
tutino. Reconoci la creciente neblina que anunciaba el bo-
chorno tipico de los veranos en Boston.

Me di cuenta de que mi hijo estaba nervioso. Habia visto
una cara conocida en el patio. Los dos habian procurado
evitarse. Al ver que no podian, el otro se habia apresurado
a emitir un gruflido que seguramente equivalia a un saludo
cordial entre estudiantes de facultades rivales. Por lo me-
nos ese joven conoce las reglas, me dije. En el aire flotaba
una enemistad sorda y contenida, de modo que las opcio-
nes no podian haber estado mas claras para todos, padres
e hijos por igual: o jugabas la partida o te retirabas.

Abandonamos el edificio y atajamos por Radcliffe para
dirigirnos al rio. Tenia ganas de preguntarle por aquel re-
pentino cambio de idea, por aquel deseo de marcharse.
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Pero sabia que era mejor esperar a que el tema surgiera
por si solo. Por debajo de nuestro silencio palpitaba una
tensién muy tangible que no podia desvanecerse. Luego,
casi a modo de explicacién que al mismo tiempo queria ser
una disculpa, vacilé un momento y dijo:

—No estoy hecho para esto.

No supe a qué se referia con esto. ;A nuestro periplo
universitario, a las ciudades universitarias, a las funcionarias
de admisiones, a las universidades, a las clases? ;O se refe-
ria a los visitantes de universidad que exhibian habilmente
a sus retonos con miedo y orgullo disimulado, compitiendo
entre si por no parecer demasiado 4vidos, demasiado inse-
guros ni demasiado domingueros para ser tomados en se-
rio por el personal de admisiones? ;O se referia a Harvard
en particular? ;O —posibilidad que me asusté de pronto- lo
que realmente le fastidiaba era la idea de que le pidieran
que le gustara la facultad porque me habia gustado a mi?

Habiamos llegado el dia anterior y habiamos estado ya
en muchos rincones de Harvard: la Residencia Radcliffe, la
Residencia del Rio, tras lo cual lo habia conducido por la
majestuosa escalinata de la Biblioteca Widener, cuya sala
de lectura principal recorrimos de puntillas. Me quedé alli
un momento, sin moverme. Saltaba a la vista que echaba
de menos la época que pasé alli como estudiante de pos-
grado. Una sala de lectura casi vacia durante un hermoso
dia de verano era todavia una de las maravillas del mundo,
le dije cuando estdbamos a punto de salir. Lo Unico que se
le ocurrié fue proferir un anhelante pero no menos cortan-
te:

-Supongo que si.

Le ensefié los lugares donde habia vivido: Oxford Street,
Ware Street, la Residencia Lowell. ;No le recordaba la Resi-
dencia Lowell un gran hotel de la Riviera de principios del
siglo xx?

—Pero si es una residencia de estudiantes.

Le ensefié la ciudad sin dejar de preguntarme cémo seria
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pasear con tu padre y verlo detenerse en lugares que nada
podian significar para ti. Oir chismes sobre su vida de doc-
torando mucho antes de que conociera a tu madre y com-
probar que no puedes ni quieres conectar con nada de
aquello, que probablemente te sientes un poco culpable
porque ni siquiera eres capaz de fingir esa chispa de interés
que tu padre, por lo visto, quiere encender en tu animo.
Todo lo que ve estd bafiado por las estancadas aguas de la
nostalgia, y, a pesar de las sonrosadas mejillas de las cosas,
el pasado siempre desprende ese desagradable y mustio
olor de las cafierias viejas y las habitaciones mohosas que
no se airean desde hace afios. Queria hablarle de Concord
Avenue y de Prescott Street, donde también habia vivido;
pero habria sido como decirle que se viniera a Dunster
Street, a cortarse el pelo en mi peluqueria predilecta. Me
habria seguido la corriente, eso es todo. Pero para él no
habria significado nada. Si se lo hubiera dicho, me habria
replicado: No necesito un corte de pelo.

Le dije que conocia un sitio donde hacian unas hambur-
guesas estupendas.

—;Estas seguro de que sigue alli?

Una vez mas, actitud despectiva y un asomo de ironia en
la voz. Ya me habia oido decir que después de treinta afios
habian tenido que cambiar muchas cosas, quizé no el traza-
do de las calles ni la situaciéon de los comercios, pero tal
vez si los comercios en cuanto tales, los toldos, las marque-
sinas, incluso el ambiente interior. Harvard Square era mas
pequefia, resultaba asfixiante, parecia abarrotada. También
daba la impresion de que las cosas se habian movido un
poco, se habian construido algunos edificios altos y el Har-
vard Square Theater, como tantisimos cines de todo el
mundo, se habia reducido y dividido. Ni siquiera la inmuta-
ble Coop —abreviatura de Sociedad Cooperativa Harvard,
unos grandes almacenes situados en la misma plaza— era ya
la misma; una seccion relativamente grande se habia trans-
formado en tienda insignia y de recuerdos para visitantes.
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AUn recordaba mi nimero de cliente de la Coop, y se lo di-
je.

-Si, ya sé, ya sé —afadi en el acto para adelantarme a
cualquier réplica suya—, sélo son unos grandes almacenes.

Como muchos padres que habian estudiado alli, yo que-
ria que le gustara Harvard, pero sabia que era inutil insistir y
temia que acabara detestando todo el centro. Una parte de
mi queria que se identificara conmigo. No le haria gracia,
como es légico. También es posible que yo sélo quisiera
volver a ser el de antes, pero a través de él. Eso le haria ain
menos gracia. jSeguir los pasos de papa a modo de doble
de papéd que acude para expiar el pasado! Ya ofa su res-
puesta: Nadie piensa que una universidad sea eso.

Queria compartir y recuperar con él todos los viejos mo-
mentos de postal: el dia que crucé el puente bajo la nieve
mientras los amigos corrian por el helado Charles y yo pen-
sé: Qué imprudentes; la primera vez que entré en mi queri-
da Biblioteca Houghton y esperé a que el bibliotecario me
entregara el primer libro raro que solicité, uno de Made-
moiselle de Gournay, la hija adoptiva de Montaigne; el en-
vejecido rostro de mi aflorado Robert Fitzgerald, que me
ensed mucho con pocas palabras; la Ultima copa que to-
mé en el bar Harvest; hasta llegar a la terquedad con que
me negué a ir a clase una fria tarde de noviembre en la que
preferia acurrucarme en cualquier parte con un libro y dejar
vagar la imaginacién. Queria pasear con él por los adoqui-
nados callejones que morian en el rio y en un momento de
magia sentir la belleza de ese mundo secreto que me habia
prometido tanto y al final me habia dado mucho mas. Los
edificios, el aire de principios de otofio, el ruido de los es-
tudiantes que entraban en clase todas las mananas: ardia
en deseos de que sintiera su llamada cargada de promesas.

Al final me armé de valor y le pregunté si le gustaba lo
que habia visto.

-Una barbaridad.

Pero inesperadamente dio la vuelta a la tortilla y me hizo
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la misma pregunta. ;Me habia gustado estudiar alli?

Le dije que si. Mucho.

Pero me di cuenta de que hablaba con los recuerdos.

—Aprendi a amar Harvard después, no durante.

—Explicate.

—La vida no era facil —dije— y no me refiero a los estudios,
aunque habia que hincar los codos y el liston estaba muy
alto. Lo dificil era vivir la vida que me ofrecia Harvard y ne-
garme a pensar que podia ser un espejismo. Tenia proble-
mas de dinero. Habia dias en que el margen que separaba
el debe del haber no era una linea trazada en la arena, sino
un abismo. Se podia mirar, incluso se podia oir la fiesta, pe-
ro no estabas invitado. —Lo que trataba de decirle era que
me costaba mucho recordar si me habian invitado.

Yo era el extrafio, el joven de la egipcia Alejandria, eter-
namente frustrado y deseoso de pertenecer a aquel raro
Mundo Nuevo.

No queria pensar ni recordar el resto y mucho menos ha-
blar de ello en aquellos instantes. Ademas, los recuerdos
durante relativos a mis afios en Harvard parecian estar ain
en conserva, no necesariamente olvidados, sino como
puestos en hielo, en espera de una época posterior en la
que tuviese fuerzas y tiempo libre para repasarlos. Aquélla
no era la ocasién. Lo que deseaba en aquellos momentos
era transmitir el magico sentimiento de después del amor.
Lo habia atesorado todos aquellos afos y me retrotraia a
un tiempo que echaba mucho de menos, aunque sabia que
ni por un instante desearia revivirlos. Puede que ese des-
pués del amor fuera lo que me habia embarcado en aquel
viaje de estaciones universitarias con mi hijo, porque suspi-
raba por pisar otra vez el suelo de Cambridge, con él como
escudo, coartada y garantia.

¢Como explicarselo a un joven de diecisiete afios sin des-
truir el desfile vertiginoso de imagenes que habia comparti-
do con él desde su infancia? Cambridge durante las tran-
quilas tardes de domingo; Cambridge durante las tardes
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lluviosas con los amigos, o en medio de una ventisca, cuan-
do las cosas transcurrian como de costumbre y los dias pa-
recian mas cortos y festivos, y todos queriamos imaginar
que habia caballos amarrados que esperaban para llevar-
nos a los escenarios de Ethan Frome; la plaza abarrotada
los viernes por la noche; Harvard durante las lecturas de
mediados de enero: café, mas café y el incesante repique-
teo de maquinas de escribir por todas partes; o la Residen-
cia Lowell durante los ultimos dias del periodo de lectura
en primavera, cuando los estudiantes holgazaneaban du-
rante horas en la hierba, hablando en voz baja, sus voces
amortiguadas por los ruidos del inminente verano.

—Me encantaba —dije por fin—. Todavia me encanta.

Ya estdbamos en la Coop.

—-No preguntes si todavia conservan tu nimero —suplicd
mi hijo, que sabia cémo funcionaba mi cabeza y no queria
que lo pusiese en evidencia alimentando la nostalgia de
tiempos pasados con algin empleado al que no habrian
podido importarle menos.

Prometi no decir ni una palabra. Pero cuando adquiri dos
camisetas, una para él y otra para mi, no pude contenerme.

-346-408-8 —dije.

Expliqué al empleado que ain me acordaba del nimero
porque lo repetia en voz alta cada vez que compraba taba-
co en la Coop. Y en aquellos tiempos compraba una cajeti-
lla o dos al dia.

El empleado consultéd su terminal y dijo que mi nombre
no figuraba en su sistema.

Supuse que tampoco mi antiguo nimero de teléfono es-
taria ya a mi nombre.

Igual que algunos de nosotros, si no haciamos nada con
nuestra vida, ibamos a Cambridge, pasdbamos unos afnos
alli y luego nos ibamos de alli, y méas tarde nos marcharia-
mos del planeta sin dejar rastro.

Aquello era no figurar en el sistema. No tuve mas reme-
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dio que preguntarme si habia figurado alguna vez en el sis-
tema.

Yo habia sido de aquel lugar en otro tiempo, pero jalgu-
na vez habia sido mi casa? ;O lo habia sido y nunca habia
reivindicado que lo era? No figurar en el sistema abarcaba
ambas posibilidades.

Mi hijo me estaba indicando con impaciencia que no tra-
bara conversacién con el empleado. Pero habia algo en mi
interior que se negaba a aceptar que no figurase en el sis-
tema o que no hubiera figurado nunca. Pedi al empleado
que lo comprobara otra vez y le repeti el nimero.

-Le pido disculpas, sefior -mascullé el joven—. Su nimero
sigue estando con su nombre, pero tendra que reactivarlo.

Asi pues, figuraba en el sistema, pero inactivo, como un
infiltrado o un espia, siempre dentro pero en los margenes.
A aquello se reducia todo. No lo deseaba para mi hijo.

Cuando nos acercdbamos a Brattle Street me di cuenta
de pronto de lo mucho y al mismo tiempo lo poco que ha-
bia cambiado la manzana. El Brattle Theatre seguia alli, pe-
ro tenia una nueva entrada subterranea. También seguia alli
el Casablanca, pero lo habian mutilado modificando el inte-
rior. Por ultimo, el Café Algiers ya no estaba en la planta
baja, sino arriba, aunque no habian cambiado su logotipo
verde. Me quedé en la acera, delante de la vieja cafeteria
en la que habia pasado afios leyendo y en la que hacia un
largo verano habia conocido a una persona con la que ha-
bia intimado lo suficiente para alterar el curso de mi vida,
hasta el punto de haber estado en un tris de no ser el pa-
dre de mi hijo.

-;Qué quieres decir con eso de «no ser mi padre»? -me
pregunté el muchacho, que nunca habia oido nada seme-
jante y que estaba més que medianamente ofendido por lo
que acababa de decirle.

No queria responderle, por un lado porque no estaba se-
guro de saber la respuesta, pero también porque deseaba
evitar que pensara en cuanto tenfa que contar con un terce-
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ro a la hora de evaluar las contingencias y caprichos de la
suerte.

—Hubo dias en los que no estaba seguro de querer que-
darme, dias en los que yo también me queria largar. —-Que-
ria que supiera que sabia como se usaban sus verbos—. No
me refiero sélo a Harvard, sino a Estados Unidos.

-Y?

—-Entonces ni siquiera estaba nacionalizado y una parte
de mi, sélo una parte, suspiraba por volver al Mediterréaneo.
El hombre del que hablo también era del Mediterraneo y
también se moria por volver. Eramos amigos.

Seguia mirando el rétulo del Café Algiers y, sin proponér-
melo siquiera, casi distinguia el chasquido de las fichas de
backgammon que habia oido hacia decenios. Solia dejarme
caer por alli al dirigirme a casa, para encontrar luz y compa-
fifa al anochecer, porque habia jornadas en que ningin otro
sitio prometia ninguna de las dos cosas.

—iPor qué querias irte?

—Por muchas razones. Habia suspendido los exdmenes
generales. Dijeron que podia repetirlos, pero sélo una vez.
Y queria irme para que no me echaran si volvia a pifiarla.

Pero aquello no eran més que palabras. Y no estaba se-
guro de querer contarle nada de aquella historia a una per-
sona que ya lo estaba pasando mal para acostumbrarse a
Harvard.

—Aprobé —dije tras una pausa—. Harvard fue generosa, in-
cluso magnanima.

Pero no podia olvidar los dias y las noches del Café Al-
giers ante el cual estaba porque aquella pequena cafeteria
subterrdnea era entonces el Unico lugar de aquella parte
del Atlédntico que podia llamar mi casa. El olor a café turco,
las canciones francesas que sonaban alli, la pirotecnia ver-
bal de un tunecino al que apodaban Monsieur Kalashnikov
y el parloteo de hombres y mujeres que se congregaban a
su alrededor cuando tomaba la palabra, incluso la pegajosa
y hiumeda madera de la pequefia mesa cuadrada que ocu-
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paba yo y al lado de la cual colgaba un improvisado cartel
de una playa desierta en una ciudad costera llamada Tipa-
sa, con su mar turquesa siempre transparente y seductor,
todo en aquella pequefia cafeteria me recordaba un Orien-
te Medio que crefa haber perdido y olvidado, y al que de
pronto comprendia que no estaba dispuesto a renunciar.
Por lo menos todavia no. No por Harvard, ni por Estados
Unidos, ni por nadie, ni siquiera por los hijos que deseaba
tener algun dia. Yo no era como los demas habitantes de
Cambridge, no era uno de ellos, no figuraba en el sistema,
nunca habia figurado. Cambridge no era mi casa, nunca
podria serlo. Sus habitantes no eran mi gente y nunca lo se-
rian. Aquélla no era mi vida, no era mi lugar de nacimiento,
ni siquiera era yo, no podia ser yo. Era el verano de 1977.

12
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Cambridge era un desierto. Era uno de los veranos mas
calurosos que habia visto en mi vida. A finales de julio por
el dia buscaba refugio en cualquier parte y por la noche no
podia dormir. Todos mis amigos de los cursos de posgrado
se habian ido. Frank, mi antiguo compariero de piso, ense-
Aaba italiano en Florencia, Claude habia vuelto a Francia
para trabajar en la consultoria de su padre y Nora estaba en
Austria haciendo un curso acelerado de alemén. Nora me
escribia habldndome de Frank y Frank me escribia hablan-
dome de Nora. No tiene aun veinticinco afios y esta ya casi
calvo. Ella, segun él, era una panfila con baile de San Vito
que deberia dedicarse a voltear hamburguesas. Yo procura-
ba no tomar partido, pero en el fondo envidiaba el amor
que se profesaban y temia que acabara disolviéndose, a ve-
ces mas de lo que lo temian ellos. Uno me citaba a Leopar-
di, la otra a Donna Summer. Los dos habian tardado poco
en encontrar pareja en el extranjero.

Los demés amigos que se habian quedado en Cambri-
dge para dar clases de verano se habian ido también. Me
llegaban postales de Paris, Berlin, Bolonia, Sirmione y Taor-
mina, incluso de Praga y Budapest. Un amigo que también
hacia cursos de posgrado estaba recorriendo la ruta de Pe-
trarca, de Arqua a la Provenza, y me escribié que, al igual
que Petrarca, iba a subir al monte Ventoux con unos cole-
gas medievalistas. El afio préoximo, afladia en la postal con
su apretada y minuscula letra, pensaba escalar el monte
Snowdon, en Gales; deberia ir con él, dado mi amor por
Wordsworth. Otro amigo, ferviente catdlico, habia ido en
peregrinacion a Santiago de Compostela. Los dos se reuni-
rian en Paris y tomarian el mismo avién para llegar antes de
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las clases de otofio. Echaba de menos a mis amigos, inclu-
so a los que no me cafan del todo bien. Pero les debia di-
nero y no me importaba que prolongaran la prérroga.

Los chicos que asistian a los cursos de verano se habian
ido, al igual que los estudiantes extranjeros que todos los
veranos acudian en manada para estudiar en Harvard. La
Residencia Lowell estaba vacia y la verja de la entrada ce-
rrada con cadena y candado. A veces, sélo de pensar que
entraba y me quedaba en el patio principal rodeado de ba-
laustradas, me bastaba para reactivar la fantasia de Europa.
Podia llamar a la ventana de la garita y decir a Tony, el por-
tero, que me abriese, por ejemplo porque necesitaba en-
trar en el despacho. Pero yo sabia que no iba a estar mas
de dos minutos alli dentro y no queria molestarlo.

Era otro Cambridge.

Como todos los aflos a mediados de verano, cuando los
estudiantes y la mayoria de los profesores se habian ido,
Cambridge empezaba a adquirir un carécter distinto, mas
amable, mas de clase trabajadora. El ritmo se relajaba; el
barbero salia de su establecimiento para fumar un cigarrillo,
los empleados de la Coop se ponian a charlar, la camarera
del Café Anyochka seguia sin saber si debia abrir la puerta
de cristales o habia llegado el momento de encender el
destartalado aparato de aire acondicionado. Cambridge a
principios de agosto.

Yo me quedaba todo el verano trabajando por horas en
una biblioteca de Harvard. El salario era de pena. Para lle-
gar a fin de mes daba clases particulares de francés. El al-
quiler se me llevaba todo lo que ganaba. Mis otras priori-
dades eran: comida, tabaco, una copa cuando podia.
Cuando me quedaba a dos velas, lo cual ocurria inevitable-
mente a finales de mes, me ponia el traje y la corbata y me
iba al club de profesores, donde comia a crédito rodeado
de los docentes fijos y los dignatarios que estaban de visi-
ta. Habia suspendido en enero los exdmenes generales, pe-
ro alin me quedaba otra oportunidad. Leia libros para el se-
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