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PROLOGO:
UN PAIS LLAMADO CUETO

Juan Cueto es el primer personaje del Siglo de Las Luces que
consiguié vislumbrar el Siglo de las Sombras (éste, sin ir mas lejos) e
ilumind nuestra mirada en el peor y el mejor siglo de los posibles, el
siglo xx.

No es un zapping de siglos, que diria Benedetti: es verdad. Asi es
Cueto, asi explica la historia y asi vive en ella, armado de viejos dic-
cionarios que combiné con las nuevas tecnologias, equipado, como
el mejor de los futbolistas, con la técnica de Kubala y la capacidad
tecnoldgica de Messi para jugar sin ser visto.

Un ser admirable. Como periodista, se adelanté a casi todo e in-
ventoé la critica de television, algo que en su momento resultaba un
riesgo pues era como saltar al vacio y desde el vacio, de Asturias al
Atlantico y al mundo. No habia nada: él inventé el contenido de la
television, y luego la televisién debid hacerle caso. Y nacié Canal +.

Pero antes fue la escritura. En uno de sus mejores articulos, que
da titulo a este volumen, Cueto cuenta que nacié con la infamia, la
television; y en otro, que aqui se incluye igualmente, relata, paro-
diando también a Rafael Alberti, que nacié con el cine, pues en el
patio de su casa se vefan peliculas.

Naciod, en todo caso, con los medios del siglo xx, por asi decirlo,
pero cuando ya era un escritor muy famoso en Espafia, y a este pais
llegaba inclemente el poder de las nuevas invenciones, fue capaz
de combinar el pasado con el futuro para vivir con mas luminosidad
el presente. Y por eso tenia en su antigua casa de Villa Kety los Co-
rominas con las variables més actuales de las antenas parabdlicas.
Ese conocimiento de la cultura cldsica, mezclada con las filosofias
mas atrevidas, entreveradas de Jorge Luis Borges y de Miguel de
Molinos, convirtid su sintaxis en uno de los mas brillantes ejercicios
de estilo de la literatura de ensayo en los Ultimos cuarenta afos.

Como en el buen fltbol, y sobre todo como Messi, pues Cueto es
Messi por otras vias, Juan es un hombre de pardbolas; las ha traza-
do para componer un nuevo disefio de lo que vemos; Canal + bajo
su égida no sélo nacié y se desarrolld, sino que fue a la vez una criti-
ca del gusto y una expresion de respeto por el gusto; ese Canal +
que él inaugurd se llend de las adivinaciones poéticas a las que
siempre quiso someter el género con cuya infamia habia nacido. El
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resultado de su pesquisa es tal que ni siquiera el tiempo ha sido ca-
paz de romper el equilibrio (palabra, imagen, disefio, respeto por
los contornos y preocupacién por el fondo) que él le dio a su recrea-
cion de la television como una de las bellas artes.

Un dia me dijo Alfredo Relafo, hablando de fatbol (el futbol esta
indisolublemente unido a Canal +), que de este deporte sélo se
puede hablar queriéndolo; los que se burlan del fatbol, me explicé
el viejo amigo de Cueto, estan condenados a arrepentirse. Lo mis-
mo pasa con la television. Los que la desprecian estan condenados
a arrepentirse o a sucumbir a su influjo. Cueto siempre fue conscien-
te del poder que la televisién ejerce sobre el ojo, cémo lo educa o
lo atrofia, pero jamas se burlé de su presencia o de su futuro. Eso le
hizo el mejor critico de television de nuestro tiempo y eso le llevd a
la invencién espafiola de la méas novedosa de sus aportaciones: el
espectaculo encriptado.

Pero ése es el epifenéomeno de la inteligencia de Cueto. En reali-
dad, Cueto es un monje tibetano, un mistico espafol, un bucanero
inglés, un irlandés sarcéstico, un italiano librepensador, un papa lai-
co capaz de juntarse con el diablo para defender el derecho a des-
creer. Y esas distintas funciones que tiene, al fin, su nombre propio,
Juan Cueto Alas, las ha ejercido escribiendo, hablando, paseando
por veredas asturianas y por suburbios de Manhattan o Madrid, en
busca siempre de una mirada nueva que él ha trasladado al papel o
a la risa con la velocidad que caracteriza su estilo y con la profundi-
dad de la que viene todo lo que sabe.

Es un genio ilustrado, un lector de pertinaz memoria, un ser hu-
mano que asocia ideas a millones de bits por segundo, un megau-
suario de la cultura sin que ésta le venda nunca gato por liebre. Por-
que viene de la enciclopedia y por tanto todo lo que ha llegado a
saber ha sedimentado en el animo de su alma a partir de las dudas
que ha alimentado. Es un hombre de dudas y no de certezas: por
eso desconfio siempre de las categorias, incluida la categoria de
creer que ya sabia demasiado. Y siguié buscando.

Ese genio iluminado e ilustrado cumple siete décadas en 2012.
Parece mentira que Cueto envejezca porque es mentira: no enveje-
ce, porque es inteligencia, fibra de lo que sabe, precipitado audaz
de un siglo en el que todas las aleaciones fueron posibles y él hallé
las mejores, las que lo mantuvieran mas alerta. Setenta, por otra
parte, es un buen nimero; para muchos de nosotros, para mi mis-
mo, llamarle el séptimo dia de la semana para preguntarle qué de-
bia pensar de la vida era uno de los regalos que me hizo el Sefior, y
no puedo saber si el Sefior asistia a nuestras conferencias teleféni-
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cas o actuaba de telefonista. Nunca aprendi tanto de las nuevas tec-
nologias como cuando hablaba con Cueto por teléfono, pues con-
vertia aquellas charlas en un trasunto moderno de lo que Platén lo-
graba de Sécrates: saber mas para contarlo. Yo le escuchaba y lue-
go me iba a la seccién de Cultura de El Pais y hacia todo lo que él
me habia prescrito. Era entonces, y lo siguié siendo, un prescriptor
platénico cuyo modelo era el sentido comun pero alocado de la in-
teligencia. Y sus discipulos lo seguiamos ciegamente, como si él
fuera la luz a bordo de un barco que iba a toda velocidad, llevando-
nos de grado a todos nosotros. Seguramente segui mal sus adver-
tencias o consejos, pero todo lo que hice bien, en aquel entonces,
era porque traté de seguir lo que me dictaba su inteligencia distrai-
da (es decir, su mirada siempre deambulando por los alrededores,
que es donde esta lo interesante)... Y lo que hice mal, seguramente
fue porque mi inteligencia no me dejé entenderle.

La gratitud que siento por Cueto es enorme. Es como un herma-
no grande cuya voz y cuya mirada jamas se desprenden de mi me-
moria. Mi gratitud a él es sélo una obligacién que ejerzo con la de-
vocioén a la que estd obligado un hermano muy menor.

Por eso, por esa gratitud que siento hacia él, me resulté emocio-
nante la propuesta del editor Jorge Herralde: ayudarle a reunir en
un volumen aquellos textos que me parecieran canoénicos de la me-
tafora que Juan Cueto le ha dado a la cultura europea contempora-
nea. Ese encargo es muy facil de cumplir. Basta con seleccionar un
numero indeterminado de los textos de Cueto, de cualquier época
o de cualquier asunto, para reflejar el rasgo principal de su inteli-
gencia: la creatividad y el atrevimiento. Pues todo en Cueto es sig-
nificante y significado, él mismo es un sintagma acertado de lo que
queda de la cultura en cuanto la despojas de los desperdicios. Cue-
to es proteina pura, como decia Rafael Azcona de los que son como
él. Cuando Espafia era una sustancia llena de sintaxis enrevesada,
que ha sido casi siempre, Cueto aligeré de peso el bagaje de su
cultura y ofrecié materiales para que funcionara sobre lo méas com-
plejo del mundo su mirada distraida, su sintaxis transitiva rompien-
do los sargazos de un mar que para otros sélo era lodo. Nos hizo a
todos amar una televisién que aln no existia; vislumbrd, a través de
la cueva del dinosaurio en la que se situd, una cultura distinta a la
que existia y nos organizé el mundo para que éste fuera mas vibran-
te y distraido. Nos envolvié en una vida en la que los milagros esta-
ban por venir; él los adivinaba; adiviné la modernidad cuando aun
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calzdbamos la casaca del antifranquismo, y cuando ya el antifran-
quismo no servia ni de calzado se puso las gafas de mirar mas lejos.
Y miré mas lejos que todos nosotros; fue, y esto lo reitero siempre,
el guia de una modernidad inteligente a la que muchos se resistian
acaso porque aforaban la Espafia de pandereta contra la cual vivia-
mos mejor.

A todo ello, a ser proteina pura en un mundo al que le sobraban
grasas, no sélo le ayudd la inteligencia, sino el entendimiento, la
aplicacién a saber, a entender y a explicarlo. En el pais de los tépi-
cos ésa es una actitud arriesgada, pues es mejor nadar a favor de la
corriente que en contra. Y él se aligerd, alegré su musculo intelec-
tual, quitdndose pesados de los lados; el ya citado Azcona decia
que él no era un misantropo, al contrario, queria mucho estar rodea-
do, pero no soportaba a los pesados. Y Cueto es de esa estirpe. Le
preguntaban cémo tenia tiempo de hacer tantas cosas (dirigir una
revista, escribir sus columnas de televisién, promover congresos y
encuentros, dirigir una television, asesorar a los que querian tener
otras televisiones) y él mantenia una mueca de desdén consigo mis-
mo: bah, si no hago tanto. Su secreto era la abstracciéon: se hacia a
un lado, dejabas de verlo, se iba por las playas de Gijén o de la
Costa Amalfitana, y regresaba con una nueva idea. Siempre volvia
con un equipaje de refresco, y al contrario de muchos de los que
hallan tesoros, él venia con oro para repartirlo.

Esa actitud de Cueto era, en aquel entonces de acopio y derri-
bos, excepcional. Abrié puertas donde tradicionalmente se cerra-
ban, abrié caminos para otros y él se hacia a un lado, como si qui-
siera ser siempre el espectador excepcional que ya era ante el gran
invento del cine y ante la gran infamia de la television.

En realidad, sus textos, de los que aqui hay una muestra infinitesi-
mal, pues conozco a pocos escritores cuya labor en prensa sea tan
aprovechable como la de Juan Cueto, son el resultado de esa mira-
da. Adiviné el porvenir ahora incierto (él lo decia) de la escritura,
trabaj6 a caballo de una Europa indecisa cuando nadie vislumbraba
los nubarrones que él predijo si no se apostaba por la cultura como
globalidad y como excepciodn, detecté la mediocridad de la vida es-
pafiola si ésta no se basaba en el respeto por el humor y por el
amor al humor... En sus textos no sélo hay humor y autobiografia, y
de hecho en estos que he tenido la osadia de elegir he buscado so-
bre todo los que respondieran a estos dos pardmetros, humor y au-
tobiografia... No hay sélo eso, porque es imposible desgajar la pro-
duccion literaria de Juan Cueto de cierta llegada melancdlica a la
conclusion de que la vida (en Espafia) es la consecuencia de un es-
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fuerzo indtil: ni la inteligencia vale, ni el humor vale, ni la osadia es
suficiente; pais de muros perpetuos y consecutivos, cierra la puerta
a la valia y al riesgo, y se acomoda (ante el televisor, en la barra del
bar, en la sala de las peliculas consabidas, en el chester de las con-
versaciones mas tépicas que utdpicas) para cumplir con el viejo dic-
tado, tan nuestro y tan arabe, que repetia Sinuhé el Egipcio: «Asi ha
sido y serd siempre.»

Cueto ha sido, en sus textos y en su vida, pues su vida es un texto
también, un debelador del aire contemporaneo; como mi maestro
Domingo Pérez Minik dijo de Lope de Vega, un disociador del aire
que le rodea. Nos ayudé a respirar, utilizando para la escritura una
imaginacion que rompid barreras y buscé metéforas que no olieran
a alcanfor sino a Cueto. Cuando llegabas a un texto suyo ya sabias
que te ibas a hallar ante un texto fresco y ante un fresco generoso
de su inteligencia; eso, en algunos tramos de nuestra vida, no sélo
fue un placer sino un modo de superar la modorra en la que ha dor-
mido tantas veces a lo largo del dltimo medio siglo la Espafia cansa-
da de cintura para arriba y de cintura para abajo.

Creo que Cueto es mucho més que un escritor de columnas, un
promotor de cultura, un generador de ideas; en si mismo, Juan
Cueto es un pals, un continente, un territorio que tiene sus rios, sus
orillas, sus volcanes, sus vericuetos y sus origenes tecténicos en la
conjuncién de inteligencias pasadas, entre las que sin duda debe
estar su ilustre antepasado, al que llamaron Clarin. Es un clésico,
pues ha hecho perdurable su idea de modernidad, y es un moderno
en el sentido que dieron a la palabra los que consideraban que ser
moderno era audaz y peligroso. Es peligroso, en ese sentido, como
eran peligrosos los Beatles, que querian echar por el sumidero del
tren al viejo caduco y conservador de Qué noche la de aquel dia.

Leerle era, en aquel entonces y después, una de las mas alegres
aventuras de la Espafia en la que crecié nuestro indice simultdneo
de entusiasmo y melancolia. El cred, entre otros, el concepto de la
mirada distraida, y nos lo regalé como una manera de interpretar la
realidad. Este libro de crénicas, columnas y adivinaciones es el re-
sultado, el ejemplo, de lo que ha predicado como un don Juan ra-
biosamente contemporéneo, pues subié a palacios y bajé a taber-
nas, y en todas partes hall6 memoria del tiempo que ha ido vivien-
do.

Cuando Herralde quiso que se rebuscara en esos textos que Juan
ha ido dejando dispersos en todas partes, con una generosidad que
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no es exactamente contemporanea pues es rara en este tiempo, me
fijé que de lo que no habia nada era de su creacién méas personal e
intima, por ser infinita pero regional: en ninguno de sus libros hay
nada que escribiera en Cuadernos del Norte, probablemente por-
que en esa revista, que sirvié de puerta a la modernidad atléntica
que predicd, él mismo no escribié casi nada: como buen editor que
ha sido, él abrié compuertas, pero no se hizo entrar por ellas; ni lla-
mo a puertas, se le abrieron, y hoy, que al menos podemos propo-
ner este balance de su inteligencia, tenemos la oportunidad de su-
brayar ese rasgo no menor de su disponibilidad para abrirle paso al
genio ajeno dejando el suyo a un lado.

Con esa generosidad nos traté siempre a los otros. Y no es co-
mun, ya digo. El mundo en el que vivimos, y en el que Cueto ha de-
sarrollado la multiple variedad de sus oficios, muchos de ellos sin
otros beneficios que el placer de hacerlo bien, es de una mezquin-
dad sublime, pues oculta esa mezquindad en palabras que parecen
sedosas y son cuchilladas. El ha arrostrado con humor esa alevosia,
y mantuvo, como sugeria Kipling en su famoso poema I, la cabeza
erguida ante lo peor y lo bueno, de modo que su escritura, tan ba-
rroca como la realidad, tan sencilla como le dictaba su genio, jamas
se mostré lesionada por sus humores mas contingentes. Se lee su
texto (el texto entero de su obra fragmentaria) como una novela,
pues una novela ha querido ser, con su nudo y su desenlace. Es un
escritor prolifico del que uno aprende lo que Jorge Guillén decia
que era la sustancia de la poesia, como en Borges, por otra parte: lo
que pesa es el aire, lo profundo es lo que vuela.

Ha sido sencillo recopilar, pero no fue facil convencer a Cueto de
que una recopilacion de estas caracteristicas valia la pena como
guia exigua pero exigente para jovenes que no tuvieron, en su dia,
nuestra fortuna de despertarnos escuchando esta sintaxis tan rica
como sorprendente. A él no le parecia que fuera oportuno que mo-
lestdramos a las imprentas con el resultado de su mirada distraida
sobre los sucesos del tiempo en que estas reflexiones fueron escri-
tas. El editor, animado por la admiracién y el afecto que comparti-
mos, logré inclinarlo a favor de la publicaciéon, en un solo libro, de
esta gavilla de metéforas. Y, finalmente, sellamos su acuerdo en un
marco que se parece mucho al Cueto que esta encerrado en este li-
bro: una combinacién de ilustrado clésico con el mas moderno de
nuestros contemporaneos. Pues nos citamos en un restaurante cer-
cano a su legendaria casa de Villa Kety, donde vivié algunos de los
anos de sus fructiferos afios gijoneses, y alli, hablando de la vida
contemporanea, de nuestra pasiéon melancdlica ante el devenir de
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un mundo que se deshace, degustamos una fabada fantéstica, ro-
tunda pero al tiempo aérea, bien hecha, y él se comié ademas un
arroz blanquisimo con unas almejas que parecian hechas para ese
instante de consciente felicidad, de regocijo amistoso. Y tomamos
vino, claro, y brindamos, me parece, por el porvenir, cifrado ya en
los que han de venir, los nietos que ahora nos animan la mirada. El
marco, el restaurante Pondala, daba de si para completar la metafo-
ra que junta en Juan Cueto a todos los mundos y a todos los paises:
fue, en su instante asturiano, el lugar donde los Rolling Stones dis-
frutaron de la vida después de explicar su musica ante reverentes
rockeros de todas las edades. Pues algo de esa musica irreverente e
invencible hay en Cueto, en sus articulos y en su mirada, la que se
conoce y la que se desconoce. Y ese latido es el que hemos queri-
do traer ahora a los lectores de su obra reunida.

He buscado en un libro reciente, Cuando Madrid hizo pop, una
antologia muy variada debida a su amigo Miguel Barrero, un joven
escritor asturiano; buceé en los archivos de la revista Triunfo, que
fue hermana durante un tiempo de Cuadernos del Norte: ahi, en el
Triunfo de Ezcurra y de Haro y de Marquez Reviriego, hizo Cueto al-
gunas de sus adivinaciones en los tiempos oscuros, cuando Espafia
se desangraba entre el pasado pétreo de Chumy Chimezy Opsyy la
ventana de la movida, con cuyo resplandor se cerré la revista, preci-
samente; y rescaté textos muy significativos, autobiograficos algu-
nos, como «Yo naci con la infamia», de libros suyos dispersos, como
Pasion catddica y Exterior noche. En cada uno de los articulos reco-
gidos se indica la procedencia.

Es tan generosa la escritura de Cueto que, aun tratandose de ar-
ticulos hechos para la ocasion (las columnas semanales o quincena-
les obligatorias), tienen el dnimo de perdurar, son clasicos desde
gue nacen, de modo que ya vienen con su contexto. En todo caso,
son en si mismos rememoraciones del tiempo que iba viviendo. Y,
es curioso, el tiempo que iba viviendo se parece, en el subtexto que
en todos se puede constatar, al tiempo que vivimos después.

Porque Juan Cueto es, entre otras muchas cosas, un adivino; por
eso aquellas llamadas que yo le hacia cuando él era un chiquillo y
yo me acercaba a él como si ya fuera un gurd de edad milenaria
eran, en realidad, las llamadas a una sabiduria que a mi y a todos
nos ayudo a tener la mirada distraida y a sobrevivir a los resplando-
res que él declaraba falsos o a las sombras cuya vida él animaba con
sus dudas.

Este libro es una fabada, un concierto de rock, un ejercicio espiri-
tual de Miguel de Molinos, un disco de vinilo, una paloma volando,
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un transatlantico, un avién de propulsién a chorro, un millén de en-
tradas en Google, un atentado contra la Wikipedia, un partido de
futbol y la mirada distraida de un nifio. Pues Juan Cueto es un pais y
es al mismo tiempo el mar que rodea a una isla. Un genio contem-
poraneo cuyos textos representan algo de lo mejor que han tenido
las Ultimas cuatro décadas de asombro e incertidumbre, de inven-
cién, de entusiasmo y de desgana. Imprescindible brindar por él,
que tiene setenta afos ahora, y a todos nos ha ayudado a brindar
con conciencia y emocién ante una vida que él nos ha ido haciendo
mas interesante.

JuaN Cruz Rulz,
12 de marzo de 2012
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YO NACI CON LA INFAMIA™

Que Alberti me perdone, pero yo naci con la tele. Y eso si que
necesita mucho perdén e indulgencia en tierras tan dominadas por
la tardoprogresia y el sermoneo mid-cult. Sobre todo, si no abjuras
del invento y para més inri te dedicas a consumir sus maléficos rayos
catédicos con la misma desfachatez con que destapas Coca-Cola.

Si, yo naci con la infamia. Las cosas como son. Lo que pasa es
gue no me enteré de mi intima relacién con la pantalla infernal has-
ta mucho después, y no por despiste personal o por indigencia fa-
miliar; simplemente por el contumaz retraso que padece este pais
sobre el horario de llegada de las modernidades o moderneces de
turno. No es cierto, por tanto, que mi generacién sea contempora-
nea del cine, como insisten algunos para quitarse de encima la infa-
mia.

Cuando yo naci, el cine era un invento narrativo viejo, nada es-
candaloso y culturalmente respetado en todo el mundo; incluso res-
petado por estos sures con tantisima tendencia a orientalizar. Es
mas, la adiccion al cine fue para los de mi generacién uno de los
mas importantes instrumentos de legitimacion cultural, como se de-
cia. Exagero. Sélo fue legitimador para una parte de mi generacién,
sin duda la més poderosa, influyente y pelmaza. Porque entonces
habia dos maneras de aficionarse al ocio de la sala oscura; sélo dos,
y antagodnicas. Unos, los mios, nos enganchamos en las mugrientas
y olorosas salas de sesidn continua y programa doble, entre pipas y
pajas; los otros, el adversario, en la sabana parroquial del cineférum
y en los coloquios del severo cineclub universitario, bajo el signo de
la hostia y el martillo. Tal es el origen profundo, geolégico, de esas
dos irreconciliables Espafias cinéfilas que luchan todavia por un pu-
fiado de subvenciones estatales.

Aungue llegué tarde a la tele, no puedo ser contemporéneo del
cine por la sencilla razén de que fui parido tres afios después de
que el general Custer y Errol Flynn murieran con las botas puestas,
de que Laurence Olivier sofara su imposible regreso a Manderley,
de que Joan Fontaine sospechara del vaso de leche iluminado que
Cary Grant le ofrecia con tanta parsimonia, de que Katharine He-
pburn correteara por Filadelfia en linea casi recta hacia Spencer Tra-
cy, y otros planos y secuencias de similar calibre mitico.

Seré mas preciso. El dia que yo naci, un lunes de marzo del curso
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del 42, los ejecutivos de la Warner visionaban la primera copia de
trabajo de una cinta llamada Casablanca, muy ajenos a la que se iba
a armar con aquella aparentemente sencilla historieta blanquinegra;
mientras tanto, en los platos rivales de la Fox, Carmen Miranda ro-
daba la colorista secuencia de la sefiorita Tutti Frutti. Y lo mas signi-
ficativo o determinante: la tarde que fui al cine por primera vez (Ca-
pitanes intrépidos), Groucho Marx, mi héroe favorito, harto del cine,
estrenaba en la cadena de television NBC un corrosivo show titula-
do Apueste su vida.

Soy, por consiguiente, o por bemoles histéricos, hermano cultural
de los telefilmes, los magazines, los concursos, los culebrones, los
telediarios catastroficos, los anuncios de sopas y detergentes, las re-
peinadas y maquilladisimas chicas de continuidad, los presentado-
res pollopera, los imperturbables bustos parlantes, la épica de las
retransmisiones deportivas, el protagonismo de los entrevistadores,
los reestrenos de la serie B, las risas de las sitcom, las galas egipcias
del sdbado, los mitos de la sobremesa y la geometria de las cartas
de ajuste. Del cine soy hijo. De la novela realista, nieto.

Conviene aclarar estos detalles porque hay en estos momentos
demasiada confusién en el patio audiovisual. El cine est4 a punto de
ser centenario y la television cumplié ya su primer medio siglo. Lo
cual quiere decir que hay por lo menos tres generaciones de terrico-
las, concretamente urbanicolas, cuyos ojos vieron antes la luz del tu-
bo que la luz de la calle; que descubrieron la sala del cine después
de haber devorado en sus hogares toneladas de imagenes de todos
los pelajes y metrajes, de ficcién o de telediario, directas o enlata-
das; y que tuvieron sed de Coca-Cola apenas destetados, mucho
antes de conocer el sabor de la quimica amarronada y burbujeante.

Para estas gentes que nacieron con la television en el cuarto de
estar, a veces delante de la cuna, y vivieron y viven unos ritos fami-
liares regidos por el reloj del telediario, el horario de los telefilmes,
la cronometria de los concursos y el ritmo de la publicidad tiene
que resultarles muy extrafio, por no decir descacharrante, que a es-
tas alturas haya que pedir perdén por ver la tele sin mala concien-
cia. O lo que aln les parecerd mas fantastico: que exista una nada
desdefiable tropa de intelectuales contemporaneos del invento,
mas o menos de la edad de sus padres, que ademas de no conside-
rarse contemporaneos del invento por culpa de la cinefilia de la
hostia y el martillo que tanto los legitimo, y de la que siguen vivien-
do como si aqui no hubiera pasado nada, se dediquen a deslegiti-
mar fulminantemente a quienes admitimos sin rubor ni orgullo que
nos divierten los azules de Hill Street, las peleas de Luz de luna, los

12



Yo naci con la infamia Juan Cueto

gags de Las chicas de oro, las salidas de Alf; o que las estrellas de la
pantalla de cristal nos seduzcan mas o menos lo mismo que en su
tiempo nos sedujeron las de la pantalla de tela; o que no estan mal
los concursos de Ibafiez Serrador. O lo més obvio de todo: que to-
davia haya gentes autotituladas cultas que se escandalizan y ca-
brean porque alguien dice o escribe que le fascinan bastante mas
esas narrativas veloces y deslumbrantes, repletas de informacién
maés diversién (I+D), de algunos spots, sitcom y videoclips que cier-
tas peliculas y novelerias que ain confunden hondura y complejidad
con estrefiimiento narrativo y diarrea mental, o con los célebres tro-
pos mid-cult del silencio y el quietismo; como si el pobre Miguel de
Molinos, al cabo de lo mucho que padecié por empefiarse en char-
lar directamente con Dios, tuviera ahora que oficiar de santo patrén
de esos intransitivos narratedios, narratimos o narranadas que se
muerden la cola intima y minima, y espantan las colas. Sobre todo,
las colas formadas por los hijos o nietos de la infamia. Porque esas
generaciones que sintieron sed de Coca-Cola mucho antes de co-
nocer el sabor de la Coca-Cola ya tienen la férmula del 1+D grabada
en el cédigo genético.

No recuerdo mi primer programa de televisién ni mi primera pa-
sion catddica. Tampoco tengo memoria de mi primer telefilme, con-
curso o anuncio favorito. Es més: ni siquiera recuerdo la marca y el
disefio del primer televisor. Y mucho me temo que aqui esté ence-
rrado el secreto de la célebre diferencia intelectual de la tele con
otros medios y mensajes; que esta amnesia electrénica sea el funda-
mento de la infamia, el germen de la bastardia, la raiz del despresti-
gio cultural que arrastra el invento y contagia a sus adoradores. Y es
muy légico que asi sea. Porque si la pantalla de cristal carece de tra-
tados con el mito de los origenes, con los ritos de la nostalgia y con
los hitos del recuerdo, y hay datos suficientes para sospechar que
no es ésa precisamente la trinidad catédica, entonces se entienden
muy bien las fobias africanas que el tubo provoca en esos gremios
culturales que justamente viven de trabajar full time el trinitarismo
narrativo de los origenes, la nostalgia y el recuerdo. Seguramente
porque la dieta de la hostia y el martillo, unida a la atraccién por la
pasteleria mid-cult y al colesterol mental acumulado por la salchi-
cheria de Frankfurt bloqued para siempre la entrada de I1+D en el
ADN.

En un capitulo de este caprichoso librin sostengo la descabellada
hipotesis de que no hay primera vez en la pantalla de cristal. Los
eventos memorables de la caja electrénica son siempre eventos de
segunda o tercera emision. Por repeticidn, reestreno, redundancia,
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replay, redifusién o rumorologia. No hay in illo tempore. En el prin-
cipio no fue el Verbo, naturalmente. Pero tampoco sabemos cuando
y por qué la cosa se hizo carne herciana o cableada, parpadeo case-
ro, tétem del cuarto de estar. Ni cuéles fueron sus primeros pasos
miticos; sean pasos gozosos, dolorosos o gloriosos. Sélo sabemos
que la cosa habita entre nosotros.

Lo Unico personal e inaugural que recuerdo de este cacharro cin-
cuentoén tramado para liquidar la galaxia de Gutenberg es la prime-
ra vez que la pantalla casera provocé en mi incontenibles ganas de
escribir sobre ella. La culpa la tuvo don José Maria Pemén, que en
paz descanse. Fue en diciembre de 1969, en una revista periférica
titulada Asturias Semanal. No tenia nada personal contra don José
Maria pero su programa de TVE, El Séneca, lograba sacarme de qui-
cio todas las semanas. Era insélito que aquella tertulia castiza del
patio gaditano gozara de tantisima impunidad en plenas fiebres es-
tructuralistas del 68. Habia que hacer algo, me dije. Y ni corto ni pe-
rezoso le propuse al director de la revista, Graciano Garcia, una co-
lumna irregular dedicada a comentar lo que chorreaba la pantalla
del monopolio.

Si habia secciones de critica de libros, de cine, de musica, de arte,
de deportes (argumentaba yo con pasién anfetaminica e insensata)
no entiendo, jefe, por qué diablos la prensa diaria o semanal carece
de secciones especializadas en la critica de television.

Mi Unico propdsito, ya digo, era darle un palo al Séneca pema-
niano, y mas concretamente un palo barthesiano; de ninguna mane-
ra tenia intencién de sacarme de la manga un subgénero periodisti-
co o un infragénero cultural a costa del mas desprestigiado medio
de comunicacién del momento, y seguramente de la historia. Que
por entonces, no lo olvidemos, los mensajes del tubo estaban mo-
nopolizados por la Escuela de Franco, y las teorias, por la Escuela
de Frankfurt. Por culpa de mi incontrolada y acelerada vehemencia
argumentadora sali del despacho del jefe con el encargo de farfullar
todas las semanas dos paginas de criticas y comentarios sobre la
pantalla infame e infamante.

Le di el palo a Peman, supongo que a base de progresemas bara-
tos saqueados de la cosecha del 68. Desde entonces y hasta el mis-
mo instante que escribo estas lineas de introduccién y despedida
estuve la friolera de dos décadas, sin paréntesis ni vacaciones, dedi-
cado a comentar, vapulear, ironizar, exagerar, mitificar, disparatar,
criticar, qué sé yo, las imagenes y sonidos que vomitaba el monopo-
lio. Primero, ya digo, en Asturias Semanal. Luego, o al mismo tiem-
po, en Triunfo y otras revistas de la resistencia mas o menos imagi-
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