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Ín di ce
POR TA DA
PRÓ LO GO: UN PAÍS LLA MA DO CUE TO
YO NA CÍ CON LA IN FA MIA
EL IN TEN SO RUI DO DE LAS SOM BRAS
LA MÁ QUI NA DE CON TAR HIS TO RIAS
ES TO NO ES SE RIO
LOS HÉ ROES YA NO DAN LA TA LLA
SPA DE TE NÍA RA ZÓN
LA ERA DE LAS IDEAS
HAY QUE MA TAR A LEI BNIZ
LA DE VO LU CIÓN PER MA NEN TE
LA INS TA MA TIC DE PLA TÓN
UNA VI DA EN RE ME NOR
TEO RÍA DE LA MI SO GI NIA
LO NUN CA VIS TO
SON BÁR BA ROS
SÓ LO TEC NO LO GÍA
BE SOS DE AL TA PRE CI SIÓN
BE SOS DE CRIS TAL
LOS NUE VOS SE DUC TO RES
LA CA BE ZA DE BO Y EL CE RE BRO DE RES NAIS
HI PÓ TE SIS DE LA NÍN FU LA
PA RA VER LA TE LE
CON VER SACIO NES EN EL SU PER MER CA DO
EL TER CER APA RA TO
CUAN DO LO PE QUE ÑO NO ES HER MO SO
EN LA FRON TE RA
MÁS «ZA PPING»
PAI SA JE MÓ VIL
AL FI NAL DE LA ES CA PA DA
ME LO DI JO TÍA MA RÍA
TES TI GO DE EN CAR GO
EPI DER MIS PU BLI CI TA RIA
RE PUL SIÓN
MAR CO IN COM PA RA BLE
EN TRE VIS TAR AL EN TRE VIS TA DOR
UNA EDAD MUY ME DIA
EL CUAR TO REI CH
TIEM PO REAL Y ES PA CIOS DI FE RI DOS
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ZOOLA TRÍA
EL CO LES TE ROL CIE GA TUS OJOS
AR TES DE MA TAR EL TIEM PO
AU TOR, AU TOR
IN TE LEC TUA LES FIN DE SI GLO
DE JA QUE LOS NI ÑOS SE ALE JEN DE TI
LA RE GEN TA, LA DIC TA DO RA Y LA ES FE RA ES PAN TO SA
LOS HUÉR FA NOS DE LA RE VO LU CIÓN
EL FU TU RO DE LA ES CRI TU RA
EL MIE DO ES EL MIE DO
EL QUIOS CO DE LA CIEN CIA BA RA TA
EL SHO CK DEL FU TU RO Y EL SHOW DEL PA SA DO
EL TE RROR AL FU TU RO
LA CHA PU ZA NA CIO NAL
NO TAS
CRÉ DI TOS
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PRÓ LO GO:
UN PAÍS LLA MA DO CUE TO

Juan Cue to es el pri mer per so na je del Si glo de Las Lu ces que
con si guió vis lum brar el Si glo de las Som bras (és te, sin ir más le jos) e
ilu mi nó nues tra mi ra da en el peor y el me jor si glo de los po si bles, el
si glo XX.

No es un za pping de si glos, que di ría Be ne de tti: es ver dad. Así es
Cue to, así ex pli ca la his to ria y así vi ve en ella, ar ma do de vie jos dic- 
cio na rios que com bi nó con las nue vas tec no lo gías, equi pa do, co mo
el me jor de los fu tbo lis tas, con la téc ni ca de Kuba la y la ca pa ci dad
tec no ló gi ca de Me s si pa ra ju gar sin ser vis to.

Un ser ad mi ra ble. Co mo pe rio dis ta, se ade lan tó a ca si to do e in- 
ven tó la crí ti ca de te le vi sión, al go que en su mo men to re sul ta ba un
ries go pues era co mo sal tar al va cío y des de el va cío, de As tu rias al
Atlánti co y al mun do. No ha bía na da: él in ven tó el con te ni do de la
te le vi sión, y lue go la te le vi sión de bió ha cer le ca so. Y na ció Ca nal +.

Pe ro an tes fue la es cri tu ra. En uno de sus me jo res ar tícu los, que
da tí tu lo a es te vo lu men, Cue to cuen ta que na ció con la in fa mia, la
te le vi sión; y en otro, que aquí se in clu ye igual men te, re la ta, pa ro- 
dian do tam bién a Ra fa el Al berti, que na ció con el ci ne, pues en el
pa tio de su ca sa se veían pe lícu las.

Na ció, en to do ca so, con los me dios del si glo XX, por así de cir lo,
pe ro cuan do ya era un es cri tor muy fa mo so en Es pa ña, y a es te país
lle ga ba in cle men te el po der de las nue vas in ven cio nes, fue ca paz
de com bi nar el pa sa do con el fu tu ro pa ra vi vir con más lu mi no si dad
el pre sen te. Y por eso te nía en su an ti gua ca sa de Vi lla Ke ty los Co- 
ro mi nas con las va ria bles más ac tua les de las an te nas pa ra bó li cas.
Ese co no ci mien to de la cul tu ra clá si ca, mez cla da con las fi lo so fías
más atre vi das, en tre ve ra das de Jor ge Luis Bor ges y de Mi guel de
Mo li nos, con vir tió su sin ta xis en uno de los más bri llan tes ejer ci cios
de es ti lo de la li te ra tu ra de en sa yo en los úl ti mos cua ren ta años.

Co mo en el buen fú tbol, y so bre to do co mo Me s si, pues Cue to es
Me s si por otras vías, Juan es un hom bre de pa rá bo las; las ha tra za- 
do pa ra com po ner un nue vo di se ño de lo que ve mos; Ca nal + ba jo
su égi da no só lo na ció y se de sa rro lló, sino que fue a la vez una crí ti- 
ca del gus to y una ex pre sión de res pe to por el gus to; ese Ca nal +
que él inau gu ró se lle nó de las adi vi na cio nes po é ti cas a las que
siem pre qui so so me ter el gé ne ro con cu ya in fa mia ha bía na ci do. El
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re sul ta do de su pes qui sa es tal que ni si quie ra el tiem po ha si do ca- 
paz de rom per el equi li brio (pa la bra, ima gen, di se ño, res pe to por
los con tor nos y preo cu pa ción por el fon do) que él le dio a su re crea- 
ción de la te le vi sión co mo una de las be llas ar tes.

Un día me di jo Al fre do Re la ño, ha blan do de fú tbol (el fú tbol es tá
in di so lu ble men te uni do a Ca nal +), que de es te de por te só lo se
pue de ha blar que rién do lo; los que se bur lan del fú tbol, me ex pli có
el vie jo ami go de Cue to, es tán con de na dos a arre pen tir se. Lo mis- 
mo pa sa con la te le vi sión. Los que la des pre cian es tán con de na dos
a arre pen tir se o a su cum bir a su in flu jo. Cue to siem pre fue cons cien- 
te del po der que la te le vi sión ejer ce so bre el ojo, có mo lo edu ca o
lo atro fia, pe ro ja más se bur ló de su pre sen cia o de su fu tu ro. Eso le
hi zo el me jor crí ti co de te le vi sión de nues tro tiem po y eso le lle vó a
la in ven ción es pa ño la de la más no ve do sa de sus apor ta cio nes: el
es pec tá cu lo en crip ta do.

Pe ro ése es el epi fe nó meno de la in te li gen cia de Cue to. En rea li- 
dad, Cue to es un mon je ti be tano, un mís ti co es pa ñol, un bu ca ne ro
in glés, un ir lan dés sar cás ti co, un ita liano li bre pen sa dor, un pa pa lai- 
co ca paz de jun tar se con el dia blo pa ra de fen der el de re cho a des- 
creer. Y esas dis tin tas fun cio nes que tie ne, al fin, su nom bre pro pio,
Juan Cue to Alas, las ha ejer ci do es cri bien do, ha blan do, pa sean do
por ve re das as tu ria nas y por su bur bios de Manha ttan o Ma drid, en
bus ca siem pre de una mi ra da nue va que él ha tras la da do al pa pel o
a la ri sa con la ve lo ci dad que ca rac te ri za su es ti lo y con la pro fun di- 
dad de la que vie ne to do lo que sa be.

Es un ge nio ilus tra do, un lec tor de per ti naz me mo ria, un ser hu- 
ma no que aso cia ideas a mi llo nes de bi ts por se gun do, un me gau- 
sua rio de la cul tu ra sin que és ta le ven da nun ca ga to por lie bre. Por- 
que vie ne de la en ci clo pe dia y por tan to to do lo que ha lle ga do a
sa ber ha se di men ta do en el áni mo de su al ma a par tir de las du das
que ha ali men ta do. Es un hom bre de du das y no de cer te zas: por
eso des con fío siem pre de las ca te go rías, in clui da la ca te go ría de
creer que ya sa bía de ma sia do. Y si guió bus can do.

Ese ge nio ilu mi na do e ilus tra do cum ple sie te dé ca das en 2012.
Pa re ce men ti ra que Cue to en ve jez ca por que es men ti ra: no en ve je- 
ce, por que es in te li gen cia, fi bra de lo que sa be, pre ci pi ta do au daz
de un si glo en el que to das las alea cio nes fue ron po si bles y él ha lló
las me jo res, las que lo man tu vie ran más aler ta. Se ten ta, por otra
par te, es un buen nú me ro; pa ra mu chos de no so tros, pa ra mí mis- 
mo, lla mar le el sép ti mo día de la se ma na pa ra pre gun tar le qué de- 
bía pen sar de la vi da era uno de los re ga los que me hi zo el Se ñor, y
no pue do sa ber si el Se ñor asis tía a nues tras con fe ren cias te le fó ni- 
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cas o ac tua ba de te le fo nis ta. Nun ca apren dí tan to de las nue vas tec- 
no lo gías co mo cuan do ha bla ba con Cue to por te lé fono, pues con- 
ver tía aque llas char las en un tra sun to mo derno de lo que Pla tón lo- 
gra ba de Só cra tes: sa ber más pa ra con tar lo. Yo le es cu cha ba y lue- 
go me iba a la sec ción de Cul tu ra de El País y ha cía to do lo que él
me ha bía pres cri to. Era en ton ces, y lo si guió sien do, un pres crip tor
pla tó ni co cu yo mo de lo era el sen ti do co mún pe ro alo ca do de la in- 
te li gen cia. Y sus dis cí pu los lo se guía mos cie ga men te, co mo si él
fue ra la luz a bor do de un bar co que iba a to da ve lo ci dad, lle ván do- 
nos de gra do a to dos no so tros. Se gu ra men te se guí mal sus ad ver- 
ten cias o con se jos, pe ro to do lo que hi ce bien, en aquel en ton ces,
era por que tra té de se guir lo que me dic ta ba su in te li gen cia dis traí- 
da (es de cir, su mi ra da siem pre deam bu lan do por los al re de do res,
que es don de es tá lo in te re san te)... Y lo que hi ce mal, se gu ra men te
fue por que mi in te li gen cia no me de jó en ten der le.

La gra ti tud que sien to por Cue to es enor me. Es co mo un her ma- 
no gran de cu ya voz y cu ya mi ra da ja más se des pren den de mi me- 
mo ria. Mi gra ti tud a él es só lo una obli ga ción que ejer zo con la de- 
vo ción a la que es tá obli ga do un her ma no muy me nor.

Por eso, por esa gra ti tud que sien to ha cia él, me re sul tó emo cio- 
nan te la pro pues ta del edi tor Jor ge He rral de: ayu dar le a reu nir en
un vo lu men aque llos tex tos que me pa re cie ran ca nó ni cos de la me- 
tá fo ra que Juan Cue to le ha da do a la cul tu ra eu ro pea con tem po rá- 
nea. Ese en car go es muy fá cil de cum plir. Bas ta con se lec cio nar un
nú me ro in de ter mi na do de los tex tos de Cue to, de cual quier épo ca
o de cual quier asun to, pa ra re fle jar el ras go prin ci pal de su in te li- 
gen cia: la crea ti vi dad y el atre vi mien to. Pues to do en Cue to es sig- 
ni fi can te y sig ni fi ca do, él mis mo es un sin tag ma acer ta do de lo que
que da de la cul tu ra en cuan to la des po jas de los des per di cios. Cue- 
to es pro teí na pu ra, co mo de cía Ra fa el Az co na de los que son co mo
él. Cuan do Es pa ña era una sus tan cia lle na de sin ta xis en re ve sa da,
que ha si do ca si siem pre, Cue to ali ge ró de pe so el ba ga je de su
cul tu ra y ofre ció ma te ria les pa ra que fun cio na ra so bre lo más com- 
ple jo del mun do su mi ra da dis traí da, su sin ta xis tran si ti va rom pien- 
do los sar ga zos de un mar que pa ra otros só lo era lo do. Nos hi zo a
to dos amar una te le vi sión que aún no exis tía; vis lum bró, a tra vés de
la cue va del di no sau rio en la que se si tuó, una cul tu ra dis tin ta a la
que exis tía y nos or ga ni zó el mun do pa ra que és te fue ra más vi bran- 
te y dis traí do. Nos en vol vió en una vi da en la que los mi la gros es ta- 
ban por ve nir; él los adi vi na ba; adi vi nó la mo der ni dad cuan do aún
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cal zá ba mos la ca saca del an ti fran quis mo, y cuan do ya el an ti fran- 
quis mo no ser vía ni de cal za do se pu so las ga fas de mi rar más le jos.
Y mi ró más le jos que to dos no so tros; fue, y es to lo rei te ro siem pre,
el guía de una mo der ni dad in te li gen te a la que mu chos se re sis tían
aca so por que año ra ban la Es pa ña de pan de re ta contra la cual vi vía- 
mos me jor.

A to do ello, a ser pro teí na pu ra en un mun do al que le so bra ban
gra sas, no só lo le ayu dó la in te li gen cia, sino el en ten di mien to, la
apli ca ción a sa ber, a en ten der y a ex pli car lo. En el país de los tó pi- 
cos ésa es una ac ti tud arries ga da, pues es me jor na dar a fa vor de la
co rrien te que en contra. Y él se ali ge ró, ale gró su mús cu lo in te lec- 
tual, qui tán do se pe sa dos de los la dos; el ya ci ta do Az co na de cía
que él no era un mi sán tro po, al con tra rio, que ría mu cho es tar ro dea- 
do, pe ro no so por ta ba a los pe sa dos. Y Cue to es de esa es tir pe. Le
pre gun ta ban có mo te nía tiem po de ha cer tan tas co sas (di ri gir una
re vis ta, es cri bir sus co lum nas de te le vi sión, pro mo ver con gre sos y
en cuen tros, di ri gir una te le vi sión, ase so rar a los que que rían te ner
otras te le vi sio nes) y él man te nía una mue ca de des dén con si go mis- 
mo: bah, si no ha go tan to. Su se cre to era la abs trac ción: se ha cía a
un la do, de ja bas de ver lo, se iba por las pla yas de Gi jón o de la
Cos ta Amal fi ta na, y re gre sa ba con una nue va idea. Siem pre vol vía
con un equi pa je de re fres co, y al con tra rio de mu chos de los que
ha llan te so ros, él ve nía con oro pa ra re par tir lo.

Esa ac ti tud de Cue to era, en aquel en ton ces de aco pio y de rri- 
bos, ex cep cio nal. Abrió puer tas don de tra di cio nal men te se ce rra- 
ban, abrió ca mi nos pa ra otros y él se ha cía a un la do, co mo si qui- 
sie ra ser siem pre el es pec ta dor ex cep cio nal que ya era an te el gran
in ven to del ci ne y an te la gran in fa mia de la te le vi sión.

En rea li dad, sus tex tos, de los que aquí hay una mues tra in fi ni te si- 
mal, pues co noz co a po cos es cri to res cu ya la bor en pren sa sea tan
apro ve cha ble co mo la de Juan Cue to, son el re sul ta do de esa mi ra- 
da. Adi vi nó el por ve nir aho ra in cier to (él lo de cía) de la es cri tu ra,
tra ba jó a ca ba llo de una Eu ro pa in de ci sa cuan do na die vis lum bra ba
los nu ba rro nes que él pre di jo si no se apos ta ba por la cul tu ra co mo
glo ba li dad y co mo ex cep ción, de tec tó la me dio cri dad de la vi da es- 
pa ño la si és ta no se ba sa ba en el res pe to por el hu mor y por el
amor al hu mor... En sus tex tos no só lo hay hu mor y au to bio gra fía, y
de he cho en es tos que he te ni do la osadía de ele gir he bus ca do so- 
bre to do los que res pon die ran a es tos dos pa rá me tros, hu mor y au- 
to bio gra fía... No hay só lo eso, por que es im po si ble des ga jar la pro- 
duc ción li te ra ria de Juan Cue to de cier ta lle ga da me lan có li ca a la
con clu sión de que la vi da (en Es pa ña) es la con se cuen cia de un es- 
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fuer zo inú til: ni la in te li gen cia va le, ni el hu mor va le, ni la osadía es
su fi cien te; país de mu ros per pe tuos y con se cu ti vos, cie rra la puer ta
a la va lía y al ries go, y se aco mo da (an te el te le vi sor, en la ba rra del
bar, en la sa la de las pe lícu las con sa bi das, en el ches ter de las con- 
ver sacio nes más tó pi cas que utó pi cas) pa ra cum plir con el vie jo dic- 
ta do, tan nues tro y tan ára be, que re pe tía Si nuhé el Egip cio: «Así ha
si do y se rá siem pre.»

Cue to ha si do, en sus tex tos y en su vi da, pues su vi da es un tex to
tam bién, un de be la dor del ai re con tem po rá neo; co mo mi ma es tro
Do min go Pé rez Mi nik di jo de Lo pe de Ve ga, un di so cia dor del ai re
que le ro dea. Nos ayu dó a res pi rar, uti li zan do pa ra la es cri tu ra una
ima gi na ción que rom pió ba rre ras y bus có me tá fo ras que no olie ran
a al can for sino a Cue to. Cuan do lle ga bas a un tex to su yo ya sa bías
que te ibas a ha llar an te un tex to fres co y an te un fres co ge ne ro so
de su in te li gen cia; eso, en al gu nos tra mos de nues tra vi da, no só lo
fue un pla cer sino un mo do de su pe rar la mo do rra en la que ha dor- 
mi do tan tas ve ces a lo lar go del úl ti mo me dio si glo la Es pa ña can sa- 
da de cin tu ra pa ra arri ba y de cin tu ra pa ra aba jo.

Creo que Cue to es mu cho más que un es cri tor de co lum nas, un
pro mo tor de cul tu ra, un ge ne ra dor de ideas; en sí mis mo, Juan
Cue to es un país, un con ti nen te, un te rri to rio que tie ne sus ríos, sus
ori llas, sus vol ca nes, sus ve ri cue tos y sus orí genes tec tó ni cos en la
con jun ción de in te li gen cias pa sa das, en tre las que sin du da de be
es tar su ilus tre ante pa sa do, al que lla ma ron Cla rín. Es un clá si co,
pues ha he cho per du ra ble su idea de mo der ni dad, y es un mo derno
en el sen ti do que die ron a la pa la bra los que con si de ra ban que ser
mo derno era au daz y pe li gro so. Es pe li gro so, en ese sen ti do, co mo
eran pe li gro sos los Bea tles, que que rían echar por el su mi de ro del
tren al vie jo ca du co y con ser va dor de Qué no che la de aquel día.

Leer le era, en aquel en ton ces y des pués, una de las más ale gres
aven tu ras de la Es pa ña en la que cre ció nues tro ín di ce si mul tá neo
de en tu sias mo y me lan co lía. Él creó, en tre otros, el con cep to de la
mi ra da dis traí da, y nos lo re ga ló co mo una ma ne ra de in ter pre tar la
rea li dad. Es te li bro de cró ni cas, co lum nas y adi vi na cio nes es el re- 
sul ta do, el ejem plo, de lo que ha pre di ca do co mo un don Juan ra- 
bio sa men te con tem po rá neo, pues su bió a pa la cios y ba jó a ta ber- 
nas, y en to das par tes ha lló me mo ria del tiem po que ha ido vi vien- 
do.

Cuan do He rral de qui so que se re bus ca ra en esos tex tos que Juan
ha ido de jan do dis per sos en to das par tes, con una ge ne ro si dad que
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no es exac ta men te con tem po rá nea pues es ra ra en es te tiem po, me
fi jé que de lo que no ha bía na da era de su crea ción más per so nal e
ín ti ma, por ser in fi ni ta pe ro re gio nal: en nin guno de sus li bros hay
na da que es cri bie ra en Cua der nos del Nor te, pro ba ble men te por- 
que en esa re vis ta, que sir vió de puer ta a la mo der ni dad atlán ti ca
que pre di có, él mis mo no es cri bió ca si na da: co mo buen edi tor que
ha si do, él abrió com puer tas, pe ro no se hi zo en trar por ellas; ni lla- 
mó a puer tas, se le abrie ron, y hoy, que al me nos po de mos pro po- 
ner es te ba lan ce de su in te li gen cia, te ne mos la opor tu ni dad de su- 
bra yar ese ras go no me nor de su dis po ni bi li dad pa ra abrir le pa so al
ge nio ajeno de jan do el su yo a un la do.

Con esa ge ne ro si dad nos tra tó siem pre a los otros. Y no es co- 
mún, ya di go. El mun do en el que vi vi mos, y en el que Cue to ha de- 
sa rro lla do la múl ti ple va rie dad de sus ofi cios, mu chos de ellos sin
otros be ne fi cios que el pla cer de ha cer lo bien, es de una me z quin- 
dad su bli me, pues ocul ta esa me z quin dad en pa la bras que pa re cen
se do sas y son cu chi lla das. Él ha arros tra do con hu mor esa ale vo sía,
y man tu vo, co mo su ge ría Ki pling en su fa mo so poe ma If, la ca be za
er gui da an te lo peor y lo bue no, de mo do que su es cri tu ra, tan ba- 
rro ca co mo la rea li dad, tan sen ci lla co mo le dic ta ba su ge nio, ja más
se mos tró le sio na da por sus hu mo res más con tin gen tes. Se lee su
tex to (el tex to en te ro de su obra frag men ta ria) co mo una no ve la,
pues una no ve la ha que ri do ser, con su nu do y su des en la ce. Es un
es cri tor pro lí fi co del que uno apren de lo que Jor ge Gui llén de cía
que era la sus tan cia de la poesía, co mo en Bor ges, por otra par te: lo
que pe sa es el ai re, lo pro fun do es lo que vue la.

Ha si do sen ci llo re co pi lar, pe ro no fue fá cil con ven cer a Cue to de
que una re co pi la ción de es tas ca rac te rís ti cas va lía la pe na co mo
guía exi gua pe ro exi gen te pa ra jó ve nes que no tu vie ron, en su día,
nues tra for tu na de des per tar nos es cu chan do es ta sin ta xis tan ri ca
co mo sor pren den te. A él no le pa re cía que fue ra opor tuno que mo- 
les tá ra mos a las im pren tas con el re sul ta do de su mi ra da dis traí da
so bre los su ce sos del tiem po en que es tas re fle xio nes fue ron es cri- 
tas. El edi tor, ani ma do por la ad mi ra ción y el afec to que com par ti- 
mos, lo gró in cli nar lo a fa vor de la pu bli ca ción, en un so lo li bro, de
es ta ga vi lla de me tá fo ras. Y, fi nal men te, se lla mos su acuer do en un
mar co que se pa re ce mu cho al Cue to que es tá en ce rra do en es te li- 
bro: una com bi na ción de ilus tra do clá si co con el más mo derno de
nues tros con tem po rá neos. Pues nos ci ta mos en un res tau ran te cer- 
cano a su le gen da ria ca sa de Vi lla Ke ty, don de vi vió al gu nos de los
años de sus fruc tí fe ros años gi jo ne ses, y allí, ha blan do de la vi da
con tem po rá nea, de nues tra pa sión me lan có li ca an te el de ve nir de
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un mun do que se des ha ce, de gus ta mos una fa ba da fan tás ti ca, ro- 
tun da pe ro al tiem po aé rea, bien he cha, y él se co mió ade más un
arroz blan quí si mo con unas al me jas que pa re cían he chas pa ra ese
ins tan te de cons cien te fe li ci dad, de re go ci jo amis to so. Y to ma mos
vino, cla ro, y brin da mos, me pa re ce, por el por ve nir, ci fra do ya en
los que han de ve nir, los nie tos que aho ra nos ani man la mi ra da. El
mar co, el res tau ran te Pon da la, da ba de sí pa ra com ple tar la me tá fo- 
ra que jun ta en Juan Cue to a to dos los mun dos y a to dos los paí ses:
fue, en su ins tan te as tu riano, el lu gar don de los Ro lling Sto nes dis- 
fru ta ron de la vi da des pués de ex pli car su mú si ca an te re ve ren tes
ro cke ros de to das las eda des. Pues al go de esa mú si ca irre ve ren te e
in ven ci ble hay en Cue to, en sus ar tícu los y en su mi ra da, la que se
co no ce y la que se des co no ce. Y ese la ti do es el que he mos que ri- 
do traer aho ra a los lec to res de su obra reu ni da.

He bus ca do en un li bro re cien te, Cuan do Ma drid hi zo pop, una
an to lo gía muy va ria da de bi da a su ami go Mi guel Ba rre ro, un jo ven
es cri tor as tu riano; bu ceé en los ar chi vos de la re vis ta Triun fo, que
fue her ma na du ran te un tiem po de Cua der nos del Nor te: ahí, en el
Triun fo de Ez cu rra y de Ha ro y de Már quez Re vi rie go, hi zo Cue to al- 
gu nas de sus adi vi na cio nes en los tiem pos os cu ros, cuan do Es pa ña
se de san gra ba en tre el pa sa do pé treo de Chu my Chú mez y Ops y la
ven ta na de la mo vi da, con cu yo res plan dor se ce rró la re vis ta, pre ci- 
sa men te; y res ca té tex tos muy sig ni fi ca ti vos, au to bio grá fi cos al gu- 
nos, co mo «Yo na cí con la in fa mia», de li bros su yos dis per sos, co mo
Pa sión ca tó di ca y Ex te rior no che. En ca da uno de los ar tícu los re co- 
gi dos se in di ca la pro ce den cia.

Es tan ge ne ro sa la es cri tu ra de Cue to que, aun tra tán do se de ar- 
tícu los he chos pa ra la oca sión (las co lum nas se ma na les o quin ce na- 
les obli ga to rias), tie nen el áni mo de per du rar, son clá si cos des de
que na cen, de mo do que ya vie nen con su con tex to. En to do ca so,
son en sí mis mos re me mo ra cio nes del tiem po que iba vi vien do. Y,
es cu rio so, el tiem po que iba vi vien do se pa re ce, en el sub tex to que
en to dos se pue de cons ta tar, al tiem po que vi vi mos des pués.

Por que Juan Cue to es, en tre otras mu chas co sas, un adi vino; por
eso aque llas lla ma das que yo le ha cía cuan do él era un chi qui llo y
yo me acer ca ba a él co mo si ya fue ra un gu rú de edad mi le na ria
eran, en rea li dad, las lla ma das a una sa bi du ría que a mí y a to dos
nos ayu dó a te ner la mi ra da dis traí da y a so bre vi vir a los res plan do- 
res que él de cla ra ba fal sos o a las som bras cu ya vi da él ani ma ba con
sus du das.

Es te li bro es una fa ba da, un con cier to de ro ck, un ejer ci cio es pi ri- 
tual de Mi guel de Mo li nos, un dis co de vi ni lo, una pa lo ma vo lan do,
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un tran satlánti co, un avión de pro pul sión a cho rro, un mi llón de en- 
tra das en Google, un aten ta do contra la Wiki pe dia, un par ti do de
fú tbol y la mi ra da dis traí da de un ni ño. Pues Juan Cue to es un país y
es al mis mo tiem po el mar que ro dea a una is la. Un ge nio con tem- 
po rá neo cu yos tex tos re pre sen tan al go de lo me jor que han te ni do
las úl ti mas cua tro dé ca das de asom bro e in cer ti dum bre, de in ven- 
ción, de en tu sias mo y de des ga na. Im pres cin di ble brin dar por él,
que tie ne se ten ta años aho ra, y a to dos nos ha ayu da do a brin dar
con con cien cia y emo ción an te una vi da que él nos ha ido ha cien do
más in te re san te.

JUAN CRUZ RUIZ, 
12 de mar zo de 2012
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YO NA CÍ CON LA IN FA MIA*

Que Al berti me per do ne, pe ro yo na cí con la te le. Y eso sí que
ne ce si ta mu cho per dón e in dul gen cia en tie rras tan do mi na das por
la tar do pro gresía y el ser mo neo mid-cult. So bre to do, si no ab ju ras
del in ven to y pa ra más in ri te de di cas a con su mir sus ma lé fi cos ra yos
ca tó di cos con la mis ma des fa cha tez con que des ta pas Co ca-Co la.

Sí, yo na cí con la in fa mia. Las co sas co mo son. Lo que pa sa es
que no me en te ré de mi ín ti ma re la ción con la pan ta lla in fer nal has- 
ta mu cho des pués, y no por des pis te per so nal o por in di gen cia fa- 
mi liar; sim ple men te por el con tu maz re tra so que pa de ce es te país
so bre el ho ra rio de lle ga da de las mo der ni da des o mo der ne ces de
turno. No es cier to, por tan to, que mi ge ne ra ción sea con tem po rá- 
nea del ci ne, co mo in sis ten al gu nos pa ra qui tar se de en ci ma la in fa- 
mia.

Cuan do yo na cí, el ci ne era un in ven to na rra ti vo vie jo, na da es- 
can da lo so y cul tu ral men te res pe ta do en to do el mun do; in clu so res- 
pe ta do por es tos su res con tan tí si ma ten den cia a orien ta li zar. Es
más, la adic ción al ci ne fue pa ra los de mi ge ne ra ción uno de los
más im por tan tes ins tru men tos de le gi ti ma ción cul tu ral, co mo se de- 
cía. Exa ge ro. Só lo fue le gi ti ma dor pa ra una par te de mi ge ne ra ción,
sin du da la más po de ro sa, in flu yen te y pel ma za. Por que en ton ces
ha bía dos ma ne ras de afi cio nar se al ocio de la sa la os cu ra; só lo dos,
y an ta gó ni cas. Unos, los míos, nos en gan cha mos en las mu grien tas
y olo ro sas sa las de se sión con ti nua y pro gra ma do ble, en tre pi pas y
pa jas; los otros, el ad ver sa rio, en la sá ba na pa rro quial del ci ne fó rum
y en los co lo quios del se ve ro ci ne club uni ver si ta rio, ba jo el sig no de
la hos tia y el mar ti llo. Tal es el ori gen pro fun do, geo ló gi co, de esas
dos irre con ci lia bles Es pa ñas ci né fi las que lu chan to da vía por un pu- 
ña do de sub ven cio nes es ta ta les.

Aun que lle gué tar de a la te le, no pue do ser con tem po rá neo del
ci ne por la sen ci lla ra zón de que fui pa ri do tres años des pués de
que el ge ne ral Cus ter y Errol Fl ynn mu rie ran con las bo tas pues tas,
de que Lau ren ce Oli vier so ña ra su im po si ble re gre so a Man der ley,
de que Joan Fon tai ne sos pe cha ra del va so de le che ilu mi na do que
Ca ry Grant le ofre cía con tan ta par si mo nia, de que Ka tha ri ne He- 
pburn co rre tea ra por Fi la del fia en lí nea ca si rec ta ha cia Spen cer Tra- 
cy, y otros pla nos y se cuen cias de si mi lar ca li bre mí ti co.

Se ré más pre ci so. El día que yo na cí, un lu nes de mar zo del cur so



Yo nací con la infamia Juan Cueto

12

del 42, los eje cu ti vos de la War ner vi sio na ban la pri me ra co pia de
tra ba jo de una cin ta lla ma da Ca sa blan ca, muy aje nos a la que se iba
a ar mar con aque lla apa ren te men te sen ci lla his to rie ta blan qui ne gra;
mien tras tan to, en los pla tós ri va les de la Fox, Car men Mi ran da ro- 
da ba la co lo ris ta se cuen cia de la se ño ri ta Tu tti Fru tti. Y lo más sig ni- 
fi ca ti vo o de ter mi nan te: la tar de que fui al ci ne por pri me ra vez (Ca- 
pi ta nes in trépi dos), Grou cho Ma rx, mi hé roe fa vo ri to, har to del ci ne,
es tre na ba en la ca de na de te le vi sión NBC un co rro si vo show ti tu la- 
do Apues te su vi da.

Soy, por con si guien te, o por be mo les his tó ri cos, her ma no cul tu ral
de los te le fil mes, los ma ga zi nes, los con cur sos, los cu le bro nes, los
te le dia rios ca tas tró fi cos, los anun cios de so pas y de ter gen tes, las re- 
pei na das y ma qui lla dí si mas chi cas de con ti nui dad, los pre sen ta do- 
res po llo pe ra, los im per tur ba bles bus tos par lan tes, la épi ca de las
re trans mi sio nes de por ti vas, el pro ta go nis mo de los en tre vis ta do res,
los rees tre nos de la se rie B, las ri sas de las si tcom, las ga las egip cias
del sá ba do, los mi tos de la so bre me sa y la geo me tría de las car tas
de ajus te. Del ci ne soy hi jo. De la no ve la rea lis ta, nie to.

Con vie ne acla rar es tos de ta lles por que hay en es tos mo men tos
de ma sia da con fu sión en el pa tio au dio vi sual. El ci ne es tá a pun to de
ser cen te na rio y la te le vi sión cum plió ya su pri mer me dio si glo. Lo
cual quie re de cir que hay por lo me nos tres ge ne ra cio nes de te rrí co- 
las, con cre ta men te ur ba níco las, cu yos ojos vie ron an tes la luz del tu- 
bo que la luz de la ca lle; que des cu brie ron la sa la del ci ne des pués
de ha ber de vo ra do en sus ho ga res to ne la das de imá ge nes de to dos
los pe la jes y me tra jes, de fic ción o de te le dia rio, di rec tas o en la ta- 
das; y que tu vie ron sed de Co ca-Co la ape nas des te ta dos, mu cho
an tes de co no cer el sa bor de la quí mi ca ama rro na da y bur bu jean te.

Pa ra es tas gen tes que na cie ron con la te le vi sión en el cuar to de
es tar, a ve ces de lan te de la cu na, y vi vie ron y vi ven unos ri tos fa mi- 
lia res re gi dos por el re loj del te le dia rio, el ho ra rio de los te le fil mes,
la cro no me tría de los con cur sos y el rit mo de la pu bli ci dad tie ne
que re sul tar les muy ex tra ño, por no de cir des ca cha rran te, que a es- 
tas al tu ras ha ya que pe dir per dón por ver la te le sin ma la con cien- 
cia. O lo que aún les pa re ce rá más fan tás ti co: que exis ta una na da
des de ña ble tro pa de in te lec tua les con tem po rá neos del in ven to,
más o me nos de la edad de sus pa dres, que ade más de no con si de- 
rar se con tem po rá neos del in ven to por cul pa de la ci ne fi lia de la
hos tia y el mar ti llo que tan to los le gi ti mó, y de la que si guen vi vien- 
do co mo si aquí no hu bie ra pa sa do na da, se de di quen a des le gi ti- 
mar ful mi nante men te a quie nes ad mi ti mos sin ru bor ni or gu llo que
nos di vier ten los azu les de Hi ll Street, las pe leas de Luz de lu na, los
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gags de Las chi cas de oro, las sali das de Alf; o que las es tre llas de la
pan ta lla de cris tal nos se duz can más o me nos lo mis mo que en su
tiem po nos se du je ron las de la pan ta lla de te la; o que no es tán mal
los con cur sos de Ibá ñez Se rra dor. O lo más ob vio de to do: que to- 
da vía ha ya gen tes au to ti tu la das cul tas que se es can da li zan y ca- 
brean por que al guien di ce o es cri be que le fas ci nan bas tan te más
esas na rra ti vas ve lo ces y des lum bran tes, re ple tas de in for ma ción
más di ver sión (l+D), de al gu nos spo ts, si tcom y vi deo clips que cier- 
tas pe lícu las y no ve le rías que aún con fun den hon du ra y com ple ji dad
con es tre ñi mien to na rra ti vo y dia rrea men tal, o con los cé le bres tro- 
pos mid-cult del si len cio y el quie tis mo; co mo si el po bre Mi guel de
Mo li nos, al ca bo de lo mu cho que pa de ció por em pe ñar se en char- 
lar di rec ta men te con Dios, tu vie ra aho ra que ofi ciar de san to pa trón
de esos in tran si ti vos na rra te dios, na rra ti mos o na rra na das que se
muer den la co la ín ti ma y mí ni ma, y es pan tan las co las. So bre to do,
las co las for ma das por los hi jos o nie tos de la in fa mia. Por que esas
ge ne ra cio nes que sin tie ron sed de Co ca-Co la mu cho an tes de co- 
no cer el sa bor de la Co ca-Co la ya tie nen la fór mu la del I+D gra ba da
en el có di go ge né ti co.

No re cuer do mi pri mer pro gra ma de te le vi sión ni mi pri me ra pa- 
sión ca tó di ca. Tam po co ten go me mo ria de mi pri mer te le fil me, con- 
cur so o anun cio fa vo ri to. Es más: ni si quie ra re cuer do la mar ca y el
di se ño del pri mer te le vi sor. Y mu cho me te mo que aquí es té en ce- 
rra do el se cre to de la cé le bre di fe ren cia in te lec tual de la te le con
otros me dios y men sa jes; que es ta am ne sia elec tró ni ca sea el fun da- 
men to de la in fa mia, el ger men de la bas tar día, la raíz del des pres ti- 
gio cul tu ral que arras tra el in ven to y con ta gia a sus ado ra do res. Y es
muy ló gi co que así sea. Por que si la pan ta lla de cris tal ca re ce de tra- 
ta dos con el mi to de los orí genes, con los ri tos de la nos tal gia y con
los hi tos del re cuer do, y hay da tos su fi cien tes pa ra sos pe char que
no es ésa pre ci sa men te la tri ni dad ca tó di ca, en ton ces se en tien den
muy bien las fo bias afri ca nas que el tu bo pro vo ca en esos gre mios
cul tu ra les que jus ta men te vi ven de tra ba jar fu ll ti me el tri ni ta ris mo
na rra ti vo de los orí genes, la nos tal gia y el re cuer do. Se gu ra men te
por que la die ta de la hos tia y el mar ti llo, uni da a la atrac ción por la
pas te le ría mid-cult y al co les te rol men tal acu mu la do por la sal chi- 
che ría de Frank furt blo queó pa ra siem pre la en tra da de I+D en el
ADN.

En un ca pí tu lo de es te ca pri cho so li brín sos ten go la des ca be lla da
hi pó te sis de que no hay pri me ra vez en la pan ta lla de cris tal. Los
even tos me mo ra bles de la ca ja elec tró ni ca son siem pre even tos de
se gun da o ter ce ra emi sión. Por re pe ti ción, rees treno, re dun dan cia,
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re play, redi fu sión o ru mo ro lo gía. No hay in illo tem po re. En el prin- 
ci pio no fue el Ver bo, na tu ral men te. Pe ro tam po co sa be mos cuán do
y por qué la co sa se hi zo car ne her cia na o ca blea da, par pa deo ca se- 
ro, tó tem del cuar to de es tar. Ni cuá les fue ron sus pri me ros pa sos
mí ti cos; sean pa sos go zo sos, do lo ro sos o glo rio sos. Só lo sa be mos
que la co sa ha bi ta en tre no so tros.

Lo úni co per so nal e inau gu ral que re cuer do de es te ca cha rro cin- 
cuen tón tra ma do pa ra li qui dar la ga la xia de Gu ten berg es la pri me- 
ra vez que la pan ta lla ca se ra pro vo có en mí in con te ni bles ga nas de
es cri bir so bre ella. La cul pa la tu vo don Jo sé Ma ría Pe mán, que en
paz des can se. Fue en di ciem bre de 1969, en una re vis ta pe ri fé ri ca
ti tu la da As tu rias Se ma nal. No te nía na da per so nal contra don Jo sé
Ma ría pe ro su pro gra ma de TVE, El Sé ne ca, lo gra ba sa car me de qui- 
cio to das las se ma nas. Era in só li to que aque lla ter tu lia cas ti za del
pa tio ga di tano go za ra de tan tí si ma im pu ni dad en ple nas fie bres es- 
truc tu ra lis tas del 68. Ha bía que ha cer al go, me di je. Y ni cor to ni pe- 
re zo so le pro pu se al di rec tor de la re vis ta, Gra ciano Gar cía, una co- 
lum na irre gu lar de di ca da a co men tar lo que cho rrea ba la pan ta lla
del mo no po lio.

Si ha bía sec cio nes de crí ti ca de li bros, de ci ne, de mú si ca, de ar te,
de de por tes (ar gu men ta ba yo con pa sión an fe ta mí ni ca e in sen sata)
no en tien do, je fe, por qué dia blos la pren sa dia ria o se ma nal ca re ce
de sec cio nes es pe cia li za das en la crí ti ca de te le vi sión.

Mi úni co pro pó si to, ya di go, era dar le un pa lo al Sé ne ca pe ma- 
niano, y más con cre ta men te un pa lo bar the siano; de nin gu na ma ne- 
ra te nía in ten ción de sa car me de la man ga un su bgé ne ro pe rio dís ti- 
co o un in fra gé ne ro cul tu ral a cos ta del más des pres ti gia do me dio
de co mu ni ca ción del mo men to, y se gu ra men te de la his to ria. Que
por en ton ces, no lo ol vi de mos, los men sa jes del tu bo es ta ban mo- 
no po li za dos por la Es cue la de Fran co, y las teo rías, por la Es cue la
de Frank furt. Por cul pa de mi in con tro la da y ace le ra da vehe men cia
ar gu men ta do ra salí del des pa cho del je fe con el en car go de far fu llar
to das las se ma nas dos pá gi nas de crí ti cas y co men ta rios so bre la
pan ta lla in fa me e in fa man te.

Le di el pa lo a Pe mán, su pon go que a ba se de pro gre se mas ba ra- 
tos sa quea dos de la co se cha del 68. Des de en ton ces y has ta el mis- 
mo ins tan te que es cri bo es tas lí neas de in tro duc ción y des pe di da
es tu ve la frio le ra de dos dé ca das, sin pa rén te sis ni vaca cio nes, de di- 
ca do a co men tar, va pu lear, iro ni zar, exa ge rar, mi ti fi car, dis pa ra tar,
cri ti car, qué sé yo, las imá ge nes y so ni dos que vo mi ta ba el mo no po- 
lio. Pri me ro, ya di go, en As tu rias Se ma nal. Lue go, o al mis mo tiem- 
po, en Triun fo y otras re vis tas de la re sis ten cia más o me nos ima gi- 


