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SINOPSIS

Durante la Segunda Guerra Mundial, y tras la ocupacion
alemana, Amberes se ve asediado por la violencia y la des-
confianza. Wilfried Wils se siente poeta, pero se gana la vi-
da como policia. Es ahi, en esa vida y época divididas entre
la belleza (la de Yvette, la mujer enamorada de él; y la de
Lode, un joven compafero de trabajo temerario que arries-
ga la vida para ayudar a los judios) y el horror (su mentor ar-
tistico, Barbita Feroz, a quien le gustaria ver a todos los ju-
dios aniquilados), donde Wilfried debera escoger cuél es su
bando y, por ende, su destino.
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Una repentina nevada. Me hace pensar en la guerra. No
por el frio u otra molestia, sino por el silencio que fugaz-
mente tiene a la ciudad entre sus garras. Ahora cae a rau-
dales del cielo. Es de noche. Oigo los ruidos cuajar en una
nada sorda. Y entonces alguien como yo debe echarse a la
calle, muchacho, sea viejo o no. Sé que todos piensan:
ahora se caerd y se rompera la cadera. Pronto estara con las
patas en alto en una cama del hospital de Sint-Vincentius y
luego todo habré terminado para él, abatido definitivamen-
te por una bacteria de las que proliferan en los hospitales.
Es curioso como la gente mayor se contagia del miedo
ajeno. Por ese miedo dejan que los encierren en asilos, de-
jan que los alimenten con estupideces y gachas frias, se
conforman con una noche de bingo de mierda y una marro-
qui que les limpie el culo con un trozo de papel de vater.
Cada cual es muy libre de conservar su miedo. Yo jamas he
sentido miedo, no de verdad, y a este mico viejo ya no se
le pueden ensefar trucos nuevos. Fuera la nieve cruje bajo
mis botas. No, no son unos zapatos de postin, sino mis an-
ticuadas botas de cordones que he conservado con esmero
durante afos, que he hecho remendar docenas de veces y
que he engrasado casi cada semana; unas botas que ahora
me permiten retroceder en el tiempo. Sigue nevando. Una
vez vi la imagen ampliada de un copo en un periédico de la
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sala de lectura de la biblioteca. Esos copos son piezas Uni-
cas, bellos mundos construidos geométricamente que aho-
ra caen sin mas sobre mi abrigo y mi sombrero. No, no voy
a dedicarles ningiin poema, nadie los lee ya y mi fuente es-
ta seca. La nieve transforma la ciudad, y no sélo la conmina
al silencio sino quiza también a la reflexion, al recuerdo; al
menos eso es lo que me sucede a mi. Cuando nieva, veo
mejor. Cuando nieva en la ciudad, sabes lo que quiere de-
cirte de verdad, lo que ha perdido, lo que olvidara. Renun-
cia a la ilusién del tiempo pasado.

Ante mi se halla el Stadspark destellando blancura. Es-
pero y cierro los ojos por un instante. La luz amarilla de la
calle se vuelve azul, tan azul como el cristal pintado de las
antiguas ldmparas de gas. Imaginate una ciudad sin apenas
alumbrado, sélo un débil resplandor azul en la calle, por
miedo a que caiga fuego del cielo. Si alguno de nosotros
tenia la suerte de contar con una linterna de mano para la
ronda nocturna, consideraba la luz como un privilegio que
no era de la incumbencia de ningln aleman, con guerra o
sin ella. A fin de cuentas, todo era ya bastante oscuro. Re-
cuerdo que ese descontrol enfurecia a los alemanes. Tuvie-
ron que amenazar con multas ridiculas y hasta con la pena
de muerte antes de que los ciudadanos fuesen mas cuida-
dosos con su luz. He visto a Feldgendarmes montar en cé-
lera cuando nos pillaban usando las linternas sin tapar. jSa-
botaje! Y que si esto, que si lo otro. En la comisaria, nuestro
inspector nos miraba: «jVenga, chicos! jToméoslo en se-
riol». Nada de reprimendas, debiamos tomarnoslo en serio
y se acabd. Bueno, nos habiamos quedado en el Stadspark,
bafiado por una débil luz azulada. Pero yo giro a la dere-
cha. Entro despacito en la Quellinstraat. Tu bisabuelo ya no
se fija en los escaparates. Contemplo la ciudad tal y como
es de verdad: una mujer desnuda con una estola de piel
blanca sobre los hombros, una de esas a las que un ciru-
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jano tras otro no puede quitarle las zarpas de encima; que
si un pecho nuevo, que si otra cara. Magnificos edificios
han sido derribados aqui, bloques de oficinas han ocupado
su lugar. ;Sabias que antes habia un gran hotel en la esqui-
na de la Keyserlei, cerca de la épera? Fue construido por
un aleman antes de la guerra del 14. ; Aprendiste algo en el
colegio sobre Peter Benoit? Probablemente no y, en mi opi-
nién, ni falta que hace. Antes nos ensefiaban nombres y fe-
chas, cosa que ahora se considera un error. Pero nadie, ni
antes ni ahora, te suelta el bofetén que la historia es en rea-
lidad. Lo méas jodido es que no se acaba nunca, no de ve-
ras. Sigue y sigue. Peter Benoit se ha convertido en el nom-
bre de una calle. Cuando yo estaba en la escuela, casi te-
niamos que postrarnos ante él. «Ensefié a cantar a nuestro
pueblo.» Un auténtico héroe, vaya. Delante de la épera ha-
bia una estatua de ese compositor, tan venerado en otros
tiempos, rodeada por lo que la gente de entonces llamaba
la piscina de Camille en honor a un alcalde del que segura-
mente no habras oido hablar jamas y al que, si te soy since-
ro, yo sélo recuerdo vagamente. Asi pues, el laureado artis-
ta, el hombre que dio lecciones de canto a su pueblo y que
se alzaba ahi, inmortalizado en bronce, miraba por encima
de un estanque adonde iban a mear los borrachos. La esta-
tua fue trasladada, la llamada piscina fue desmantelada, y
en cuanto al gran hotel que frecuentaban los elegantes ofi-
ciales alemanes para tomar un aperitivo con sus amigas du-
rante la Segunda Guerra Mundial, ahora hay en su lugar un
monstruo de hormigén que descuella sobre nada en parti-
cular. «;Asi, todo era mejor antes, yayo?», me parece oirte
pensar. Y, por cierto, si tu y yo pudiéramos vernos, si la fa-
milia que un dia formé y que ahora no quiere saber nada
de mi nos lo permitiera, estoy seguro de que me llamarias
«abuelo». La palabra yayo se estd perdiendo. Pero te ase-
guro que antes no era mejor, sélo igual de malo. La imagi-
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nacién lo es todo. En el principio no existia el Verbo y, des-
de luego, no estaba con Dios. En el principio existia la ima-
gen de la oscuridad, no lo olvides. Me detengo un momen-
to en mitad de la calle. Dos grandes banderas negras cuel-
gan de un edificio que ya no estd. En cada una de ellas hay
dos runas que parecen rayos. Estoy ante el cuartel general
de las SS en Flandes. Aquellos uniformes... Los polis nos
volviamos locos. A uno de mis colegas le cayé una bronca
por no saludar a un mamarracho vestido de negro que ni si-
quiera era aleman, aunque estaba claro que habria preferi-
do ver la luz por primera vez en, digamos, BimBamBaviera.
Fantoches. Con tantos uniformes distintos no habia forma
de saber cudndo habia que saludar y cuando no. Te juro
que a menudo tenia que morderme la lengua. Algunos de
aquellos fanfarrones no tenfan ni pizca de respeto, con ti-
pos asi daba lo mismo ir en pelotas. Al final de la calle tuer-
zo a la derecha. Deben de ser las cuatro de la madrugada.
Sigue habiendo un silencio absoluto, sigue cayendo la nie-
ve y no se ve ni un alma. Bueno, salvo por un drogadicto
que me pide un euro. «Vete a tomar por culo», le digo.
«Qye, viejoy, farfulla. Miro de hito en hito sus ojos enrojeci-
dos y le digo que ya estoy devorando su alma como un
cancerbero infestado de lombrices, y que se largue de mi
vista antes de que me apodere por completo de él. Tu pa-
triarca se merienda a esa clase de gente, ;lo sabias? ;No
me crees? Ya lo hards. Y quizé serd una pena. Echo un vista-
zo. A mi derecha, al final de la Keyserlei, estad la estacién
central, la catedral ferroviaria conocida como Middenstatie,
aunque ya nadie la llame asi. A mi izquierda, en la esquina
de la Keyserlei con la Frankrijklei, esta el café Atlantic, y en-
cima, el hotel Weber, el cuartel general de la Feldkomman-
dantur. Por ahi pululaban todos aquellos hombres vestidos
de gris de campana, primero con aire triunfal, arrastréandose
de una cena elegante a otra, donde eran recibidos siempre
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con la debida consideracién: su jefe, por ejemplo, se incli-
naba sobre una carpeta con antiguos dibujos a tinta de la
ciudad que nuestro alcalde le habia ofrecido como obs-
equio bizqueando como un buho sedado... Tanto revuelo
para que apenas tres afos mas tarde representasen de nue-
vo su propio triunfo pasado, aunque para entonces ya su-
pieran de sobra que su imperio milenario tenia las horas
contadas. Ahora me desvio a la derecha, en direccidon a la
estacion, y al cabo de unos diez metros vuelvo a girar a la
derecha por la Vestingstraat. Hace frio, tengo unos veinte
afios. A cincuenta metros estd la comisaria de policia del
sexto distrito, mi distrito. Alguien grita a mi espalda:

—iWilfried!

No es mi verdadero nombre, pero ya te hablaré de eso
mas adelante. Un fulano llamado Metdepenningen, Lode,
me alcanza y me da una palmada en el hombro. ; Te dice al-
go ese nombre? Puede que si. Pero no quiero poner todas
mis cartas boca arriba de una vez. Sigue leyendo y todo se
aclarara.

—Se me estan congelando las pelotas, tio. —Lode res-
bala, estd a punto de torcerse el tobillo. Consigo agarrarlo
del codo en el Ultimo segundo y suelta un taco.

Acabamos de completar juntos nuestra instruccion. Tres
meses oyendo estupideces y ya somos auxiliares de policia,
lo que basicamente significaba que debiamos obedecer a
cualquiera de mas graduacién y tener el uniforme limpio.
Durante ese periodo vi a Lode morder con ahinco su lapiz y
mirar fijamente aquella pizarra. Siempre que hacian una
pregunta, él levantaba la mano. Un pelota, sin duda, y tam-
bién un chico guapo: el pelo negro como el azabache, una
sonrisa traviesa. Era hijo de un carnicero de la Astridplein.
Fue Lode quien empezd nuestra amistad. Uno de esos ti-
pos que después de la primera semana ya te dice que seras
su amigo para toda la vida. «Cada dia me ensefias algo
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nuevo...», aun lo oigo decir. Justo en el momento en que
empezamos a subir los cuatro escalones hasta la comisaria,
salen dos Feldgendarmes. Nos miran y uno de ellos ladra:

—Sofort mitkommen![1]

Algunos estereotipos son ciertos sin mas. Todos esos
alemanes uniformados hablaban asi. De modo que los
acompafnamos, porque a esas alturas ya sabfamos que no
nos quedaba otra que obedecer. Normalmente debiamos
presentarnos para recibir érdenes, pero si un Feldcapullo
ruge, lo sigues. Enfilamos por la Pelikaanstraat en direccién
sur. Lode y yo caminamos detras de los dos superhombres
de uniforme en completo silencio, como un par de nifos
castigados. Los alemanes no llevan aqui ni siete meses y es
como si todo fuera suyo desde hace afios; la ciudad se ha
abierto de piernas frente a esos hombres. Hay reglas para
todo. Los peatones que van desde la Middenstatie hasta la
calle Meir deben circular por la derecha; los que quieren ir
en la direccién contraria, por la izquierda, jy ay de ti que va-
yas a contracorriente por equivocacion! Si alguien hubiera
propuesto algo semejante durante los afios anteriores a la
guerra, la gente se habria muerto de risa y ahogado las car-
cajadas en espuma de cerveza. Pero ahora, cuando uno de
esa raza superior abre la boca, todos hacen lo que se les
ordena, y encima estén contentos: orden, por fin. Cruzamos
la calle y pasamos por debajo de las vias en direccién al
Kievitswijk. Nos detenemos dos calles mas alla, junto a una
casa con la fachada descascarillada. Uno de esos Feldgen-
darmes se sacude el polvillo de nieve y llama a la puerta
con fuerza. Entre tanto, el otro nos dirige una mirada de
«ahora vais a ver». Pero no sucede nada. La casa sélo pare-
ce mas silenciosa por culpa de los golpes. El pufio vuelve a
martillear la puerta. Ahora oimos un ligero rumor. Alguien
baja la escalera lamentdndose en una lengua que no en-
tiendo. La puerta se abre con un chirrido. Por la rendija ve-
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mos un rostro ominoso de grandes ojos. De pronto la cabe-
za se estampa contra la puerta cuando los dos tipos la
abren de golpe.

—;Chaim Lizke? —ruge uno de ellos.

Oimos un murmullo. Los dos alemanes entran répida-
mente, uno nos indica que esperemos fuera y cierra la
puerta.

—Seguro que es otro refractario que se niega a cumplir
con el trabajo obligatorio —susurro.

Lode no dice nada. Patea contra el suelo para combatir
el frio. Tiene la mala fortuna de no poder permitirse unas
botas tan recias como las que calzo yo. Debes saber que,
en aquel tiempo, el suministro de uniformes era un desba-
rajuste, un «nido de urracas», como dicen en esta ciudad.
El que tenia dinero para conseguir suficientes cupones de
ropa iba mas presentable que el resto. También eso volvia
locos a los alemanes. Unos afios mas tarde nos obligaron a
todos a comprar los nuevos uniformes que ellos mismos ha-
bian disefiado. Pero la medida no hizo més que empeorar
las cosas porque para entonces sélo unos pocos inspecto-
res estaban en condiciones de poder comprarse uno. Todos
intentdbamos llevar algo que al menos se viera presentable
de lejos, y confidbamos en que no nos jodieran ni unos ni
otros. Mientras, ha estallado un gran follén en la casa. Gri-
tos y llanto. Oimos a nifios chillar. Un armario se vuelca. Al-
guien baja rodando por la escalera. Mas gritos. Pero las ér-
denes ladradas en aleman se imponen sobre todo lo de-
mas. La puerta vuelve a abrirse de golpe y ahi estan: la fa-
milia Lizke. Cinco nifos a medio vestir entre los cuatro y los
doce afios, una mujer llorosa con un pafiuelo torcido en la
cabeza y el padre de familia que mira al suelo mientras la
sangre le gotea de la oreja hinchada. «Una coleccién de is-
raelitas», habria dicho irénicamente Barbita Feroz. Ya volve-
ras a encontrartelo mas adelante en esta historia. Te diré las
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