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UNA RE PEN TI NA NE VA DA
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y
des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la
lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te- 

ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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SI NOP SIS
 
 
 

Du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, y tras la ocu pa ción
ale ma na, Am be res se ve ase dia do por la vio len cia y la des- 
con fian za. Wil fried Wils se sien te poe ta, pe ro se ga na la vi- 
da co mo po li cía. Es ahí, en esa vi da y épo ca di vi di das en tre
la be lle za (la de Yve tte, la mu jer ena mo ra da de él; y la de
Lo de, un jo ven com pa ñe ro de tra ba jo te me ra rio que arries- 
ga la vi da pa ra ayu dar a los ju díos) y el ho rror (su men tor ar- 
tís ti co, Bar bi ta Fe roz, a quien le gus ta ría ver a to dos los ju- 
díos ani qui la dos), don de Wil fried de be rá es co ger cuál es su
ban do y, por en de, su des tino.
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Je roen Ol ys lae gers
Vo lun tad

 

 

 

Tra duc ción del neer lan dés por 
Mar ta Ar gui lé Ber nal
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Pa ra la nin fa y pa ra mi hi jo Quin ten
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UNA RE PEN TI NA

NE VA DA
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Una re pen ti na ne va da. Me ha ce pen sar en la gue rra. No
por el frío u otra mo les tia, sino por el si len cio que fu gaz- 
men te tie ne a la ciu dad en tre sus ga rras. Aho ra cae a rau- 
da les del cie lo. Es de no che. Oi go los rui dos cua jar en una
na da sor da. Y en ton ces al guien co mo yo de be echar se a la
ca lle, mu cha cho, sea vie jo o no. Sé que to dos pien san:
aho ra se cae rá y se rom pe rá la ca de ra. Pron to es ta rá con las
pa tas en al to en una ca ma del hos pi tal de Sint-Vin cen tius y
lue go to do ha brá ter mi na do pa ra él, aba ti do de fi ni ti va men- 
te por una bac te ria de las que pro li fe ran en los hos pi ta les.
Es cu rio so có mo la gen te ma yor se con ta gia del mie do
ajeno. Por ese mie do de jan que los en cie rren en asi los, de- 
jan que los ali men ten con es tu pi de ces y ga chas frías, se
con for man con una no che de bin go de mier da y una ma rro- 
quí que les lim pie el cu lo con un tro zo de pa pel de váter.
Ca da cual es muy li bre de con ser var su mie do. Yo ja más he
sen ti do mie do, no de ver dad, y a es te mi co vie jo ya no se
le pue den en se ñar tru cos nue vos. Fue ra la nie ve cru je ba jo
mis bo tas. No, no son unos za pa tos de pos tín, sino mis an- 
ti cua das bo tas de cor do nes que he con ser va do con es me ro
du ran te años, que he he cho re men dar do ce nas de ve ces y
que he en gra sa do ca si ca da se ma na; unas bo tas que aho ra
me per mi ten re tro ce der en el tiem po. Si gue ne van do. Una
vez vi la ima gen am plia da de un co po en un pe rió di co de la
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sa la de lec tu ra de la bi blio te ca. Esos co pos son pie zas úni- 
cas, be llos mun dos cons trui dos geo mé tri ca men te que aho- 
ra caen sin más so bre mi abri go y mi som bre ro. No, no voy
a de di car les nin gún poe ma, na die los lee ya y mi fuen te es- 
tá se ca. La nie ve trans for ma la ciu dad, y no só lo la con mi na
al si len cio sino qui zá tam bién a la re fle xión, al re cuer do; al
me nos eso es lo que me su ce de a mí. Cuan do nie va, veo
me jor. Cuan do nie va en la ciu dad, sa bes lo que quie re de- 
cir te de ver dad, lo que ha per di do, lo que ol vi da rá. Re nun- 
cia a la ilu sión del tiem po pa sa do.

An te mí se ha lla el Sta d s pa rk des te llan do blan cu ra. Es- 
pe ro y cie rro los ojos por un ins tan te. La luz ama ri lla de la
ca lle se vuel ve azul, tan azul co mo el cris tal pin ta do de las
an ti guas lám pa ras de gas. Ima gí na te una ciu dad sin ape nas
alum bra do, só lo un dé bil res plan dor azul en la ca lle, por
mie do a que cai ga fue go del cie lo. Si al guno de no so tros
te nía la suer te de con tar con una lin ter na de ma no pa ra la
ron da noc tur na, con si de ra ba la luz co mo un pri vi le gio que
no era de la in cum ben cia de nin gún ale mán, con gue rra o
sin ella. A fin de cuen tas, to do era ya bas tan te os cu ro. Re- 
cuer do que ese des con trol en fu re cía a los ale ma nes. Tu vie- 
ron que ame na zar con mul tas ri dícu las y has ta con la pe na
de muer te an tes de que los ciu da da nos fuesen más cui da- 
do sos con su luz. He vis to a Fel dgen dar mes mon tar en có- 
le ra cuan do nos pi lla ban usan do las lin ter nas sin ta par. ¡Sa- 
bo ta je! Y que si es to, que si lo otro. En la co mi sa ría, nues tro
ins pec tor nos mi ra ba: «¡Ven ga, chi cos! ¡To máos lo en se- 
rio!». Na da de re pri men das, de bía mos to már nos lo en se rio
y se aca bó. Bue no, nos ha bía mos que da do en el Sta d s pa rk,
ba ña do por una dé bil luz azu la da. Pe ro yo gi ro a la de re- 
cha. En tro des pa ci to en la Que llins tra at. Tu bis abue lo ya no
se fi ja en los es ca pa ra tes. Con tem plo la ciu dad tal y co mo
es de ver dad: una mu jer des nu da con una es to la de piel
blan ca so bre los hom bros, una de esas a las que un ci ru- 



Voluntad Jeroen Olyslaegers

10

jano tras otro no pue de qui tar le las zar pas de en ci ma; que
si un pe cho nue vo, que si otra ca ra. Mag ní fi cos edi fi cios
han si do de rri ba dos aquí, blo ques de ofi ci nas han ocu pa do
su lu gar. ¿Sa bías que an tes ha bía un gran ho tel en la es qui- 
na de la Ke y ser lei, cer ca de la ópe ra? Fue cons trui do por
un ale mán an tes de la gue rra del 14. ¿Apren dis te al go en el
co le gio so bre Pe ter Be noit? Pro ba ble men te no y, en mi opi- 
nión, ni fal ta que ha ce. An tes nos en se ña ban nom bres y fe- 
chas, co sa que aho ra se con si de ra un error. Pe ro na die, ni
an tes ni aho ra, te suel ta el bo fe tón que la his to ria es en rea- 
li dad. Lo más jo di do es que no se aca ba nun ca, no de ve- 
ras. Si gue y si gue. Pe ter Be noit se ha con ver ti do en el nom- 
bre de una ca lle. Cuan do yo es ta ba en la es cue la, ca si te- 
nía mos que pos trar nos an te él. «En se ñó a can tar a nues tro
pue blo.» Un au ténti co hé roe, va ya. De lan te de la ópe ra ha- 
bía una es ta tua de ese com po si tor, tan ve ne ra do en otros
tiem pos, ro dea da por lo que la gen te de en ton ces lla ma ba
la pis ci na de Ca mi lle en ho nor a un al cal de del que se gu ra- 
men te no ha brás oí do ha blar ja más y al que, si te soy sin ce- 
ro, yo só lo re cuer do va ga men te. Así pues, el lau rea do ar tis- 
ta, el hom bre que dio lec cio nes de can to a su pue blo y que
se al za ba ahí, in mor ta li za do en bron ce, mi ra ba por en ci ma
de un es tan que adon de iban a mear los bo rra chos. La es ta- 
tua fue tras la da da, la lla ma da pis ci na fue des man te la da, y
en cuan to al gran ho tel que fre cuen ta ban los ele gan tes ofi- 
cia les ale ma nes pa ra to mar un ape ri ti vo con sus ami gas du- 
ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, aho ra hay en su lu gar un
mons truo de hor mi gón que des cue lla so bre na da en par ti- 
cu lar. «¿Así, to do era me jor an tes, ya yo?», me pa re ce oír te
pen sar. Y, por cier to, si tú y yo pu dié ra mos ver nos, si la fa- 
mi lia que un día for mé y que aho ra no quie re sa ber na da
de mí nos lo per mi tie ra, es toy se gu ro de que me lla ma rías
«abue lo». La pa la bra ya yo se es tá per dien do. Pe ro te ase- 
gu ro que an tes no era me jor, só lo igual de ma lo. La ima gi- 
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na ción lo es to do. En el prin ci pio no exis tía el Ver bo y, des- 
de lue go, no es ta ba con Dios. En el prin ci pio exis tía la ima- 
gen de la os cu ri dad, no lo ol vi des. Me de ten go un mo men- 
to en mi tad de la ca lle. Dos gran des ban de ras ne gras cuel- 
gan de un edi fi cio que ya no es tá. En ca da una de ellas hay
dos ru nas que pa re cen ra yos. Es toy an te el cuar tel ge ne ral
de las SS en Flan des. Aque llos uni for mes... Los po lis nos
vol vía mos lo cos. A uno de mis co le gas le ca yó una bron ca
por no salu dar a un ma ma rra cho ves ti do de ne gro que ni si- 
quie ra era ale mán, aun que es ta ba cla ro que ha bría pre fe ri- 
do ver la luz por pri me ra vez en, di ga mos, Bim Bam Ba vie ra.
Fan to ches. Con tan tos uni for mes dis tin tos no ha bía for ma
de sa ber cuán do ha bía que salu dar y cuán do no. Te ju ro
que a me nu do te nía que mor der me la len gua. Al gu nos de
aque llos fan fa rro nes no te nían ni piz ca de res pe to, con ti- 
pos así da ba lo mis mo ir en pe lo tas. Al fi nal de la ca lle tuer- 
zo a la de re cha. De ben de ser las cua tro de la ma dru ga da.
Si gue ha bien do un si len cio ab so lu to, si gue ca yen do la nie- 
ve y no se ve ni un al ma. Bue no, sal vo por un dro ga dic to
que me pi de un eu ro. «Ve te a to mar por cu lo», le di go.
«Oye, vie jo», far fu lla. Mi ro de hi to en hi to sus ojos en ro je ci- 
dos y le di go que ya es toy de vo ran do su al ma co mo un
can cer be ro in fes ta do de lom bri ces, y que se lar gue de mi
vis ta an tes de que me apo de re por com ple to de él. Tu pa- 
triar ca se me rien da a esa cla se de gen te, ¿lo sa bías? ¿No
me crees? Ya lo ha rás. Y qui zá se rá una pe na. Echo un vis ta- 
zo. A mi de re cha, al fi nal de la Ke y ser lei, es tá la es ta ción
cen tral, la ca te dral fe rro via ria co no ci da co mo Mi ddens ta tie,
aun que ya na die la lla me así. A mi iz quier da, en la es qui na
de la Ke y ser lei con la Frank ri jk lei, es tá el ca fé Atlan tic, y en- 
ci ma, el ho tel We ber, el cuar tel ge ne ral de la Fel dko m man- 
dan tur. Por ahí pu lu la ban to dos aque llos hom bres ves ti dos
de gris de cam pa ña, pri me ro con ai re triun fal, arras trán do se
de una ce na ele gan te a otra, don de eran re ci bi dos siem pre
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con la de bi da con si de ra ción: su je fe, por ejem plo, se in cli- 
na ba so bre una car pe ta con an ti guos di bu jos a tin ta de la
ciu dad que nues tro al cal de le ha bía ofre ci do co mo ob s- 
equio bi z quean do co mo un búho se da do... Tan to re vue lo
pa ra que ape nas tres años más tar de re pre sen ta sen de nue- 
vo su pro pio triun fo pa sa do, aun que pa ra en ton ces ya su- 
pie ran de so bra que su im pe rio mi le na rio te nía las ho ras
con ta das. Aho ra me des vío a la de re cha, en di rec ción a la
es ta ción, y al ca bo de unos diez me tros vuel vo a gi rar a la
de re cha por la Ves tings tra at. Ha ce frío, ten go unos vein te
años. A cin cuen ta me tros es tá la co mi sa ría de po li cía del
sex to dis tri to, mi dis tri to. Al guien gri ta a mi es pal da:

—¡Wil fried!
No es mi ver da de ro nom bre, pe ro ya te ha bla ré de eso

más ade lan te. Un fu lano lla ma do Me tde pen nin gen, Lo de,
me al can za y me da una pal ma da en el hom bro. ¿Te di ce al- 
go ese nom bre? Pue de que sí. Pe ro no quie ro po ner to das
mis car tas bo ca arri ba de una vez. Si gue le yen do y to do se
acla ra rá.

—Se me es tán con ge lan do las pe lo tas, tío. — Lo de res- 
ba la, es tá a pun to de tor cer se el to bi llo. Con si go aga rrar lo
del co do en el úl ti mo se gun do y suel ta un ta co.

Aca ba mos de com ple tar jun tos nues tra ins truc ción. Tres
me ses oyen do es tu pi de ces y ya so mos au xi lia res de po li cía,
lo que bá si ca men te sig ni fi ca ba que de bía mos obe de cer a
cual quie ra de más gra dua ción y te ner el uni for me lim pio.
Du ran te ese pe rio do vi a Lo de mor der con ahín co su lá piz y
mi rar fi ja men te aque lla pi za rra. Siem pre que ha cían una
pre gun ta, él le van ta ba la ma no. Un pe lo ta, sin du da, y tam- 
bién un chi co gua po: el pe lo ne gro co mo el aza ba che, una
son ri sa tra vie sa. Era hi jo de un car ni ce ro de la As tri dplein.
Fue Lo de quien em pe zó nues tra amis tad. Uno de esos ti- 
pos que des pués de la pri me ra se ma na ya te di ce que se rás
su ami go pa ra to da la vi da. «Ca da día me en se ñas al go
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nue vo...», aún lo oi go de cir. Jus to en el mo men to en que
em pe za mos a su bir los cua tro es ca lo nes has ta la co mi sa ría,
sa len dos Fel dgen dar mes. Nos mi ran y uno de ellos la dra:

—So fort mi tko m men![1]
Al gu nos es te reo ti pos son cier tos sin más. To dos esos

ale ma nes uni for ma dos ha bla ban así. De mo do que los
acom pa ña mos, por que a esas al tu ras ya sa bía mos que no
nos que da ba otra que obe de cer. Nor mal men te de bía mos
pre sen tar nos pa ra re ci bir ór de nes, pe ro si un Fel dca pu llo
ru ge, lo si gues. En fi la mos por la Pe likaans tra at en di rec ción
sur. Lo de y yo ca mi na mos de trás de los dos su perhom bres
de uni for me en com ple to si len cio, co mo un par de ni ños
cas ti ga dos. Los ale ma nes no lle van aquí ni sie te me ses y es
co mo si to do fue ra su yo des de ha ce años; la ciu dad se ha
abier to de pier nas fren te a esos hom bres. Hay re glas pa ra
to do. Los pea to nes que van des de la Mi ddens ta tie has ta la
ca lle Meir de ben cir cu lar por la de re cha; los que quie ren ir
en la di rec ción con tra ria, por la iz quier da, ¡y ay de ti que va- 
yas a con tra co rrien te por equi vo ca ción! Si al guien hu bie ra
pro pues to al go se me jan te du ran te los años an te rio res a la
gue rra, la gen te se ha bría muer to de ri sa y aho ga do las car- 
ca ja das en es pu ma de cer ve za. Pe ro aho ra, cuan do uno de
esa ra za su pe rior abre la bo ca, to dos ha cen lo que se les
or de na, y en ci ma es tán con ten tos: or den, por fin. Cru za mos
la ca lle y pa sa mos por de ba jo de las vías en di rec ción al
Kie vi tswi jk. Nos de te ne mos dos ca lles más allá, jun to a una
ca sa con la fa cha da des cas ca ri lla da. Uno de esos Fel dgen- 
dar mes se sa cu de el pol vi llo de nie ve y lla ma a la puer ta
con fuer za. En tre tan to, el otro nos di ri ge una mi ra da de
«aho ra vais a ver». Pe ro no su ce de na da. La ca sa só lo pa re- 
ce más si len cio sa por cul pa de los gol pes. El pu ño vuel ve a
mar ti llear la puer ta. Aho ra oí mos un li ge ro ru mor. Al guien
ba ja la es ca le ra la men tán do se en una len gua que no en- 
tien do. La puer ta se abre con un chi rri do. Por la ren di ja ve- 
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mos un ros tro omi no so de gran des ojos. De pron to la ca be- 
za se es tam pa contra la puer ta cuan do los dos ti pos la
abren de gol pe.

—¿Chaim Li zke? — ru ge uno de ellos.
Oí mos un mur mu llo. Los dos ale ma nes en tran rá pi da- 

men te, uno nos in di ca que es pe re mos fue ra y cie rra la
puer ta.

—Se gu ro que es otro re frac ta rio que se nie ga a cum plir
con el tra ba jo obli ga to rio — su su rro.

Lo de no di ce na da. Pa tea contra el sue lo pa ra com ba tir
el frío. Tie ne la ma la for tu na de no po der per mi tir se unas
bo tas tan re cias co mo las que cal zo yo. De bes sa ber que,
en aquel tiem po, el su mi nis tro de uni for mes era un des ba- 
rajus te, un «ni do de urra cas», co mo di cen en es ta ciu dad.
El que te nía di ne ro pa ra con se guir su fi cien tes cu po nes de
ro pa iba más pre sen ta ble que el res to. Tam bién eso vol vía
lo cos a los ale ma nes. Unos años más tar de nos obli ga ron a
to dos a com prar los nue vos uni for mes que ellos mis mos ha- 
bían di se ña do. Pe ro la me di da no hi zo más que em peo rar
las co sas por que pa ra en ton ces só lo unos po cos ins pec to- 
res es ta ban en con di cio nes de po der com prar se uno. To dos
in ten tá ba mos lle var al go que al me nos se vie ra pre sen ta ble
de le jos, y con fiá ba mos en que no nos jo die ran ni unos ni
otros. Mien tras, ha es ta lla do un gran fo llón en la ca sa. Gri- 
tos y llan to. Oí mos a ni ños chi llar. Un ar ma rio se vuel ca. Al- 
guien ba ja ro dan do por la es ca le ra. Más gri tos. Pe ro las ór- 
de nes la dra das en ale mán se im po nen so bre to do lo de- 
más. La puer ta vuel ve a abrir se de gol pe y ahí es tán: la fa- 
mi lia Li zke. Cin co ni ños a me dio ves tir en tre los cua tro y los
do ce años, una mu jer llo ro sa con un pa ñue lo tor ci do en la
ca be za y el pa dre de fa mi lia que mi ra al sue lo mien tras la
san gre le go tea de la ore ja hin cha da. «Una co lec ción de is- 
ra eli tas», ha bría di cho iró ni ca men te Bar bi ta Fe roz. Ya vol ve- 
rás a en con trár te lo más ade lan te en es ta his to ria. Te di ré las


