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A Angela, mi madre, que puso los cimientos;

a Gorka, mi marido, que me ayuda a crecer cada dia;

a Maria José (Angela), antes un poco padre, ahora muy her-
mana; a Susana y a los amigos con quienes estoy encanta-
do

de pasear por la vida (Salamandras, Friends, Alexis y Héc-
tor)

y a los animalillos de ayer, de hoy y de mafiana). Os quiero
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Prélogo

Escribo bajo un doble impacto: la emocionante lectura de
Ni pena ni miedo y la reciente muerte de Angela, la madre
del autor de este libro excepcional. Para que a nadie le ex-
trafie si me paso de entusiasmo en el prélogo, debo aclarar
que Fernando Grande-Marlaska es un gran amigo. Nos pre-
sentd Gorka, su marido, hace solo una década, aunque, a
estas alturas, parece que nos conocemos de toda la vida. A
pesar del inmenso carifio que nos une, procuraré ser conte-
nida, pero anticipo que me resultara dificil.

Fernando cuenta al inicio la historia de un grupo de
amigos llamados las «Salamandras» y los motivos por los
cuales lleva tatuado en la muneca el lema que da titulo al li-
bro. Como bien dice, las «Salamandras», que tenemos una
prodigiosa capacidad de regeneracién, nos vemos asidua-
mente, nos refugiamos unos en otros, viajamos juntos, dis-
cutimos con vehemencia alrededor de una comida y nos
ponemos muy alegres después de unas cuantas copas de
vino. Lo esencial es que hemos logrado construir un peque-
fio universo y llegar hasta aqui sin pena ni miedo. Alejar la
tristeza y ser valientes es una bonita manera de vivir.

Como ya sabran a estas alturas, Grande-Marlaska ha
pagado un precio muy alto por proteger su independencia,
disfrutar de su libertad y defender solidariamente causas
que, gracias a unas cuantas personas como él, ya no estan
perdidas. Por eso incluyo su nombre entre las treinta y seis
personas justas que con su esfuerzo, humildad y honesti-
dad consiguen que la tierra sea un poco mas habitable ca-
da dia. A los justos, dice el Libro de los Proverbios del Anti-
guo Testamento, su integridad los dirige. Y esa integridad
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le ha llevado no solo a enfrentarse a la adversidad, que le
asedi6é durante un tiempo por su propia condicién de ho-
mosexual, sino a dar la cara publicamente por los mas inde-
fensos, mencién especial a los inmigrantes y a los ancianos
gais, que también existen y se encuentran especialmente
desamparados. La ruptura familiar, que describe con tanto
dolor como sutileza, fue la que le llevé a un activismo a fa-
vor de la causa gay que a estas alturas sigue siendo impres-
cindible porque, como bien precisa, no todos los barrios
del mundo son Chueca, y, lejos de detenerse, cada vez hay
mas agresiones homofobas. Véase la reciente y atroz ma-
tanza de Orlando. Hay que echarle valor para que un ma-
gistrado se exponga ante los demés y asuma semejante
riesgo. Pocas personas conozco tan valientes como Gran-
de-Marlaska y no me refiero precisamente a sus paseos por
las herriko tabernas, solo ante el peligro, como aparece en
esa emblematica imagen del abrigo con el cuello subido,
jugandose el tipo. Ni tampoco a una legiéon de enemigos a
los que ni teme, ni le condicionan la vida, a pesar de que le
amenazaron de muerte, como los etarras del comando Viz-
caya o muchos narcotraficantes, yihadistas, maltratadores
violentos, fanéticos, mafiosos de toda calafa a los que en-
vié a la cércel. Su condicién de juez, lejos de apartarle del
activismo, le ha sensibilizado adn més con las victimas.
Cuando ensalzo su valentia me refiero a otros gestos mas
reconditos, como la defensa, sin fisuras ni vacilaciones, del
colectivo LGBT, los animales desvalidos, los refugiados y
todo el que necesita luchar contra prejuicios cargados de
veneno que, afortunadamente, solo se sustentan en cimien-
tos de barro. El juez solidario acude alld donde le reclaman,
segun dice, para devolver a los demas lo mucho que la vida
le dio. No hay en él un dpice de vanidad ni exhibicionismo,
no lo duden; lo hace para proteger a los que sufren la
crueldad del rechazo y la incomprensién que él padecié.
Algunas personas se consideran el centro del firmamento,
mientras otras, como el autor de este libro, viven solo para
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volcarse en los demds. Su singular humildad le impide
creerse mas de lo que es, le ayuda a afrontar sus pequefias
limitaciones y a sacar partido de sus enormes posibilidades.

Sea cual sea el perfil del lector, garantizo que se le es-
caparan las lagrimas més de una vez. Para dar una pista, yo
he llorado, y mucho, cuando describe, con especial destre-
za literaria, determinados momentos en los que se enfrenta
a dolores tan profundos como el que le causé la despedida
y muerte de su madre. Es probable que, tras semejante
alarde de franqueza y la demostracién de su extrema sensi-
bilidad, algunos desaprensivos intenten despedazarlo. Me-
jor serd que desistan porque Fernando Grande-Marlaska es
un hombre sin fisuras, ain mas fuerte que sensible, y nadie
podra con él, entre otras cosas, porque sus amigos lo impe-
dirfamos. La mayor fortaleza de este juez admirable consis-
te en haber sido capaz de defender ante cualquiera su de-
recho a mostrarse tal como es. Y su gran triunfo es vivir
donde quiere, como quiere y con quien quiere.

Nativel Preciado
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Ni pena ni miedo

El titulo de este libro es un lema de resistencia. Proviene de
un viaje de Rosa Montero por el desierto de Atacama, Chi-
le, donde supo de la existencia de un geoglifo con ese ver-
so pegado al suelo, del poeta chileno Raul Zurita, que estu-
vo preso y fue torturado en uno de los campos de concen-
tracion de Pinochet durante la dictadura. Tenia, pues, todos
los ingredientes de una declaracién de intenciones y ella
pensé que podia constituir la divisa del grupo de amigos
Salamandra. Lo formé Rosa Montero y le dio el nombre de
su animal fetiche por su capacidad de regeneracién. Somos
personas afines y queridas que nos vemos con frecuencia,
nos refugiamos unos en otros, viajamos juntos, hacemos
tertulias, comemos. Son uno de los pilares fundamentales
de mi vida en estos momentos. Me considero un afortuna-
do por tenerlos. Ese es uno de los indicios de mi buena
suerte.

El caso es que el lema de Zurita lo adoptamos como
estilo de vida. Ninguno de nosotros sentia ya por entonces
pena ni tenia miedo de nada, pero nos parecié que hacerlo
explicito de esa manera era una buena cosa. Algunos nos
lo hicimos tatuar en la mufieca derecha. Es nuestra manera
de decir alto y claro que no tenemos grandes arrepenti-
mientos en relacién con decisiones, no siempre faciles, ac-
ciones u omisiones del pasado: fueron adoptadas con ple-
na conciencia de que era lo que correspondia hacer, aun-
que no se entendieran y aunque hubiera que pagar un pre-
cio alto por haberlas tomado. Que aquello que hemos teni-
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do que padecer por su causa, por injusto que haya sido, no
nos paraliza ni nos sume en la impotencia. El pasado esta
ahi 'y no debe frenarnos en la lucha por ser quienes somos.

Como tampoco tenemos miedo del porvenir. Es la mis-
ma reflexion de antes referida al futuro: que los miramien-
tos por lo que otros puedan pensar, que las posibles conse-
cuencias, sean del tipo que sean, no condicionen nuestro
comportamiento, nuestra manera de afrontar la felicidad,
nuestra forma de entender la vida. Que el pasado no te fre-
ne, que el miedo al futuro no te paralice.

Siempre he pensado que yo era un hombre con suerte.

Pero jqué es eso de la suerte?

Pues supongo que es que las cosas salgan bien, como
tu quieres, en circunstancias en las que suele cumplirse la
ley aquella segin la cual todo lo que puede salir mal, sale
mal.

Y la suerte, jdepende del azar o del buen hacer? Yo
estaria tentado de responder que del azar, porque lo otro
es lo mas légico, aunque a veces, haciendo las cosas bien,
el resultado es malo.

He sido un hombre con suerte, creo. Bueno, segun... Si
se entiende que no es buena suerte la incomprensién total
del entorno familiar mas préximo a la hora de desvelar mi
identidad sexual, entonces no. Yo no llamaria a eso buena
suerte. Si se refiere al hecho de que, al no conseguir una
beca para seguir estudios de Derecho Comunitario en Bru-
jas, tuviera la oportunidad de emprender una carrera intere-
santisima en mi propio palis, entonces si. Si se considera
una suerte aprobar a la primera unas oposiciones durisimas,
entonces si. Y si se piensa que tener una madre cuya preo-
cupacion mayor fue la formacién académica de sus hijos,
pues entonces si, claro.
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En definitiva, creo que de lo que se trata en la vida es
de aprovechar como oportunidades las que no lo son forzo-
samente y validar como buenas las francamente buenas.
Debe de ser eso la buena suerte. La propuesta de este li-
bro es, con toda seguridad, otra sefial de mi buena suerte.

Sin embargo, dos dudas me asaltaron cuando acepté
escribirlo. La primera fue: jtiene algo que ver la vanidad en
la toma de mi decisiéon? jAlimenta mi ego aceptar una pro-
puesta como esta? La vanidad es un defecto tan humano
como feo —recuérdese ese personaje detestable de El pe-
queno principe que adora que le aplaudan por lo que sea
— y yo no lo quiero para mi ni de lejos. Les pedi opinién a
algunos amigos y ellos me ayudaron a resolver la duda de
este modo: «Si a través de tu proyeccién publica ayudas a
defender causas que benefician a determinados colectivos
necesitados de apoyo; si lo que cuentas en este libro pone
su granito de arena para que el mundo en el que vivimos
pueda llegar a ser algo mas justo, algo més razonable, su
redaccion merecerd la pena». Yo mismo lo habia formulado
asi en una entrevista en el diario E/ Pais hablando con Rosa
Montero acerca de mi condicién de homosexual: «Porque
yo no me siento modelo de nadie, pero hay muchos chava-
les que viven en pequefios pueblos y que lo tienen muy di-
ficil. Y con esto puede que se digan, mira, ese tio del que
hablan tanto los periédicos también es asi, entonces lo mio
no serd tan raro, no serd tan malo. Y no es que al dia si-
guiente lo vayan a tener mas facil, pero creo que por lo me-
nos se van a sentir un poquito mejor». ;Qué tiene esto que
ver con la vanidad? Yo creo que tiene mucho mas que ver
con la necesidad de responderme a mi mismo determina-
das preguntas y tratar de ir entendiendo mi vida.

La segunda fue ain mas peliaguda: ;qué busco ha-
ciendo esto? ;Qué causas quiero defender? ;Qué arriesgo
defendiéndolas? ;Qué hacer para que su defensa a través
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de mis reflexiones sea eficaz? ;Escribo todo esto sélo para
defender causas? ;Es este un libro «militante» de esto o de
aquello?

Mi condicién de juez en momentos complicados de la
historia reciente de Espafa me lleva a defender ese bien
tan fragil que son la democracia y los principios democrati-
cos en un pais en el que ese beneficio tan elemental ha si-
do secularmente tan escaso.

Mi condicién de vasco residente en Bilbao en los terri-
bles dias de los asesinatos de ETA y de la lucha contra el
terrorismo me llevd y me lleva a rechazar rotundamente la
violencia para defender causas nacionales o de indole poli-
tica y a perseguir a aquellos que la ejercen. Considero los
nacionalismos un concepto trasnochado en una época en la
que ha de tenderse, creo yo, a suprimir fronteras antes que
a crear otras nuevas. Soy ciudadano europeo y mis conciu-
dadanos son igualmente europeos, ya se trate de escoce-
ses, franceses, gallegos, italianos, bretones, vascos o ale-
manes.

Mi condicién de gay casado me empuja a dar la cara
por ese colectivo, que sigue teniendo una vida dificil en
ciertos ambientes y paises; esa condicién me causd serios
problemas en el &mbito familiar a la hora de descubrirla.

Mi conocimiento de las dificultades que encuentra la
justicia para perseguir determinadas conductas que minan
los principios en los que creemos los democratas y en los
que estad basada nuestra civilizacién, se llamen maltrato de
género o trafico de personas con distintos fines delictivos,
me conduce a militar por una justicia no burocratizada y
centrada en la defensa de la victima.

Mi carifio por los animales y el mucho trato que tengo
con ellos me empuja a salir en su defensa en un pais en el
que todavia resultan naturales conductas crueles mas pro-
pias de la época medieval que del siglo xxi. Creo que era
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Gandhi quien afirmaba que la grandeza y el progreso moral
de una nacién se miden por el trato que otorga a los ani-
males.

Soy ciudadano europeo y creo en el porvenir de la
Unién que veintisiete paises hemos emprendido juntos. To-
das las cuestiones de las que va a tratar este libro estaran
asi impregnadas de europeismo esperanzado, por més que
no corran buenos tiempos para esa causa. Asistimos asom-
brados al decepcionante espectaculo ofrecido por el Reino
Unido, que choca con nuestras mas intimas convicciones
europeistas: el dia 22 de junio de 2016, tras una campafa
mentirosa e insolidaria en favor del llamado Brexit, el 52 %
de los briténicos decidié en referéndum abandonar la
Unién Europea por razones tan ridiculas como retrégradas:
freno a la inmigraciéon y a la acogida de refugiados, bajada
de los impuestos, cierre del grifo de la aportacion de dine-
ro a la Unién y mejora de la sanidad local en consecuencia,
promesas ajenas al valor de solidaridad que debe regir to-
dos nuestros comportamientos.

Una vez votado el Brexit todos se dieron cuenta no sé-
lo de la imposibilidad de poner en practica tales anuncios
populistas sino también de la falsedad de los argumentos
esgrimidos. Hubo una fuerte sensacién de arrepentimiento
en muchos de los partidarios de la secesiéon que, sin embar-
go, no tiene vuelta atrés. Ninguno de los politicos implica-
dos en la campafia queria hacerse cargo de una situacién
imposible de gestionar. La tibieza de algunos de ellos a la
hora de defender la permanencia en el club europeo les
pasé abultada factura, como no podia ser de otra manera,
pero el mal estaba hecho ya.

Se da incluso la curiosa circunstancia de que Escocia,
que forma parte del Reino Unido, habia decidido también
en referéndum en septiembre de 2014 permanecer en él
porque abandonarlo suponia su expulsiéon inmediata de la
Unién Europea. Se encuentra ahora fuera de esa Unién y
dentro del Reino Unido, es decir, exactamente lo contrario
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de lo que parece que deseaba una parte importante de su
poblacién. Ironia de dos intencionalidades claramente se-
cesionistas y, desde mi punto de vista, absurdas. jQué con-
fusion de los unos por causa de la insensatez de los otros!
Asi que no, no corren buenos tiempos para la causa euro-
pea. Pero precisamente por esa razén, los que estamos
convencidos de las bondades de ese sistema comun debe-
mos reforzarlo, explicarlo a nuestros conciudadanos y de-
fenderlo sin fisuras y sin vacilaciones.

Las conductas delictivas derivadas de la corrupcién,
mal endémico de las democracias en general y de la espa-
fiola en particular —las dictaduras son siempre corruptas—,
me hacen sentir indignacion y la necesidad de intentar con-
tribuir a la erradicacion de un mal que causa tanto desalien-
to y desafeccién en la ciudadania. No todo lo publico esta
corrompido, no, pero hay demasiados ejemplos de ello y
son cada vez mas intolerables.

Los principios religiosos no han representado nunca
para mi un problema a nivel personal y no cabe ninguna
duda de que la formacion religiosa, incluso para el ciuda-
dano no creyente que soy, ha conformado mi caracter, mi
sentido de la estética, mis referencias culturales y, en defini-
tiva, mi manera de entender el mundo. Buena parte de los
valores que yo defiendo se han configurado al amparo de
esos principios. Dicho lo cual, pienso que en Espafa la ins-
titucion religiosa, entiéndase catdlica, tiene un peso especi-
fico excesivo en un pais que se define constitucionalmente
como aconfesional y en donde, por lo tanto, la religién de-
beria estar circunscrita al &mbito privado. Creo que en ese
terreno hay cosas fundamentales que deben cambiar si
queremos conseguir que Espafa acabe siendo un pais defi-
nitivamente moderno.

Estos son algunos de los asuntos sobre los que me
propongo reflexionar aqui, y cuya justicia cualquier ciuda-
dano con un minimo de conciencia colectiva no puede sos-
layar hoy en dia.

12
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Abordaré estas cuestiones al tiempo que hago un re-
paso, aunque sea de forma somera, de cuél ha sido mi peri-
pecia personal desde la infancia —en los dltimos tiempos
de la ominosa dictadura de Franco— hasta la época actual,
pasando por la instauracién de la democracia, la Transicién,
la Constitucion del 78, los afios de plomo del terrorismo
etarra, los afios del desarrollismo fatuo que todos creiamos
que era la admiracién del mundo, la crisis de 2008 vy la si-
tuacion en el presente.

Yo he pagado peajes muy altos por causa de mi traba-
jo como juez y por mi condicién sexual. Muchas personas
los pagan por distintas circunstancias, principalmente por
querer ser ellos mismos y disentir honradamente de la ma-
yoria. No soy un héroe, pero mis circunstancias personales
y profesionales me han hecho conocer de primera mano si-
tuaciones de gran impacto, tanto en el terreno de lo perso-
nal como en el de lo profesional. No puedo ni debo sus-
traerme a la posibilidad de ayudar en la resolucién de de-
terminados conflictos porque mi posicién social me procura
una relevancia que podria dar visibilidad a colectivos, pro-
blemas e injusticias que necesitan de la colaboracién de to-
dos. Soy consciente de que en ocasiones me veré obligado
a posicionamientos ideolégicos o morales tal vez incémo-
dos para mi o para otros; no obstante, debo defender lo
que siento que debo defender, siempre que no perjudique
la necesaria confianza hacia mi trabajo como juez.

Las causas pendientes de nuestro amparo unas veces
nos afectan directamente como ciudadanos y otras veces
afectan a colectivos més alejados de nosotros. Las trataré
en la medida en que sean conocidas por mi, siempre que
considere que merece la pena dar la cara por ellas.

Terminaré con un capitulo dedicado a mi manera de
sentir la vida: mis aficiones, mis fobias, mis filias, mi intimi-
dad, mi sentido de la amistad, mi musica, mis libros, etc.,
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todo ello inspirado en el capitulo «A favor y en contra» de
ese libro admirable de Luis Bufiuel titulado Mi dltimo suspi-
ro.

Por poco que mi contribucién en estos temas pueda
ser beneficiosa, daré por buenos los riesgos que sin duda
comporta la exposicién plblica de distintos aspectos de mi
vida personal y profesional. Quiza hay poco célculo en esto
que emprendo, pero, como dice Gide, nuestros actos mas
sinceros son también los menos calculados y la explicacién
que buscamos después es vana.

Espero que mi gesto sea tan oportuno como es espon-
taneo.
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