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Glo ria Su sa na Es qui vel

Ani ma les del fin del mun do

Al fa gua ra
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SÍ GUE NOS EN
 

 Me Gus ta Leer Co lom bia        

 @me gus ta leer co  

 @me gus ta leer co  
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Si al guien pre gun ta: «¿Qué son es tas he ri das que traes en

el pe cho?», la res pues ta se rá:

«Son las he ri das que me hi cie ron en la ca sa de quie nes me

aman».

Za ca rías 13:6

Co mo un pá ja ro pe que ño en ce rra do le jos de la luz del día:

Así fue mi in fan cia.

Loui se Glü ck
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El año que co no cí a Ma ría va ti ci na ron el fin del mun do.

Los no ti cie ros trans mi tían con fre cuen cia es pe cia les en los que

nu me ró lo gos y as tró lo gos for mu la ban hi pó te sis so bre la ho ra exac ta

en la que la Tie rra se frac tu ra ría, y pa pá, al te lé fono, in ten ta ba tran- 

qui li zar me di cién do me que só lo era un eclip se que apa ga ría el cie- 

lo, só lo por un ins tan te, só lo unos se gun dos, y que tal vez po dría- 

mos ver lo jun tos.

Cua ren ta se sui ci da ron en Ca li for nia y es co gie ron el fe no bar bi tal

co mo vehícu lo pa ra eva cuar el pla ne ta. Una fa mi lia nu me ro sa aca bó

con las exis ten cias de en la ta dos en un pe que ño pue blo de Ale ma- 

nia, lo que obli gó a sus ve ci nos a ir por ví ve res, en pleno in vierno, al

mu ni ci pio más cer cano, y es to cau só uno que otro ca so de hi po ter- 

mia. Un vie jo en Aus tra lia ven dió to das sus pro pie da des y du ran te

seis me ses vi vió a la in tem pe rie so bre su col chón co mien do bal des

de po llo fri to, mien tras es pe ra ba a que un as te roi de se lo tra ga ra.

Pe ro acá na die se to ma ba en se rio los ru mo res del Apo ca lip sis,

pues ha bía otras ur gen cias.

En la ca sa, la úni ca preo cu pa da con la no ti cia era yo. Ca da re por- 

te que es cu cha ba me ha cía tem blar, y le pe día a ma má, en tre su su- 

rros, que ha bla ra con los abue los y con Ju lia pa ra te ner un plan de

con tin gen cia por si lle ga ba a pa sar al go: ar mar un cam bu che en la

sa la de la ca sa o huir ha cia la cos ta en el ca rro de la fa mi lia. Sin em- 

bar go, ella no me to ma ba en se rio y, en lu gar de aten der mi lla ma- 

do de aler ta, me aga rra ba por el cue llo y co men za ba a ex pe ri men- 

tar nue vos pei na dos so bre mi ca be za. Yo me que da ba muy quie ta

mien tras ma má in ser ta ba cin tas y dia de mas en mi pe lo, y me po nía

a mi rar le jos, frus tra da, pues no po día creer la ma ne ra en la que ella
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ha bía de ci di do ig no rar la po si bi li dad de que un me teo ri to nos lle va- 

ra por de lan te.

 

Te nía seis años y ha bía per di do dos dien tes.

 

Ca da vez que me acer ca ba a ha blar con mi ma dre so bre el fin del

mun do, ella se mo ría de la ri sa. Era una de las po cas ve ces en las

que cam bia ba su ric tus au sen te y pa re cía dis traer se un ra to. Me lle- 

na ba la ca be za con be sos y lue go se po nía muy se ria y me pe día el

fa vor de que les re pi tie ra to da esa re tahí la ner vio sa a los abue los,

pues ellos se mo rían de ga nas de co no cer mi voz. Sin em bar go, sus

es tra te gias de per sua sión re sul ta ban en vano. Des de el mo men to

en el que ha bía apren di do a ha blar, tam bién ha bía re suel to aho rrar- 

me la ma yor canti dad de con ver sacio nes po si bles. Re cuer do que,

en ese en ton ces, las pa la bras se sen tían co mo san gui jue las frías que

rep ta ban por mi vien tre. Ca da vez que iba a enun ciar las, sen tía re- 

tor ci jo nes in ten sos que me su bían por la es pal da. Pa ra evi tar me esa

sen sación in có mo da, apren dí que los de dos de la ma no eran su fi- 

cien tes pa ra co mu ni car me. Apren dí tam bién que las con ver sacio nes

que im por ta ban eran las que te nía con mi ma dre, siem pre aten ta a

pro veer me de cual quier co sa que ne ce si ta ra del mun do ex te rior, y

las po cas que te nía con mi pa dre cuan do lla ma ba por te lé fono.

Ade más, dis fru ta ba enor me men te de ese si len cio dul ce y pro pio,

que ha cía que man tu vie ra los ojos bien abier tos y que me per mi tía

per ci bir cual quier pe li gro en mi en torno.

El mu tis mo agu di za ba mis sen ti dos y me man te nía aler ta fren te a

ca da se ñal que pre de cía ca tás tro fes. Co mo la po si ble ex pan sión del

cos mos. O el en ve je ci mien to irre me dia ble de las es tre llas. O la

ame na za la ten te de que un día cual quie ra el Sol es tu vie ra a pun to

de tra gar nos.

Jus ta men te eso fue lo que ocu rrió una ma ña na, a eso de las sie te.

Mien tras Ju lia can ta ba pa ra acom pa ñar la lar ga la bor de lim piar

los pi sos mar mó reos de la pri me ra plan ta, la abue la in ten ta ba de ci- 
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dir se en tre tres po si bles atuen dos. El abue lo to ma ba una du cha y

ma má se dis po nía a des ayu nar.

Yo dor mía.

El abue lo ce rra ba los ojos pa ra re ci bir un úl ti mo cho rro de agua

fría so bre su ca be za, Ju lia sil ba ba. Ma má se le van ta ba de la me sa y

ca mi na ba unos pa sos ha cia la ne ve ra. La abue la con tem pla ba, in de- 

ci sa, un ves ti do azul os cu ro que con cui da do ha bía ten di do so bre la

ca ma.

El vio len to es truen do me ex pul só del sue ño.

Ma má no sin tió que la tie rra se agi ta ra, lo que le hi zo des car tar la

idea de que la con mo ción se de bie ra a un te rre mo to. Fren te a sus

ojos, las cla ra bo yas que com po nían el te cho de la co ci na ru gie ron

de re pen te y se os cu re cie ron con pol vo de ce men to y vi drio que

caían del cie lo. Las te jas se abrie ron y de ja ron su ho ri zon ta li dad; col- 

ga ban co mo si fue ran es ta lac ti tas en una ca ver na. Se sus pen dían,

afi la das, ape nas a unos po cos cen tí me tros so bre su ca be za. Las mir- 

las de la abue la, que dor mían en su jau la so bre la me sa del co me- 

dor au xi liar, ale tea ron fre né ti ca men te. Chi lla ban y se es tre me cían,

vol vien do la es ce na de la ca tás tro fe un agu do gri to de pá ja ro. La

abue la co rrió es ca le ras aba jo y los pel da ños me tá li cos re tum ba ron,

ha cien do eco del bra mi do que aca bá ba mos de oír. Yo só lo ati né a

le van tar me de la ca ma.

El abue lo salió de la du cha y lle gó des nu do a la co ci na sin re pa rar

en que el frío de la ma ña na y el su bi dón de la adre na li na ha bían

con ver ti do su piel grue sa y more na en una ma sa ge la ti no sa y eri za- 

da que la tía. Ca mi né ha cia la co ci na. Só lo se es cu cha ba el tre pi dar

de la jau la de las mir las; el hie rro de los ba rro tes cho can do una y

otra vez.

Así so na ba el cos mos abrien do su ape ti to. Un mur mu llo es to ma- 

cal anun cia ba nues tra muer te.

Con re sig na ción, ob ser vé la es ce na. La abue la llo ra ba en una es- 

qui na de la co ci na. Ma má mi ra ba ató ni ta el hue co que se ha bía

abier to so bre nues tras ca be zas.

El abue lo tem bla ba.
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Des de don de me en contra ba po día en tre ver sus tes tícu los por

una pe que ña bre cha que se crea ba en tre su pel vis y la toa lla con la

que se ha bía cu bier to. Ob ser vé fas ci na da ese bul bo ru go so que se

des col ga ba en tre sus pier nas, co mo si es tu vie ra es pian do las mis te- 

rio sas cos tum bres de los ve ci nos a tra vés de una mi ri lla.

Sen tí el im pul so de acer car me y to car los.

 

La ca sa olía a azu fre. El ai re se ha cía pe sa do con ca da uno de los

so llo zos de la abue la, que se in te rrum pie ron cuan do el abue lo, me- 

dio des nu do, me arre ba tó del sue lo y me lle vó en sus bra zos afue ra

de la ca sa. Ba ja mos las es ca le ras de ca ra col, atra ve s a mos co rre do- 

res y salo nes y lle ga mos a la puer ta de una gran zan ca da. Alar ma do,

pre gun tó a los ve ci nos y a Ju lia, quien lle va ba un buen ra to ca mi- 

nan do in quie ta por la ace ra de en fren te, so bre lo que ha bía su ce di- 

do. Na die pa re cía en ten der de dón de ha bía ve ni do ese rui do que

imi tó la fuer za del agua rom pien do un di que. Uno de los hom bres

sacó un pe que ño ra dio pa ra es cu char las no ti cias. Só lo yo pa re cía

en ten der que un ti fón ga lác ti co se apro xi ma ba. Sen tí el ro zar as trin- 

gen te del pa vi men to ba jo mis pies.

¿Se rá que se nos va a caer el cie lo en ci ma?, pre gun tó una voz lán- 

gui da que per te ne cía a la úni ca otra ni ña que se en contra ba en me- 

dio de ese gru po de se ño res con fun di dos.

Só lo yo es cu ché su mur mu llo. Só lo yo oí a Ma ría. A sus pa la bras

se su per pu so una voz que apa re ció dé bil en tre la es tá ti ca del tran- 

sis tor. Na rra ba al go so bre qui nien tos ki los de di na mi ta es con di dos

den tro de un ca mión de ba su ra.
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Vi vía con mi ma dre en la ca sa de los abue los. Una con fu sa ca ja

chi na en don de ma té las ho ras in fi ni tas de la in fan cia ju gan do a las

es con di das con mi go mis ma.

Ha cía tres dé ca das los abue los ha bían lle ga do a la ciu dad con al- 

go de ca pi tal pa ra ex pan dir su ne go cio. Com pra ron la ca sa, que en

ese en ton ces se per fi la ba co mo un ejem plo de la ar qui tec tu ra mo- 

der na que in va día la ca pi tal. La de co ra ron se gún man da ban los ca- 

tá lo gos, y nun ca más vol vie ron a preo cu par se por si los lar gos si llo- 

nes de cue ro o el re ves ti mien to de ma de ra fal sa que te nían to dos

los ga bi ne tes y elec tro do més ti cos de la co ci na vol vían a po ner se de

mo da. Allí cria ron a sus seis hi jos: tres mu je res y tres hom bres que

cons tante men te bus ca ban re be lar se contra el es ta tis mo que de ma- 

ne ra su til ha bían im pues to sus pa dres.

Na da en ve je cía en esa ca sa: ni los mue bles, ni Ju lia, ni los abue- 

los. Mis tíos, por otro la do, pa sa ron su in fan cia y su ju ven tud em pa- 

pe lan do el es cri to rio de la ha bi ta ción que com par tían con cro mos

de ál bu mes mun dia lis tas que ca da cua tro años co lec cio na ban con

pa cien cia, y bus ca ban en el ros tro en ve je ci do de Mü ller una prue ba

de que el tiem po sí pa sa ba. Mi ma dre y sus her ma nas, por su par te,

se de di ca ron a co lec cio nar de ce nas de pre ten dien tes que ca mi na- 

ban fren te a la ca sa es pe ran do el mo men to en el que el abue lo no

es tu vie ra pa ra en trar a hur ta di llas a ese ex tra ño mu seo. Du ran te tres

dé ca das se mo vie ron co mo par tícu las in quie tas, re sis tién do se al re- 

po so. Co men za ron y ter mi na ron sus es tu dios, ad qui rie ron y de ja ron

vi cios, ar ma ron y rom pie ron fa mi lias, to ma ron to das las de ci sio nes

acer ta das y erra das que po dían ha ber to ma do den tro de la ca sa.

Lue go salie ron de ella y ja más vol vie ron.
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Ma má fue la úni ca que re gre só. Lle gó con una ni ña en bra zos a

pe dir le a la abue la que la ayu da ra con mi crian za des pués de ha ber

ter mi na do su ma tri mo nio y ha ber per di do su tra ba jo co mo aza fa ta.

Y yo co men cé a cre cer den tro de ese la be rin to ex tra ño e in fi ni to,

ve lan do las lar gas sies tas de mi ma dre ba jo el si len cio y la vi gi lan cia

pe sa da de los abue los y de Ju lia.

En la se gun da plan ta de la ca sa es ta ban los tres dor mi to rios que

al gu na vez ha bían com par ti do los tíos y que fue ron va cián do se con

ca da una de sus hui das. Re con quis té esos te rri to rios por los que los

abue los ra ra vez pa sa ban y que más bien pa re cían un ce men te rio

de mue bles in com ple tos. Fue en ese lu gar don de apren dí a ju gar

sin más com pa ñía que la ba se de una ca ma sin col chón que na die

ha bía re cla ma do, re co lec tan do las pe lu sas que se acu mu la ban en

los es tan tes va cíos de una ines ta ble bi blio te ca que se in cli na ba ha- 

cia un la do.

El es tu dio del abue lo, la co ci na y el so lar de la abue la tam bién

que da ban en ese pi so. Eran los úni cos es pa cios de la ca sa cons trui- 

dos con cla ra bo yas, y des de ahí siem pre po día ver el co lor del cie lo.

El dor mi to rio que ma má y yo ocu pá ba mos es ta ba jus to al la do de la

co ci na, y ca da ma ña na nos des per ta ba el can to de las mir las de la

abue la que allí dor mían. Só lo se po día lle gar al so lar atra ve san do la

co ci na, y só lo se po día su bir al dor mi to rio de los abue los, que que- 

da ba en la ter ce ra plan ta, atra ve san do el so lar. De es ta ma ne ra,

nues tro dor mi to rio, el de las mir las y el de los abue los es ta ban co- 

nec ta dos co mo si se tra ta ra de una se rie de va go nes de un fe rro ca- 

rril ha bi ta cio nal que nos man te nía am pa ra dos de la in men si dad de

la ca sa.

Aba jo el mun do era otro. Des co no ci do. Ca da es qui na de la pri- 

me ra plan ta en ce rra ba un se cre to, un rin cón, un ar ma rio, un co rre- 

dor o una es ca le ra que no pa re cía con du cir a nin gu na par te. La

puer ta prin ci pal de la ca sa abría a un salón blan quí si mo en don de

los abue los ha cían sus fies tas. Una lám pa ra de la cual col ga ban cien- 

tos de cris ta les y que, ame na zan te, se me cía so bre nues tras ca be zas

res plan de cía so bre un pi so de pie dra jas pea da. De las pa re des col- 
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ga ban enor mes ta pi ces que re crea ban es ce nas de ro man ces en la

In dia. Prin ce sas rap ta das, mú si cos des ca mi sa dos que to ca ban la li ra

y las bai la ri nas li bres en torno a ellos irrum pían en me dio de la luz

blan ca que irra dia ban las lá gri mas de vi drio sus pen di das del te cho.

Un to ca dis cos apa re cía en una de las es qui nas del salón y, so bre él,

la ho rri ble co lec ción de pa ya sos de por ce la na de la abue la que a

ve ces me ser vían co mo ex tras en los jue gos que pro ta go ni za ban

mis mu ñe cas. De trás de ese salón co men za ba una se gui di lla de pa- 

si llos que ac tua ban co mo vec to res que co mu ni ca ban los cuar tos de

esa pri me ra plan ta, to dos co pias des te ñi das de ese pri mer salón

blan co. Lo úni co que va ria ba era el ta ma ño de los ta pi ces, la lám pa- 

ra y los pa ya sos, que alea to ria men te se ha cían más chi cos o más

gran des en ca da uno de esos cuar tos, pe ro su dis po si ción siem pre

bus ca ba ser un ma ca bro es pe jo del salón prin ci pal.

Sin im por tar cuán tas ve ces re co rrie ra los pa si llos, al go en mi me- 

mo ria im pe día que re cor da ra cuál co rre dor lle va ba a cuál rin cón, a

cuál es qui na, a cuál cuar to. Ca da vez que gi ra ba una pe ri lla me ata- 

ca ba la an sie dad de una sor pre sa no de sea da cuan do, al bus car el

ba ño de huéspe des, me en contra ba en me dio del salón de cos tu ra

de la abue la. Lo que más mie do me da ba era pen sar que, así co mo

ca da uno de esos cuar tos era una co pia des lu ci da del salón prin ci- 

pal, en la ca sa tam bién exis tie ran dis tin tas co pias de mí.

Ima gi na ba que me en contra ba con otra frá gil ni ña ru bia de trás de

una de esas puer tas. Su piel era gris y se ca. Sus pu pi las, al bi nas. Vi- 

vía en uno de esos cuar tos del pri mer pi so. Era una de mis do bles y

su po si ble apa ri ción me ate rra ba. Pe ro a pe sar del mie do, ju ga ba a

in ten tar en con trar la. Sen tía que en esa pe s adi lla se ci fra ba uno de

los se cre tos de la ca sa y que, con va len tía, te nía que en fren tar el

ros tro de la otra, que tam bién era el mío. Ca mi na ba con si gi lo por

el pa si llo pa ra que no pu die ra sos pe char de mi ace cho. Tal vez se

en contra ba en el salón de vi si tas o en el fon do del ga bi ne te en el

que los abue los guar da ban el li cor. Me apro xi ma ba con el si len cio

de un ca za dor que pa cien te men te ob ser va a su pre sa, y me des li za- 

ba por esos rin co nes en don de se me ocu rría que po día es con der- 
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se. A ve ces, la abue la pre sen cia ba ese jue go al es con di te en el que

la úni ca par ti ci pan te era yo e im pa cien te co men za ba a gri tar pa ra

sa car me del tran ce: ¡Inés! De ja de arras trar te por el sue lo. Es tás

arru gan do el ves ti do que tie nes pues to. Esos no son jue gos pa ra

una ni ña. Y yo, ali via da, huía a la se gun da plan ta de jan do atrás la

po si bi li dad del en cuen tro, al me nos por ese día, con ese té tri co re- 

fle jo.

En uno de esos con fu sos rin co nes se en contra ba tam bién la ha bi- 

ta ción de Ju lia. Era un es pa cio am plio, com ple ta men te ati bo rra do

de mue bles, que con ta ba con ba ño y una de las po cas ven ta nas

que da ba fue ra de la ca sa. Las dos ca mas, me sas de no che, to ca dor

y es cri to rio que de ma ne ra su per pues ta ocu pa ban el lu gar se trans- 

for ma ban du ran te el día, mien tras ella rea li za ba las la bo res do més ti- 

cas, en ca mi nos mon ta ño sos o pie dras gi gan tes cas so bre las que

me tre pa ba pa ra re fu giar me de un pi so que, ima gi na ba, es ta ba cu- 

bier to de la va o de mo cos, y que no me per mi tía to car con los pies.

So bre el al féi zar te nía va rios ar bus tos de as tro me lias y pe tu nias que

bri lla ban con esa luz del me dio día que se es par cía por las pa re des

ama ri llas de su cuar to. El úni co atis bo de co lor que re cuer do den tro

del pri mer pi so de la ca sa. Es to ha cía de su ha bi ta ción uno de mis

lu ga res fa vo ri tos, es pe cial men te cuan do la llu via ce sa ba. Me ten día

al sol ima gi nan do que pe que ñas mem bra nas púr pu ra me cu brían

to do el cuer po, y me de ja ba lle var por el sue ño con la es pe ran za de

que al des per tar es ta ría con ver ti da en una as tro me lia y que de ahí

en ade lan te mi úni ca preo cu pa ción se ría la de apren der a mo ver mis

de dos, aho ra vuel tos ho jas y pé ta los, co mo pin zas con las cua les

atra pa ría mos cas, pol vo y cual quier ob je to que osa ra na ve gar cer ca

de mí.

 

Era Inés plan ta or na men tal. Inés mas co ta. Inés ani mal de por ce la- 

na, per di da en tre los in fi ni tos rin co nes de la ca sa y sus si len cios.

 

La ca sa tam bién es ta ba ha bi ta da por la bes tia, que des per ta ba

sin que yo me die ra cuen ta. A ve ces, mien tras me es con día de mi
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do ble, con fun día el co rre dor que lle va ba a uno de los cuar tos de

cos tu ra, abría la puer ta equi vo ca da y la en contra ba de fren te. Fu rio- 

sa. Re so plan do. Pi dien do si len cio y mal di cien do por que no po día

en con trar paz en su pro pia ca sa. Yo ce rra ba la puer ta con cau te la y

se guía con mis jue gos, en ce rrán do la en su pro pia ra bia, sa bien do

que era me jor no mo les tar la, por que al no sa ber ha blar bes tia cual- 

quier pa la bra o ges to po día ser ma lin ter pre ta do y des atar ru gi dos y

ma no ta zos que me ha cían tem blar las ro di llas.

Por más que in ten ta ra es tu diar su com por ta mien to, o in ten ta ra

adi vi nar sus ata ques, me re sul ta ba im pre de ci ble. Ju lia re co no cía en

su ira a un ca ba llo des bo ca do que ga lo pa con fu ria por el mon te sin

me dir la ve lo ci dad y la fuer za de sus cas cos, y que só lo se de tie ne

has ta que en cuen tra un lu gar de des can so. Me acon se ja ba con pru- 

den cia que me qui ta ra de su ca mino ca da vez que es cu cha ra sus

gri tos y bu fi dos acer ca de pa pe les im por tan tes, el de sor den de mi

cuar to o ca pri chos de mu da pa ra los que no te nía tiem po. Re pro- 

ches inin te li gi bles. Ru gi dos in dis tin tos en una len gua que a mi pa re- 

cer era ex tran je ra.

Si con ta ba con la ma la for tu na de cru zar me por su ca mino, me

mos tra ba sus dien tes y des en ca ja ba la qui ja da. Acer ca ba sus ca ni- 

nos afi la dos a mi ros tro y ame na za ba con tra gar me. En su ca ra po- 

día in tuir un ham bre in sacia ble por mi car ne.

Sa li va ba.

Era in men so.

Ra bio so.

Lis to al ata que.

Pre so de una fuer za que le per mi tía le van tar me de un so lo ma no- 

ta zo y cim brar me los hue sos. Pa re cía que mi so la pre sen cia lo in co- 

mo da ra. Au lla ba y me mos tra ba sus dien tes ame na zan tes, co mo si

el pr óxi mo pe da zo de car ne que se qui sie ra lle var a la bo ca fue ra

una de mis fa lan ges, y yo ba ja ba la mi ra da rá pi da men te, te mien do

que dar atra pa da den tro de su bo ca.

Cuan do nos sen tá ba mos en la me sa, le mo les ta ba mi len ti tud al

co mer y se ha cía a mi la do lleno de im pa cien cia. Con sus ma nos de
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bes tia to ma ba la cu cha ra re bo san te de arroz o de so pa y me ali- 

men ta ba con vio len cia. El me tal gol pea ba mi pa la dar y lo ras ga ba,

al tiem po que la in men sa ma sa que se alo ja ba en mi bo ca me so fo- 

ca ba. Yo me apre su ra ba a de glu tir con des agra do, a la es pe ra de la

pr óxi ma cu cha ra da que se apro xi ma ba con ra pi dez. Si me ato ra ba o

vo mi ta ba un po co, gru ñía con des es pe ro y se ale ja ba gri tan do que

era una cau sa per di da. Otras ve ces to ma ba el pla to y lo arro ja ba so- 

bre mi ca be za se pul tán do me en tre sal sa de pas ta o ave na, y se me

que da ba mi ran do. Tal vez es pe ra ba una res pues ta, un gri to o un

ma no ta zo fe roz de mi par te, pe ro me que da ba pa ra li za da an te su

ira, mi ran do a un pun to fi jo en la co ci na y con el vien tre he la do y

tem blo ro so.

Yo acu mu la ba el mie do en el bor de de los dien tes más flo jos y

aho ga ba mis pro pios gri tos. Re ci bía sus azo tes. Al gu nos en la ca be- 

za. Otros más so bre el cuer po. E ima gi na ba que to da yo me re ves tía

de una ar ma du ra he cha a par tir de lá mi nas de co bre, que re sis ten te

y fir me, se ca de lá gri mas y sa li va, po día amor ti guar cual quier gol pe.

Esas lá mi nas re tum ba ban con ca da gri to si len cia do. Trans for ma ban

el eco cóm pli ce de los gol pes que re so na ban por to da la ca sa co mo

el es trépi to de un trueno.

Pe ro ha bía otros mo men tos en los que po día mos com par tir en si- 

len cio. Aca ri cia ba tor pe men te mi ca be za mien tras to ma ba sor bos

lar gos de whisky que es tan ca ba en su bo ca en un gran bu che, di la- 

tan do el mo men to en el que el tra go ca len ta ba su gar gan ta, y ter- 

mi na ba con un gran chas qui do que lo ha cía des ti lar un alien to a ma- 

de ra agria que se con fun día con su aftersha ve. Cuan do es ta ba ge- 

ne ro so o con ten to, me ofre cía un tra go con la ex cu sa de que eso

cal ma ría el do lor en mis dien tes, y yo lo to ma ba con ti mi dez mien- 

tras in ten ta ba con te ner la náu sea al sen tir el al cohol re vol cán do me

el es tó ma go. Me pal mo tea ba la es pal da fe li ci tán do me por mi va len- 

tía y to ma ba mi ros tro en tre sus ma nos gi gan tes cas sa cu dién do lo

co mo uno de esos glo bos de nie ve. En tre ri sas me ex pli ca ba que en

los bol si llos te nía una ca bu ya que iba a atar en un ex tre mo al po mo

de la puer ta y en el otro al re de dor de mis dien tes pa ra que así to- 


