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Si alguien pregunta: «;Qué son estas heridas que traes en
el pecho?», la respuesta sera:
«Son las heridas que me hicieron en la casa de quienes me

aman».

Zacarias 13:6

Como un pajaro pequefio encerrado lejos de la luz del dia:
Asi fue mi infancia.

Louise Glick
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El aflo que conoci a Maria vaticinaron el fin del mundo.

Los noticieros transmitian con frecuencia especiales en los que
numerdlogos y astrélogos formulaban hipétesis sobre la hora exacta
en la que la Tierra se fracturaria, y papa, al teléfono, intentaba tran-
quilizarme diciéndome que sélo era un eclipse que apagaria el cie-
lo, sélo por un instante, sélo unos segundos, y que tal vez podria-
mos verlo juntos.

Cuarenta se suicidaron en California y escogieron el fenobarbital
como vehiculo para evacuar el planeta. Una familia numerosa acabé
con las existencias de enlatados en un pequefio pueblo de Alema-
nia, lo que obligd a sus vecinos a ir por viveres, en pleno invierno, al
municipio mas cercano, y esto causé uno que otro caso de hipoter-
mia. Un viejo en Australia vendié todas sus propiedades y durante
seis meses vivid a la intemperie sobre su colchén comiendo baldes
de pollo frito, mientras esperaba a que un asteroide se lo tragara.

Pero acéd nadie se tomaba en serio los rumores del Apocalipsis,
pues habia otras urgencias.

En la casa, la Unica preocupada con la noticia era yo. Cada repor-
te que escuchaba me hacia temblar, y le pedia a mamé, entre susu-
rros, que hablara con los abuelos y con Julia para tener un plan de
contingencia por si llegaba a pasar algo: armar un cambuche en la
sala de la casa o huir hacia la costa en el carro de la familia. Sin em-
bargo, ella no me tomaba en serio y, en lugar de atender mi llama-
do de alerta, me agarraba por el cuello y comenzaba a experimen-
tar nuevos peinados sobre mi cabeza. Yo me quedaba muy quieta
mientras mama insertaba cintas y diademas en mi pelo, y me ponia
a mirar lejos, frustrada, pues no podia creer la manera en la que ella
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habia decidido ignorar la posibilidad de que un meteorito nos lleva-
ra por delante.

Tenia seis afios y habia perdido dos dientes.

Cada vez que me acercaba a hablar con mi madre sobre el fin del
mundo, ella se moria de la risa. Era una de las pocas veces en las
que cambiaba su rictus ausente y parecia distraerse un rato. Me lle-
naba la cabeza con besos y luego se ponia muy seria y me pedia el
favor de que les repitiera toda esa retahila nerviosa a los abuelos,
pues ellos se morian de ganas de conocer mi voz. Sin embargo, sus
estrategias de persuasion resultaban en vano. Desde el momento
en el que habia aprendido a hablar, también habia resuelto ahorrar-
me la mayor cantidad de conversaciones posibles. Recuerdo que,
en ese entonces, las palabras se sentian como sanguijuelas frias que
reptaban por mi vientre. Cada vez que iba a enunciarlas, sentia re-
torcijones intensos que me subian por la espalda. Para evitarme esa
sensaciéon incémoda, aprendi que los dedos de la mano eran sufi-
cientes para comunicarme. Aprendi también que las conversaciones
que importaban eran las que tenia con mi madre, siempre atenta a
proveerme de cualquier cosa que necesitara del mundo exterior, y
las pocas que tenfa con mi padre cuando llamaba por teléfono.
Ademas, disfrutaba enormemente de ese silencio dulce y propio,
que hacia que mantuviera los ojos bien abiertos y que me permitia
percibir cualquier peligro en mi entorno.

El mutismo agudizaba mis sentidos y me mantenia alerta frente a
cada sefal que predecia catastrofes. Como la posible expansion del
cosmos. O el envejecimiento irremediable de las estrellas. O la
amenaza latente de que un dia cualquiera el Sol estuviera a punto
de tragarnos.

Justamente eso fue lo que ocurrié una mafiana, a eso de las siete.

Mientras Julia cantaba para acompafiar la larga labor de limpiar
los pisos marméreos de la primera planta, la abuela intentaba deci-
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dirse entre tres posibles atuendos. El abuelo tomaba una ducha y
mama se disponia a desayunar.

Yo dormia.

El abuelo cerraba los ojos para recibir un ultimo chorro de agua
fria sobre su cabeza, Julia silbaba. Mama se levantaba de la mesa y
caminaba unos pasos hacia la nevera. La abuela contemplaba, inde-
cisa, un vestido azul oscuro que con cuidado habia tendido sobre la
cama.

El violento estruendo me expulsé del suefio.

Mama no sintié que la tierra se agitara, lo que le hizo descartar la
idea de que la conmocién se debiera a un terremoto. Frente a sus
ojos, las claraboyas que componian el techo de la cocina rugieron
de repente y se oscurecieron con polvo de cemento y vidrio que
caian del cielo. Las tejas se abrieron y dejaron su horizontalidad; col-
gaban como si fueran estalactitas en una caverna. Se suspendian,
afiladas, apenas a unos pocos centimetros sobre su cabeza. Las mir-
las de la abuela, que dormian en su jaula sobre la mesa del come-
dor auxiliar, aletearon frenéticamente. Chillaban y se estremecian,
volviendo la escena de la catéstrofe un agudo grito de pajaro. La
abuela corrié escaleras abajo y los peldafios metélicos retumbaron,
haciendo eco del bramido que acabdbamos de oir. Yo sélo atiné a
levantarme de la cama.

El abuelo salié de la ducha y llegé desnudo a la cocina sin reparar
en que el frio de la mafana y el subidén de la adrenalina habian
convertido su piel gruesa y morena en una masa gelatinosa y eriza-
da que latia. Caminé hacia la cocina. Sélo se escuchaba el trepidar
de la jaula de las mirlas; el hierro de los barrotes chocando una y
otra vez.

Asi sonaba el cosmos abriendo su apetito. Un murmullo estoma-
cal anunciaba nuestra muerte.

Con resignacion, observé la escena. La abuela lloraba en una es-
quina de la cocina. Mamé miraba aténita el hueco que se habia
abierto sobre nuestras cabezas.

El abuelo temblaba.
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Desde donde me encontraba podia entrever sus testiculos por
una pequefia brecha que se creaba entre su pelvis y la toalla con la
que se habia cubierto. Observé fascinada ese bulbo rugoso que se
descolgaba entre sus piernas, como si estuviera espiando las miste-
riosas costumbres de los vecinos a través de una mirilla.

Senti el impulso de acercarme y tocarlos.

La casa olia a azufre. El aire se hacia pesado con cada uno de los
sollozos de |a abuela, que se interrumpieron cuando el abuelo, me-
dio desnudo, me arrebatd del suelo y me llevd en sus brazos afuera
de la casa. Bajamos las escaleras de caracol, atravesamos corredo-
res y salones y llegamos a la puerta de una gran zancada. Alarmado,
pregunté a los vecinos y a Julia, quien llevaba un buen rato cami-
nando inquieta por la acera de enfrente, sobre lo que habia sucedi-
do. Nadie parecia entender de dénde habia venido ese ruido que
imit6 la fuerza del agua rompiendo un dique. Uno de los hombres
saco un pequeno radio para escuchar las noticias. Sélo yo parecia
entender que un tifén galactico se aproximaba. Senti el rozar astrin-
gente del pavimento bajo mis pies.

iSera que se nos va a caer el cielo encima?, pregunté una voz lan-
guida que pertenecia a la Unica otra nifia que se encontraba en me-
dio de ese grupo de sefiores confundidos.

Sélo yo escuché su murmullo. Sélo yo of a Maria. A sus palabras
se superpuso una voz que aparecié débil entre la estatica del tran-
sistor. Narraba algo sobre quinientos kilos de dinamita escondidos
dentro de un camién de basura.
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Vivia con mi madre en la casa de los abuelos. Una confusa caja
china en donde maté las horas infinitas de la infancia jugando a las
escondidas conmigo misma.

Hacia tres décadas los abuelos habian llegado a la ciudad con al-
go de capital para expandir su negocio. Compraron la casa, que en
ese entonces se perfilaba como un ejemplo de la arquitectura mo-
derna que invadia la capital. La decoraron segiin mandaban los ca-
talogos, y nunca mas volvieron a preocuparse por si los largos sillo-
nes de cuero o el revestimiento de madera falsa que tenfan todos
los gabinetes y electrodomésticos de la cocina volvian a ponerse de
moda. Alli criaron a sus seis hijos: tres mujeres y tres hombres que
constantemente buscaban rebelarse contra el estatismo que de ma-
nera sutil habian impuesto sus padres.

Nada envejecia en esa casa: ni los muebles, ni Julia, ni los abue-
los. Mis tios, por otro lado, pasaron su infancia y su juventud empa-
pelando el escritorio de la habitacién que compartian con cromos
de 4lbumes mundialistas que cada cuatro anos coleccionaban con
paciencia, y buscaban en el rostro envejecido de Miiller una prueba
de que el tiempo si pasaba. Mi madre y sus hermanas, por su parte,
se dedicaron a coleccionar decenas de pretendientes que camina-
ban frente a la casa esperando el momento en el que el abuelo no
estuviera para entrar a hurtadillas a ese extrafio museo. Durante tres
décadas se movieron como particulas inquietas, resistiéndose al re-
poso. Comenzaron y terminaron sus estudios, adquirieron y dejaron
vicios, armaron y rompieron familias, tomaron todas las decisiones
acertadas y erradas que podian haber tomado dentro de la casa.

Luego salieron de ella y jamas volvieron.
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Mama fue la Unica que regresé. Llegd con una nifia en brazos a
pedirle a la abuela que la ayudara con mi crianza después de haber
terminado su matrimonio y haber perdido su trabajo como azafata.
Y yo comencé a crecer dentro de ese laberinto extrafio e infinito,
velando las largas siestas de mi madre bajo el silencio y la vigilancia
pesada de los abuelos y de Julia.

En la segunda planta de la casa estaban los tres dormitorios que
alguna vez habian compartido los tios y que fueron vacidndose con
cada una de sus huidas. Reconquisté esos territorios por los que los
abuelos rara vez pasaban y que mas bien parecian un cementerio
de muebles incompletos. Fue en ese lugar donde aprendi a jugar
sin mas compafia que la base de una cama sin colchén que nadie
habfa reclamado, recolectando las pelusas que se acumulaban en
los estantes vacios de una inestable biblioteca que se inclinaba ha-
cia un lado.

El estudio del abuelo, la cocina y el solar de la abuela también
quedaban en ese piso. Eran los Unicos espacios de la casa construi-
dos con claraboyas, y desde ahi siempre podia ver el color del cielo.
El dormitorio que mama y yo ocupabamos estaba justo al lado de la
cocina, y cada mafana nos despertaba el canto de las mirlas de la
abuela que alli dormian. Sélo se podia llegar al solar atravesando la
cocina, y sélo se podia subir al dormitorio de los abuelos, que que-
daba en la tercera planta, atravesando el solar. De esta manera,
nuestro dormitorio, el de las mirlas y el de los abuelos estaban co-
nectados como si se tratara de una serie de vagones de un ferroca-
rril habitacional que nos mantenia amparados de la inmensidad de
la casa.

Abajo el mundo era otro. Desconocido. Cada esquina de la pri-
mera planta encerraba un secreto, un rincén, un armario, un corre-
dor o una escalera que no parecia conducir a ninguna parte. La
puerta principal de la casa abria a un salén blanquisimo en donde
los abuelos hacian sus fiestas. Una ldmpara de la cual colgaban cien-
tos de cristales y que, amenazante, se mecia sobre nuestras cabezas

resplandecia sobre un piso de piedra jaspeada. De las paredes col-
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gaban enormes tapices que recreaban escenas de romances en la
India. Princesas raptadas, musicos descamisados que tocaban la lira
y las bailarinas libres en torno a ellos irrumpian en medio de la luz
blanca que irradiaban las lagrimas de vidrio suspendidas del techo.
Un tocadiscos aparecia en una de las esquinas del salén y, sobre él,
la horrible coleccion de payasos de porcelana de la abuela que a
veces me servian como extras en los juegos que protagonizaban
mis mufecas. Detrés de ese salén comenzaba una seguidilla de pa-
sillos que actuaban como vectores que comunicaban los cuartos de
esa primera planta, todos copias destefiidas de ese primer salén
blanco. Lo Unico que variaba era el tamafio de los tapices, la ldmpa-
ra y los payasos, que aleatoriamente se hacian mas chicos o mas
grandes en cada uno de esos cuartos, pero su disposicién siempre
buscaba ser un macabro espejo del salén principal.

Sin importar cudntas veces recorriera los pasillos, algo en mi me-
moria impedia que recordara cudl corredor llevaba a cudl rincén, a
cudl esquina, a cuadl cuarto. Cada vez que giraba una perilla me ata-
caba la ansiedad de una sorpresa no deseada cuando, al buscar el
bafio de huéspedes, me encontraba en medio del salén de costura
de la abuela. Lo que mas miedo me daba era pensar que, asi como
cada uno de esos cuartos era una copia deslucida del salén princi-
pal, en la casa también existieran distintas copias de mi.

Imaginaba que me encontraba con otra fragil nifa rubia detras de
una de esas puertas. Su piel era gris y seca. Sus pupilas, albinas. Vi-
via en uno de esos cuartos del primer piso. Era una de mis dobles y
su posible apariciéon me aterraba. Pero a pesar del miedo, jugaba a
intentar encontrarla. Sentia que en esa pesadilla se cifraba uno de
los secretos de la casa y que, con valentia, tenia que enfrentar el
rostro de la otra, que también era el mio. Caminaba con sigilo por
el pasillo para que no pudiera sospechar de mi acecho. Tal vez se
encontraba en el salon de visitas o en el fondo del gabinete en el
que los abuelos guardaban el licor. Me aproximaba con el silencio
de un cazador que pacientemente observa a su presa, y me desliza-
ba por esos rincones en donde se me ocurria que podia esconder-
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se. A veces, la abuela presenciaba ese juego al escondite en el que
la Unica participante era yo e impaciente comenzaba a gritar para
sacarme del trance: jInés! Deja de arrastrarte por el suelo. Estas
arrugando el vestido que tienes puesto. Esos no son juegos para
una nifa. Y yo, aliviada, huia a la segunda planta dejando atras la
posibilidad del encuentro, al menos por ese dia, con ese tétrico re-
flejo.

En uno de esos confusos rincones se encontraba también la habi-
tacion de Julia. Era un espacio amplio, completamente atiborrado
de muebles, que contaba con bafio y una de las pocas ventanas
que daba fuera de la casa. Las dos camas, mesas de noche, tocador
y escritorio que de manera superpuesta ocupaban el lugar se trans-
formaban durante el dia, mientras ella realizaba las labores domésti-
cas, en caminos montafiosos o piedras gigantescas sobre las que
me trepaba para refugiarme de un piso que, imaginaba, estaba cu-
bierto de lava o de mocos, y que no me permitia tocar con los pies.
Sobre el alféizar tenia varios arbustos de astromelias y petunias que
brillaban con esa luz del mediodia que se esparcia por las paredes
amarillas de su cuarto. El Unico atisbo de color que recuerdo dentro
del primer piso de la casa. Esto hacia de su habitacién uno de mis
lugares favoritos, especialmente cuando la lluvia cesaba. Me tendia
al sol imaginando que pequefias membranas purpura me cubrian
todo el cuerpo, y me dejaba llevar por el suefio con la esperanza de
que al despertar estaria convertida en una astromelia y que de ahi
en adelante mi Unica preocupacion seria la de aprender a mover mis
dedos, ahora vueltos hojas y pétalos, como pinzas con las cuales
atraparia moscas, polvo y cualquier objeto que osara navegar cerca
de mi.

Era Inés planta ornamental. Inés mascota. Inés animal de porcela-

na, perdida entre los infinitos rincones de la casa y sus silencios.

La casa también estaba habitada por la bestia, que despertaba
sin que yo me diera cuenta. A veces, mientras me escondia de mi
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doble, confundia el corredor que llevaba a uno de los cuartos de
costura, abria la puerta equivocada y la encontraba de frente. Furio-
sa. Resoplando. Pidiendo silencio y maldiciendo porque no podia
encontrar paz en su propia casa. Yo cerraba la puerta con cautela y
seguia con mis juegos, encerrandola en su propia rabia, sabiendo
que era mejor no molestarla, porque al no saber hablar bestia cual-
quier palabra o gesto podia ser malinterpretado y desatar rugidos y
manotazos que me hacian temblar las rodillas.

Por mas que intentara estudiar su comportamiento, o intentara
adivinar sus ataques, me resultaba impredecible. Julia reconocia en
su ira a un caballo desbocado que galopa con furia por el monte sin
medir la velocidad y la fuerza de sus cascos, y que sélo se detiene
hasta que encuentra un lugar de descanso. Me aconsejaba con pru-
dencia que me quitara de su camino cada vez que escuchara sus
gritos y bufidos acerca de papeles importantes, el desorden de mi
cuarto o caprichos de muda para los que no tenfa tiempo. Repro-
ches ininteligibles. Rugidos indistintos en una lengua que a mi pare-
cer era extranjera.

Si contaba con la mala fortuna de cruzarme por su camino, me
mostraba sus dientes y desencajaba la quijada. Acercaba sus cani-
nos afilados a mi rostro y amenazaba con tragarme. En su cara po-
dia intuir un hambre insaciable por mi carne.

Salivaba.

Era inmenso.

Rabioso.

Listo al ataque.

Preso de una fuerza que le permitia levantarme de un solo mano-
tazo y cimbrarme los huesos. Parecia que mi sola presencia lo inco-
modara. Aullaba y me mostraba sus dientes amenazantes, como si
el proximo pedazo de carne que se quisiera llevar a la boca fuera
una de mis falanges, y yo bajaba la mirada rapidamente, temiendo
quedar atrapada dentro de su boca.

Cuando nos sentdbamos en la mesa, le molestaba mi lentitud al
comer y se hacia a mi lado lleno de impaciencia. Con sus manos de
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bestia tomaba la cuchara rebosante de arroz o de sopa y me ali-
mentaba con violencia. El metal golpeaba mi paladar y lo rasgaba,
al tiempo que la inmensa masa que se alojaba en mi boca me sofo-
caba. Yo me apresuraba a deglutir con desagrado, a la espera de la
proxima cucharada que se aproximaba con rapidez. Si me atoraba o
vomitaba un poco, grufila con desespero y se alejaba gritando que
era una causa perdida. Otras veces tomaba el plato y lo arrojaba so-
bre mi cabeza sepultindome entre salsa de pasta o avena, y se me
quedaba mirando. Tal vez esperaba una respuesta, un grito o un
manotazo feroz de mi parte, pero me quedaba paralizada ante su
ira, mirando a un punto fijo en la cocina y con el vientre helado y
tembloroso.

Yo acumulaba el miedo en el borde de los dientes mas flojos y
ahogaba mis propios gritos. Recibia sus azotes. Algunos en la cabe-
za. Otros mas sobre el cuerpo. E imaginaba que toda yo me revestia
de una armadura hecha a partir de [dminas de cobre, que resistente
y firme, seca de lagrimas y saliva, podia amortiguar cualquier golpe.
Esas ld&minas retumbaban con cada grito silenciado. Transformaban
el eco cémplice de los golpes que resonaban por toda la casa como
el estrépito de un trueno.

Pero habia otros momentos en los que podiamos compartir en si-
lencio. Acariciaba torpemente mi cabeza mientras tomaba sorbos
largos de whisky que estancaba en su boca en un gran buche, dila-
tando el momento en el que el trago calentaba su garganta, y ter-
minaba con un gran chasquido que lo hacia destilar un aliento a ma-
dera agria que se confundia con su aftershave. Cuando estaba ge-
neroso o contento, me ofrecia un trago con la excusa de que eso
calmaria el dolor en mis dientes, y yo lo tomaba con timidez mien-
tras intentaba contener la ndusea al sentir el alcohol revolcandome
el estbmago. Me palmoteaba la espalda felicitindome por mi valen-
tia y tomaba mi rostro entre sus manos gigantescas sacudiéndolo
como uno de esos globos de nieve. Entre risas me explicaba que en
los bolsillos tenia una cabuya que iba a atar en un extremo al pomo

de la puerta y en el otro alrededor de mis dientes para que asi to-
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