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Ín di ce
 
 
 

Por ta da
 
Si nop sis
 
Por ta di lla
 
De di ca to ria
 
Pró lo go
 
Pre fa cio
 
Pri me ra par te. La Es pa ña re pu bli ca na

1. Via je a la gue rra
2. Ex plo si vos de gran po ten cia
3. La pren sa
4. La vi da en Ma drid
5. Ejérci to ci vil
6. Vi sa do de sali da
 

Se gun da par te. La Es pa ña na cio nal
1. In ter me dio en la fron te ra
2. La caí da de San tan der
3. Sa la man ca
4. La mar cha a tra vés del nor te
 

Ter ce ra par te. Som bras de pri ma ve ra
1. Lon dres
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2. La po lí ti ca de apa ci gua mien to
3. En sa yo ge ne ral en Che cos lo va quia
4. ¿Quién quie re una gue rra?
 

Cuar ta par te. Tiem po de re ga teo en Eu ro pa
1. Las ve las em pie zan a ti ti lar
2. Tio vi vo ale mán
3. La gue rra que no su ce dió
4. Muer te por es tran gu la mien to
5. Ne vi lle Cham ber lain
 

Quin ta par te. La Ru sia so vié ti ca
1. In tro duc ción a Ru sia
2. Som bra so bre el Kre m lin
3. Agua, agua en to das par tes
4. El leo par do cam bia sus man chas
5. No tas so bre Ucra nia
 

Sex ta par te. La se gun da gue rra mun dial
1. In gla te rra des pier ta
2. Vaca cio nes en Ro ma
3. Úl ti mas ho ras en Ber lín
4. Tra ge dia po la ca... de se gun da ma no
5. La gue rra «abu rri da»
 

Sép ti ma par te. Da vid y Go liat
1. El cie lo que se vino aba jo
2. Tie rra de muer tos
3. Los me jo res cír cu los po la res ár ti cos
4. El cre pús cu lo
5. Ban de ras a me dia as ta
 

Oc ta va par te. La caí da de Fran cia
1. La pri ma ve ra es tiem po de Hi tler
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2. Lu ces de ben ga la que ar den por am bos ex tre mos
3. Dios es in glés
4. Las úl ti mas vein ti cua tro ho ras de Pa rís
5. El prin ci pio del fin
6. Do lo ro sa se pa ra ción en Bur deos
 

No ve na par te. In gla te rra con ti núa lu chan do
1. Nin gu na ho ra fue me jor que és ta
2. Per ar dua ad as tra
3. Ay, el puen te de Lon dres no se ha de rrum ba do
4. Fin de se ma na de in va sión
5. Só lo uni dos ven ce re mos
 

No tas
 
Cré di tos
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Si nop sis
 
 
 

En mar zo de 1937, Vir gi nia Co w les, una jo ven y des pier ta
pe rio dis ta nor tea me ri ca na, lle ga ba a Ma drid pa ra cu brir la
con tien da es pa ño la. Com pli car se la vi da re ú ne las cró ni cas
de la pe no sa co ti dia ni dad de una po bla ción so me ti da a
cons tan tes bom bar deos, sus en tre vis tas a com ba tien tes de
am bos ban dos (pues no du dó en cru zar las lí neas del fren- 
te) y la ale gre ca ma ra de ría con otros co rres pon sa les co mo
He min gway o Mar tha Ge llhorn. Ade más, gra cias a su ins tin- 
to de pe rio dis ta, se ha lla ba en Ber lín du ran te la in va sión de
Po lo nia, en Fin lan dia du ran te la in va sión so vié ti ca, o en
1940 en Pa rís, po co an tes de la ca pi tu la ción.

To do ello apa re ce reu ni do en es tas pá gi nas, lle nas de
adre na li na bé li ca, inol vi da bles re tra tos de je fes de Es ta do y
gen te anó ni ma, y tam bién de un in so bor na ble sen ti do del
hu mor an te la ad ver si dad.
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VIR GI NIA CO W LES
COM PLI CAR SE LA VI DA

Una re por te ra en zo na de con flic to
(1937-1941)

 
 

Tra duc ción de Jor di Bel trán Fe rrer
 

Pró lo go de Mi quel Ber ga
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Pa ra mi her ma na Ma ry con to do mi amor
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Pró lo go
 
 
 
 
 

Dis po ne mos, por fin, de una edi ción com ple ta[1] del li bro
más ce le bra do de Vir gi nia Co w les (Ver mont, Es ta dos Uni- 
dos, 1910-Fran cia, 1983). El vo lu men que el lec tor tie ne en
sus ma nos cons ti tu ye uno de los tes ti mo nios más fas ci nan- 
tes que ha da do el re por ta je de gue rra en Eu ro pa du ran te
el tur bu len to pe rio do que va de 1936 a 1941. Du ran te
aque llos años la in trépi da nor tea me ri ca na siem pre es tu vo
don de un pe rio dis ta de ra za de bía es tar. Op ti mi zó sus in nu- 
me ra bles con tac tos (de Wins ton Chur chi ll pa ra aba jo) y no
des apro ve chó las ven ta jas que aca rrea ba su in ne ga ble
atrac ti vo fí si co —muy à la Lau ren Ba ca ll— en un mun do de
hom bres. Su vi sión de los con flic tos del mo men to no es tu- 
vo mar ca da por mi li tan cias pre vias. En su ca so, el ins tin to
pe rio dís ti co co mo co rres pon sal de gue rra no res pon día a
otra cua li fi ca ción que no fue ra la cu rio si dad. Sus perspi ca- 
ces ob ser va cio nes fue ron el re sul ta do de la te na ci dad y el
gus to irre fre na ble por la aven tu ra, pe ro su po ex plo rar sin
aprio ris mos las si tua cio nes ex tre mas que vi vió, en el lu gar
de los he chos, con inu sual cla ri dad mo ral y su po des cri bir- 
las con un es ti lo na rra ti vo vi bran te, in ge nio so y siem pre
ameno. Qui zá por eso la for mi da ble lec ción de his to ria vi va
que con tie ne es te li bro se lee co mo una apa sio nan te no ve- 
la.

Na da en la for ma ción y el am bien te so cial en el que cre- 
ció Vir gi nia Co w les ha cía pre ver su no ta ble ca rre ra co mo
co rres pon sal de gue rra. Des pués de pa sar por la Wal tham
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Pu blic Schools de Bos ton, nues tra au to ra fue una de las de- 
bu tan tes de la tem po ra da 1928-1929 en la tra di cio nal ce le- 
bra ción de los cír cu los bur gue ses de la ciu dad, la úl ti ma an- 
tes del crac de la Bol sa neo yor qui na y la Gran De pre sión.
De es tos an te ce den tes le que dó la afi ción a la ro pa ele gan- 
te, los ta co nes al tos y la con cien cia de que en de ter mi na- 
das oca sio nes, pa ra de cir lo con sus pro pias pa la bras, «re- 
sul ta ba agra da ble per te ne cer al gé ne ro fe men ino». Sin em- 
bar go, la ten ta ción de pre sen tar a la jo ven re por te ra co mo
una mu jer su per fi cial se ría caer en lo pu ra men te ane cdó ti- 
co. En rea li dad, las dos her ma nas Co w les se cria ron en un
am bien te de apa ren tes pri vi le gios que muy pron to que dó
mar ca do por las pri va cio nes que se de ri va ron del di vor cio
de sus pa dres. El ma tri mo nio de Edward Co w les, un psi- 
quia tra tan bri llan te co mo ex cén tri co, y Flo ren ce Wol co tt
aca bó pron to y mal. La ma dre se que dó con dos hi jas de
cua tro y tres años y sin nin gu na ayu da fi nan cie ra pa ter na. A
pe sar de su pre sen cia ha bi tual en los ecos de so cie dad de
la ciu dad, no es aven tu ra do afir mar que las di fi cul ta des
eco nó mi cas que so por ta ron jun tas las tres mu je res ayu da- 
ron a for jar as pec tos de ci si vos del ca rác ter lu cha dor de Vir- 
gi nia. La si tua ción se agra vó con la muer te tem pra na de su
ma dre, a los cua ren ta y cua tro años. Al ca bo de un año, en
1933, Vir gi nia con si guió su pri mer tra ba jo co mo free lan ce
pa ra los su ple men tos do mi ni ca les de las pu bli ca cio nes del
gru po Hearst, que es pe ra ban de la au to ra te mas abor da- 
dos con un to que fe men ino. Gra cias al di ne ro que re ci bie- 
ron del se gu ro de vi da de su di fun ta ma dre, Vir gi nia y su
her ma na Ma ry em pren die ron en 1934 un via je por el Le jano
Orien te que le pro por cio nó nue vos ma te ria les pa ra ar tícu- 
los más am bi cio sos y la con fir ma ción de su vo ca ción pa ra el
re por ta je pe rio dís ti co.

Vir gi nia re gre só a Es ta dos Uni dos, pe ro ya só lo con la
in ten ción de uti li zar su país co mo ba se pa ra pla ni fi car «el si- 
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guien te via je». En una cla ra mues tra de su pre coz osadía,
fue ca paz de per sua dir al di rec tor del gru po Hearst pa ra
que la en via ra a Ro ma a cu brir las no ti cias so bre la in va sión
ita lia na de Abi si nia de 1935. Gra cias a su ha bi li dad pa ra los
con tac tos con si guió una en tre vis ta ex clu si va con el mis mí si- 
mo Du ce. Inex per ta en te mas po lí ti cos, afron tó la en tre vis ta
a Mus so li ni con com pren si ble ner vio sis mo, pe ro en se gui da
se dio cuen ta de que la pro xi mi dad de una jo ven atrac ti va
ac tua ba co mo un re sor te com pul si vo pa ra ac ti var el afán
dis cur si vo del dic ta dor. Co mo ella mis ma ex pli ca en uno de
los epi so dios más di ver ti dos de Com pli car se la vi da, Mus- 
so li ni ha bló to do el ra to, aho rrán do le los de be res pro pios
de una en tre vis ta do ra. A par tir de aquí, Vir gi nia Co w les ini- 
ció una ca rre ra pe rio dís ti ca tan in ten sa en lo pro fe sio nal co- 
mo en lo per so nal. Más allá de lo que se cuen ta en es te vo- 
lu men, Vir gi nia ob tu vo re co no ci mien tos im por tan tes, co mo
la con ce sión, en 1947, del tí tu lo ho no ra rio de Offi cer of the
Most Ex ce llent Or der of the Bri tish Em pi re (OBE) por el
con jun to de sus re por ta jes de gue rra. Al aca bar la se gun da
gue rra mun dial se ha bía ca sa do con Ai dan Craw ley, un pi lo- 
to que su frió cua tro años de in ter na mien to en un cam po
ale mán y que, con los años, se con vir tió en uno de los po- 
cos di pu ta dos in gle ses con el dis cu ti ble ho nor de ha ber si- 
do ele gi do en dos man da tos, uno sir vien do al Par ti do La- 
bo ris ta y otro al Par ti do Con ser va dor. El ma tri mo nio tu vo
tres hi jos, dos ni ños y una ni ña. En las dé ca das si guien tes
Vir gi nia Co w les pu bli có exi to sos en sa yos bio grá fi cos so bre
sagas fa mi lia res con vín cu los aris to crá ti cos: los Ro ths child,
los Ro ma nov, los As tor. En tre sus pu bli ca cio nes des ta ca el
vo lu men de di ca do a su ad mi ra do Chur chi ll: Wins ton Chur- 
chi ll: The Era and the Man (1954). Con su com pa ñe ra co- 
rres pon sal en Es pa ña, Mar tha Ge llhorn, la ter ce ra es po sa
de He min gway, es cri bió Lo ve Goes to Press, una co me dia
en la lí nea de las ba ta llas de sexos so bre dos mu je res co- 
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rres pon sa les de gue rra. La obra se es tre nó, con gran éxi to,
en Lon dres en 1946. A me dia dos de los se ten ta Vir gi nia y
su ma ri do se ins ta la ron en San Pe dro de Al cán ta ra, en la
pro vin cia de Má la ga. En sep tiem bre de 1983, ca mino de
Bur deos des pués de unas vaca cio nes fa mi lia res en su ca sa
es pa ño la, y se gún el tes ti mo nio de su hi ja Ha rriet, el ma ri- 
do de Vir gi nia se dur mió al vo lan te y ella mu rió en el ac ci- 
den te. Te nía se ten ta y tres años. Su ma ri do so bre vi vió, pe ro
Ha rriet es cri be que aquel ac ci den te fue una ben di ción pa ra
ella por que «se aho rró una muer ta len ta y do lo ro sa por el
en fi se ma», y aña de en un pá rra fo de so la dor que «Tam bién
se li bró de una tra ge dia que nin gún pa dre pue de so por tar:
en mi cua ren ta cum plea ños, el 10 de sep tiem bre de 1988,
mis dos her ma nos se ma ta ron al es tre llar se su avión cer ca
de Tu rín. Am bos es ta ban ca sa dos, te nían hi jos, y sus res- 
pec ti vas es po sas es ta ban em ba ra za das de sie te me ses».[2]

 
 

Vir gi nia Co w les lle gó a Es pa ña una se ma na des pués de la
vic to ria re pu bli ca na en la ba ta lla de Gua da la ja ra, en mar zo
de 1937. Te nía veinti séis años. Vo ló des de el aeró dro mo de
Tou lou se a Bar ce lo na pa ra di ri gir se a Va len cia, y de allí a
Ma drid. Pa só a en gro sar el gru po de co rres pon sa les alo ja- 
dos en el ho tel Flo ri da, en la pla za del Ca llao. Ahí es ta ban,
en tre otros, los bri tá ni cos Se fton Del mer, Geo ffrey Cox y
Hen ry Bu ck ley, y los es ta dou ni den ses Syd ney Frank lin, Her- 
bert Ma tthews, John Dos Pa s sos, Jo se phi ne Herbst y, por
su pues to, Er nest He min gway y la que iba a con ver tir se en
su ter ce ra es po sa, Mar tha Ge llhorn. En ge ne ral, los co rres- 
pon sa les ex tran je ros no es con dían sus sim pa tías por uno de
los ban dos. Al con tra rio, se sen tían mi li tan tes al ser vi cio de
una cau sa que con si de ra ban jus ta (fue ra la re pu bli ca na o la
fran quis ta). Mar tha Ge llhorn rei vin di có es ta idea sin ro deos
en su fa mo sa ex pre sión: «To da esa ob je ti vi dad de mier da».
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Es re ve la dor en es te sen ti do el tí tu lo del mag ní fi co es tu dio
de Paul Pres ton, Idea lis tas ba jo las ba las (De ba te, 2007),
que in clu ye fre cuen tes re fe ren cias a la au to ra de es te li bro.
Qui zá pa ra re sol ver es te pro ble ma in for ma ti vo, el New Yo rk
Ti mes, que pu bli có más de mil ar tícu los so bre el con flic to,
en vió a un co rres pon sal a ca da ban do (Wi lliam Car ney, un
en tu sias ta de la cru za da fran quis ta, y Her bert Ma tthews, un
sin ce ro de fen sor de la Re pú bli ca) que no es con dían sus
sim pa tías di ver gen tes. Se de tes ta ban, a pe sar de que nun- 
ca se in ter pe la ron di rec ta men te, cum plien do así con las
nor mas edi to ria les del pe rió di co. En es te con tex to, lo que
ha ce real men te úni co y ex tra or di na rio el tes ti mo nio de Co- 
w les so bre la gue rra ci vil es que se tra ta de una co rres pon- 
sal que con si guió tra ba jar y es cri bir des de los dos fren tes.
El re pu ta do his to ria dor y pe rio dis ta Adam Ho chs child, au- 
tor de Es pa ña en el co ra zón (Bar ce lo na, Mal pa so, 2017), el
más re cien te re la to ex ten so so bre nor tea me ri ca nos in vo lu- 
cra dos en la gue rra ci vil, ha afir ma do que en tre los co rres- 
pon sa les en Es pa ña, «el me jor pe rio dis ta es al guien que es
muy po co co no ci do, una mu jer lla ma da Vir gi nia Co w les,
que te nía veinti séis años cuan do lle gó al país. Y si uno lee
el li bro que es cri bió des pués, Com pli car se la vi da, su lec tu- 
ra es to da vía es tu pen da, mien tras que tan tos otros sue nan
ran cios».[3] Efec ti va men te, a pe sar de ha ber es ta do en el
fren te re pu bli cano, Vir gi nia fue ca paz de me ter se en la Es- 
pa ña fac cio sa y ob te ner, en tre otras co sas, afir ma cio nes de
ofi cia les fran quis tas ad mi tien do la au to ría del bom bar deo
de Guer ni ca, al go que es ta ban ne gan do con vehe men cia
tan to Fran co co mo Hi tler.

Aun que la au to ra vi si tó bre ve men te Bar ce lo na en 1938
y cons ta tó los efec tos de los bom bar deos so bre la ca pi tal
ca ta la na y el am bien te de des áni mo y pe nu rias en tre la po- 
bla ción ci vil, su ins tin to pe rio dís ti co la lle vó a di fe ren tes
cen tros de in te rés in for ma ti vo de la Eu ro pa de fi na les de
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los trein ta. A par tir de aquí el re la to de Co w les se con vier te
en una tre pi dan te cró ni ca de los acon te ci mien tos que lle- 
van al es ta lli do de la se gun da gue rra mun dial y del pri mer
año del con flic to, du ran te el cual la ciu da da na nor tea me ri- 
ca na Vir gi nia Co w les vi ve con an gus tia y de sa zón la no im- 
pli ca ción de Es ta dos Uni dos en la gue rra a pe sar de la de- 
ter mi na ción de re sis tir y el es píri tu de vic to ria contra to do
pro nós ti co asu mi do por el pue blo bri tá ni co ba jo el nue vo
li de raz go de Wins ton Chur chi ll. Siem pre en pri me ra lí nea,
en los años 1938, 1939 y 1940 la pe rio dis ta —vo lan do des- 
de aeró dro mos im po si bles— con si gue es tar don de se pro- 
du ce la no ti cia: es cu cha las aren gas de Hi tler a las ma sas en
Nú rem berg (y tam bién to ma el té con él en pe que ño co mi- 
té), en Che cos lo va quia cuan do la in va den los na zis, en Fin- 
lan dia du ran te la in va sión so vié ti ca, o en Pa rís cuan do las
tro pas ale ma nas es tán a pun to de en trar en la ca pi tal.

En ju nio de 1940, ani ma da por los re por ta jes de la pren- 
sa in gle sa que ci ta ban las gran di lo cuen tes de cla ra cio nes
del Go bierno fran cés so bre la re sis ten cia que iban a or ga ni- 
zar los pa ri si nos contra el in mi nen te in ten to de los na zis de
ocu par la ca pi tal, Co w les se las arre gló pa ra es tar allí, pre- 
pa ra da pa ra re la tar la de fen sa de la ciu dad, que se gún las
au to ri da des se ría «pie dra a pie dra» por que sus ciu da da nos
pre fe ri rían «de jar sus ca lles y edi fi cios arra sa dos an tes que
en tre gar se a los sol da dos ale ma nes». Na da de eso ocu rrió.
Me ti da en su pa pel de co rres pon sal pa ra dar tes ti mo nio di- 
rec to de los he chos, Vir gi nia Co w les se con vir tió en una
cro nis ta ex cep cio nal de la ca pi tu la ción de Pa rís, que los na- 
zis ocu pa ron sin atis bo de re sis ten cia. Co w les fue tes ti go —
via jan do en di rec ción con tra ria— del mo nu men tal éxo do
de los pa ri si nos que aban do na ban la ca pi tal en tre nes y co- 
ches. Los ca pí tu los so bre la ocu pa ción na zi de Pa rís que
cie rran es te li bro son aca so los más me mo ra bles y an to ló gi- 
cos de la ri ca tra yec to ria pe rio dís ti ca de Vir gi nia Co w les. Un
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tes ti mo nio im pres cin di ble que de mues tra has ta qué pun to
la cró ni ca de un co rres pon sal pue de ejer cer de contra pe so
a los re la tos mi ti fi ca do res de la his to ria que siem pre pre ten- 
den im po ner los ven ce do res de una gue rra.

En los úl ti mos pá rra fos del li bro apa re ce la voz mi li tan te
de una pe rio dis ta (com par ti da por la ma yo ría de los nor tea- 
me ri ca nos que es tu vie ron en Es pa ña) que re cla ma a la ad- 
mi nis tra ción Roose velt una im pli ca ción di rec ta en la ayu da
de sus alia dos, que han que da do re du ci dos a una is la, Gran
Bre ta ña, ame na za da de in va sión in mi nen te. Los es ta dou ni- 
den ses no mo vie ron fi cha has ta el bom bar deo ni pón de
Pearl Har bour, un lar guí si mo año más tar de. En las ca den- 
cias del vi bran te ale ga to fi nal de Vir gi nia re sue nan los ecos
de la ora to ria con la que Chur chi ll in su fló áni mo co lec ti vo a
una na ción que, en su mo men to de má xi ma ame na za, no
te nía otro ac ti vo que no fue ra la vo lun tad de re sis tir.

Cier ta men te, la lec tu ra de es te li bro des lum bran te pro- 
yec ta la fi gu ra de Vir gi nia Co w les co mo una de las gran des
pio ne ras (aun que no la pri me ra) del re por te ris mo fe men ino
de gue rra. Co w les es de la es tir pe de las mu je res pe rio dis- 
tas que des de me dia dos del si glo XIX se plan ta ron en las

zo nas de con flic to: Mar ga ret Fu ller, Co ra Ta y lor (la es po sa
de Ste phen Cra ne) o Cla re Ho llin gwor th. Y por su pues to
com par te pro ta go nis mo con coe tá neas que tam bién es tu- 
vie ron en Es pa ña, co mo la fo to pe rio dis ta Ger da Ta ro o su
ami ga Mar tha Ge llhorn. Uno de los co rres pon sa les más res- 
pe ta dos de nues tra gue rra ci vil, Her bert Ma tthews, es cri bió
en sus me mo rias so bre las li mi ta cio nes del tra ba jo dia rio
del co rres pon sal a la ho ra de pro por cio nar ma te rial pa ra la
his to ria, pe ro afir mó que la his to ria siem pre es tá en deu da
con el pe rio dis ta que es cri be la ver dad. En los con flic tos
bé li cos los des pa chos del co rres pon sal es tán con di cio na- 
dos por la cen su ra apli ca da por el ban do des de don de és te
es cri be y por las pro pias re dac cio nes de los me dios pa ra
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los que tra ba jan. Pa ra sal var es tas di fi cul ta des mu chos aca- 
ban por es cri bir cró ni cas y me mo rias años des pués de los
he chos. El li bro de Vir gi nia Co w les res pon de a es te im pul so
y a un pro fun do sen ti do de la éti ca per so nal. Jus ta men te
por eso se ins cri be en la tra di ción de los ma te ria les de co- 
rres pon sa les de gue rra que, en pa la bras de Paul Pres ton,
los his to ria do res ex pri men con ti nua men te, cons cien tes de
te ner en tre ma nos «el pri mer bo rra dor de la his to ria».

 
Mi quel Ber ga, Uni ver si tat Pom peu Fa bra, ene ro de 2018


