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Sinopsis

En marzo de 1937, Virginia Cowles, una joven y despierta
periodista norteamericana, llegaba a Madrid para cubrir la
contienda espafiola. Complicarse la vida relne las crénicas
de la penosa cotidianidad de una poblacion sometida a
constantes bombardeos, sus entrevistas a combatientes de
ambos bandos (pues no dudé en cruzar las lineas del fren-
te) y la alegre camaraderia con otros corresponsales como
Hemingway o Martha Gellhorn. Ademas, gracias a su instin-
to de periodista, se hallaba en Berlin durante la invasién de
Polonia, en Finlandia durante la invasidon soviética, o en
1940 en Paris, poco antes de la capitulacion.

Todo ello aparece reunido en estas paginas, llenas de
adrenalina bélica, inolvidables retratos de jefes de Estado y
gente anénima, y también de un insobornable sentido del
humor ante la adversidad.
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Para mi hermana Mary con todo mi amor
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Prélogo

Disponemos, por fin, de una edicién completa[1] del libro
mas celebrado de Virginia Cowles (Vermont, Estados Uni-
dos, 1910-Francia, 1983). El volumen que el lector tiene en
sus manos constituye uno de los testimonios mas fascinan-
tes que ha dado el reportaje de guerra en Europa durante
el turbulento periodo que va de 1936 a 1941. Durante
aquellos afios la intrépida norteamericana siempre estuvo
donde un periodista de raza debia estar. Optimizé sus innu-
merables contactos (de Winston Churchill para abajo) y no
desaproveché las ventajas que acarreaba su innegable
atractivo fisico —muy a la Lauren Bacall— en un mundo de
hombres. Su visién de los conflictos del momento no estu-
vo marcada por militancias previas. En su caso, el instinto
periodistico como corresponsal de guerra no respondia a
otra cualificacién que no fuera la curiosidad. Sus perspica-
ces observaciones fueron el resultado de la tenacidad y el
gusto irrefrenable por la aventura, pero supo explorar sin
apriorismos las situaciones extremas que vivi, en el lugar
de los hechos, con inusual claridad moral y supo describir-
las con un estilo narrativo vibrante, ingenioso y siempre
ameno. Quiza por eso la formidable leccién de historia viva
que contiene este libro se lee como una apasionante nove-
la.

Nada en la formacién y el ambiente social en el que cre-
ci6é Virginia Cowles hacia prever su notable carrera como
corresponsal de guerra. Después de pasar por la Waltham
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Public Schools de Boston, nuestra autora fue una de las de-
butantes de la temporada 1928-1929 en la tradicional cele-
bracién de los circulos burgueses de la ciudad, la dltima an-
tes del crac de la Bolsa neoyorquina y la Gran Depresion.
De estos antecedentes le quedd la aficion a la ropa elegan-
te, los tacones altos y la conciencia de que en determina-
das ocasiones, para decirlo con sus propias palabras, «re-
sultaba agradable pertenecer al género femenino». Sin em-
bargo, la tentacién de presentar a la joven reportera como
una mujer superficial serfa caer en lo puramente anecddti-
co. En realidad, las dos hermanas Cowles se criaron en un
ambiente de aparentes privilegios que muy pronto quedé
marcado por las privaciones que se derivaron del divorcio
de sus padres. El matrimonio de Edward Cowles, un psi-
quiatra tan brillante como excéntrico, y Florence Wolcott
acabd pronto y mal. La madre se quedd con dos hijas de
cuatro y tres afios y sin ninguna ayuda financiera paterna. A
pesar de su presencia habitual en los ecos de sociedad de
la ciudad, no es aventurado afirmar que las dificultades
econdmicas que soportaron juntas las tres mujeres ayuda-
ron a forjar aspectos decisivos del caracter luchador de Vir-
ginia. La situacion se agravé con la muerte temprana de su
madre, a los cuarenta y cuatro afos. Al cabo de un afio, en
1933, Virginia consiguié su primer trabajo como freelance
para los suplementos dominicales de las publicaciones del
grupo Hearst, que esperaban de la autora temas aborda-
dos con un toque femenino. Gracias al dinero que recibie-
ron del seguro de vida de su difunta madre, Virginia y su
hermana Mary emprendieron en 1934 un viaje por el Lejano
Oriente que le proporcioné nuevos materiales para articu-
los mas ambiciosos y la confirmacién de su vocacion para el
reportaje periodistico.

Virginia regresé a Estados Unidos, pero ya sélo con la
intencién de utilizar su pais como base para planificar «el si-
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guiente viaje». En una clara muestra de su precoz osadia,
fue capaz de persuadir al director del grupo Hearst para
que la enviara a Roma a cubrir las noticias sobre la invasién
italiana de Abisinia de 1935. Gracias a su habilidad para los
contactos consiguid una entrevista exclusiva con el mismisi-
mo Duce. Inexperta en temas politicos, afronto la entrevista
a Mussolini con comprensible nerviosismo, pero enseguida
se dio cuenta de que la proximidad de una joven atractiva
actuaba como un resorte compulsivo para activar el afén
discursivo del dictador. Como ella misma explica en uno de
los episodios mas divertidos de Complicarse la vida, Mus-
solini hablé todo el rato, ahorrandole los deberes propios
de una entrevistadora. A partir de aqui, Virginia Cowles ini-
ci6é una carrera periodistica tan intensa en lo profesional co-
mo en lo personal. Mas alld de lo que se cuenta en este vo-
lumen, Virginia obtuvo reconocimientos importantes, como
la concesidn, en 1947, del titulo honorario de Officer of the
Most Excellent Order of the British Empire (OBE) por el
conjunto de sus reportajes de guerra. Al acabar la segunda
guerra mundial se habia casado con Aidan Crawley, un pilo-
to que sufrié cuatro afios de internamiento en un campo
aleman y que, con los afios, se convirtié en uno de los po-
cos diputados ingleses con el discutible honor de haber si-
do elegido en dos mandatos, uno sirviendo al Partido La-
borista y otro al Partido Conservador. El matrimonio tuvo
tres hijos, dos niflos y una nifa. En las décadas siguientes
Virginia Cowles publicé exitosos ensayos biogréficos sobre
sagas familiares con vinculos aristocraticos: los Rothschild,
los Romanoyv, los Astor. Entre sus publicaciones destaca el
volumen dedicado a su admirado Churchill: Winston Chur-
chill: The Era and the Man (1954). Con su compafiera co-
rresponsal en Espafa, Martha Gellhorn, la tercera esposa
de Hemingway, escribié Love Goes to Press, una comedia
en la linea de las batallas de sexos sobre dos mujeres co-
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rresponsales de guerra. La obra se estrend, con gran éxito,
en Londres en 1946. A mediados de los setenta Virginia y
su marido se instalaron en San Pedro de Alcéntara, en la
provincia de Mélaga. En septiembre de 1983, camino de
Burdeos después de unas vacaciones familiares en su casa
espafiola, y segun el testimonio de su hija Harriet, el mari-
do de Virginia se durmié al volante y ella murié en el acci-
dente. Tenia setenta y tres afos. Su marido sobrevivio, pero
Harriet escribe que aquel accidente fue una bendicién para
ella porque «se ahorré una muerta lenta y dolorosa por el
enfisema», y aflade en un parrafo desolador que «También
se libré de una tragedia que ningln padre puede soportar:
en mi cuarenta cumpleafios, el 10 de septiembre de 1988,
mis dos hermanos se mataron al estrellarse su avién cerca
de Turin. Ambos estaban casados, tenian hijos, y sus res-
pectivas esposas estaban embarazadas de siete meses».[2]

Virginia Cowles llegd a Espafia una semana después de la
victoria republicana en la batalla de Guadalajara, en marzo
de 1937. Tenia veintiséis afios. Vol6 desde el aerédromo de
Toulouse a Barcelona para dirigirse a Valencia, y de alli a
Madrid. Pasé a engrosar el grupo de corresponsales aloja-
dos en el hotel Florida, en la plaza del Callao. Ahi estaban,
entre otros, los britdnicos Sefton Delmer, Geoffrey Cox y
Henry Buckley, y los estadounidenses Sydney Franklin, Her-
bert Matthews, John Dos Passos, Josephine Herbst y, por
supuesto, Ernest Hemingway y la que iba a convertirse en
su tercera esposa, Martha Gellhorn. En general, los corres-
ponsales extranjeros no escondian sus simpatias por uno de
los bandos. Al contrario, se sentian militantes al servicio de
una causa que consideraban justa (fuera la republicana o la
franquista). Martha Gellhorn reivindicé esta idea sin rodeos
en su famosa expresién: «Toda esa objetividad de mierdan.
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Es revelador en este sentido el titulo del magnifico estudio
de Paul Preston, Idealistas bajo las balas (Debate, 2007),
que incluye frecuentes referencias a la autora de este libro.
Quiza para resolver este problema informativo, el New York
Times, que public6 méas de mil articulos sobre el conflicto,
envidé a un corresponsal a cada bando (William Carney, un
entusiasta de la cruzada franquista, y Herbert Matthews, un
sincero defensor de la Republica) que no escondian sus
simpatias divergentes. Se detestaban, a pesar de que nun-
ca se interpelaron directamente, cumpliendo asi con las
normas editoriales del periédico. En este contexto, lo que
hace realmente Unico y extraordinario el testimonio de Co-
wles sobre la guerra civil es que se trata de una correspon-
sal que consiguié trabajar y escribir desde los dos frentes.
El reputado historiador y periodista Adam Hochschild, au-
tor de Espana en el corazén (Barcelona, Malpaso, 2017), el
mas reciente relato extenso sobre norteamericanos involu-
crados en la guerra civil, ha afirmado que entre los corres-
ponsales en Espafia, «el mejor periodista es alguien que es
muy poco conocido, una mujer llamada Virginia Cowles,
que tenia veintiséis afos cuando llegd al pais. Y si uno lee
el libro que escribié después, Complicarse la vida, su lectu-
ra es todavia estupenda, mientras que tantos otros suenan
rancios».[3] Efectivamente, a pesar de haber estado en el
frente republicano, Virginia fue capaz de meterse en la Es-
pana facciosa y obtener, entre otras cosas, afirmaciones de
oficiales franquistas admitiendo la autoria del bombardeo
de Guernica, algo que estaban negando con vehemencia
tanto Franco como Hitler.

Aunque la autora visitd brevemente Barcelona en 1938
y constatd los efectos de los bombardeos sobre la capital
catalana y el ambiente de desdnimo y penurias entre la po-
blacion civil, su instinto periodistico la llevé a diferentes
centros de interés informativo de la Europa de finales de

11
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los treinta. A partir de aqui el relato de Cowles se convierte
en una trepidante crénica de los acontecimientos que lle-
van al estallido de la segunda guerra mundial y del primer
ano del conflicto, durante el cual la ciudadana norteameri-
cana Virginia Cowles vive con angustia y desazén la no im-
plicacién de Estados Unidos en la guerra a pesar de la de-
terminacién de resistir y el espiritu de victoria contra todo
pronéstico asumido por el pueblo britanico bajo el nuevo
liderazgo de Winston Churchill. Siempre en primera linea,
en los afios 1938, 1939 y 1940 la periodista —volando des-
de aerédromos imposibles— consigue estar donde se pro-
duce la noticia: escucha las arengas de Hitler a las masas en
Nuremberg (y también toma el té con él en pequefio comi-
té), en Checoslovaquia cuando la invaden los nazis, en Fin-
landia durante la invasién soviética, o en Paris cuando las
tropas alemanas estdn a punto de entrar en la capital.

En junio de 1940, animada por los reportajes de la pren-
sa inglesa que citaban las grandilocuentes declaraciones
del Gobierno francés sobre la resistencia que iban a organi-
zar los parisinos contra el inminente intento de los nazis de
ocupar la capital, Cowles se las arreglé para estar alli, pre-
parada para relatar la defensa de la ciudad, que segun las
autoridades seria «piedra a piedra» porque sus ciudadanos
preferirian «dejar sus calles y edificios arrasados antes que
entregarse a los soldados alemanes». Nada de eso ocurrid.
Metida en su papel de corresponsal para dar testimonio di-
recto de los hechos, Virginia Cowles se convirtié en una
cronista excepcional de la capitulacion de Paris, que los na-
zis ocuparon sin atisbo de resistencia. Cowles fue testigo —
viajando en direccién contraria— del monumental éxodo
de los parisinos que abandonaban la capital en trenes y co-
ches. Los capitulos sobre la ocupacién nazi de Paris que
cierran este libro son acaso los mas memorables y antolégi-
cos de la rica trayectoria periodistica de Virginia Cowles. Un

12
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testimonio imprescindible que demuestra hasta qué punto
la crénica de un corresponsal puede ejercer de contrapeso
a los relatos mitificadores de la historia que siempre preten-
den imponer los vencedores de una guerra.

En los dltimos parrafos del libro aparece la voz militante
de una periodista (compartida por la mayoria de los nortea-
mericanos que estuvieron en Espafia) que reclama a la ad-
ministracion Roosevelt una implicacién directa en la ayuda
de sus aliados, que han quedado reducidos a una isla, Gran
Bretafia, amenazada de invasién inminente. Los estadouni-
denses no movieron ficha hasta el bombardeo nipén de
Pearl Harbour, un larguisimo afio mas tarde. En las caden-
cias del vibrante alegato final de Virginia resuenan los ecos
de la oratoria con la que Churchill insuflé animo colectivo a
una nacién que, en su momento de maxima amenaza, no
tenia otro activo que no fuera la voluntad de resistir.

Ciertamente, la lectura de este libro deslumbrante pro-
yecta la figura de Virginia Cowles como una de las grandes
pioneras (aunque no la primera) del reporterismo femenino
de guerra. Cowles es de la estirpe de las mujeres periodis-
tas que desde mediados del siglo XX se plantaron en las
zonas de conflicto: Margaret Fuller, Cora Taylor (la esposa
de Stephen Crane) o Clare Hollingworth. Y por supuesto
comparte protagonismo con coetdneas que también estu-
vieron en Espafia, como la fotoperiodista Gerda Taro o su
amiga Martha Gellhorn. Uno de los corresponsales més res-
petados de nuestra guerra civil, Herbert Matthews, escribié
en sus memorias sobre las limitaciones del trabajo diario
del corresponsal a la hora de proporcionar material para la
historia, pero afirmé que la historia siempre esté en deuda
con el periodista que escribe la verdad. En los conflictos
bélicos los despachos del corresponsal estdn condiciona-
dos por la censura aplicada por el bando desde donde éste
escribe y por las propias redacciones de los medios para

13



Complicarse la vida Virginia Cowles

los que trabajan. Para salvar estas dificultades muchos aca-
ban por escribir crénicas y memorias afios después de los
hechos. El libro de Virginia Cowles responde a este impulso
y a un profundo sentido de la ética personal. Justamente
por eso se inscribe en la tradiciéon de los materiales de co-
rresponsales de guerra que, en palabras de Paul Preston,
los historiadores exprimen continuamente, conscientes de
tener entre manos «el primer borrador de la historia».

Miquel Berga, Universitat Pompeu Fabra, enero de 2018
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