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Ín di ce
Por ta da
Ci ta
Ave lino Ar mi sén
Las ma nos po dri das
La ma la no che de Ri car do Era ña
Co lo quio en el ta lud
Vía cru cis
Re yes
Inau gu ra ción de la cues ta
Soy Si las
To dos so mos po lie dros
Tim ba de mo ri bun dos
Se aca ba ron los abis mos
No ser no due le
Cré di tos
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Na ce mos so los, su fri mos so los, mo ri mos so- 
los, por mu cho amor y so li da ri dad que ha ya
en el mun do.

Mi guel Tor ga, La crea ción del mun do
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Ave lino Ar mi sén

El em plea do de far ma cia Ave lino Ar mi sén se guía vi- 
vien do a la edad de cua ren ta y cin co años con su ma dre,
viu da se ten to na de há bi tos aus te ros y de un na tu ral que- 
jum bro so que no era sino la más ca ra tras la que se es con- 
día un des po tis mo fe roz. La ex tre ma da se ve ri dad de la an- 
cia na ra ra vez se ma ni fes ta ba de for ma vio len ta. No ha cía
fal ta. Bas ta ba con que di ri gie se al hi jo apo ca do un re pro- 
che en tono las ti me ro pa ra ha cer se due ña de la si tua ción.
Di cha es tra te gia se re ve la ba sin gu lar men te efi caz cuan do
iba acom pa ña da del bri llo de una lá gri ma. Ver llo rar a su
ma dre cau sa ba efec tos de vas ta do res en la psi co lo gía de
Ave lino Ar mi sén, quien, pa ra elu dir tan dra má ti ca perspec- 
ti va, per ma ne cía de cos tum bre su mi do en un es ta do de in- 
fan til do ci li dad. Otro bál samo contra la co rro sión a que con
fre cuen cia era so me ti do por su exa cer ba do sen ti mien to de
cul pa, no co no cía. Des de ni ño ig no ró la répli ca, la dis pu ta,
la de so be dien cia y aun el em bus te, y sin em bar go lo ator- 
men ta ba per ma nen te men te el te mor a co me ter por des liz
al gu na cla se de re bel día. La ma dre le ha bía im pues to la
cas ti dad. Ca re cía, por aña di du ra, de ami gos, de am bi ción y
de ocu pa cio nes ocio sas que no fue ran las ha bi tua les par ti- 
das de nai pes con su ma dre, sen ta dos los dos a la me sa de
la co ci na, o las in con ta bles ho ras que pa sa ba se mia le tar ga- 
do de lan te del te le vi sor. Des con tan do el tra ba jo en la far- 
ma cia (don de es ta ba muy bien con si de ra do, de bi do a su
man s e dum bre), el úni co es tí mu lo ca paz de sa car lo a la ca lle
en sus ra tos li bres lo cons ti tuían es po rádi cos pa seos a so las
por la ciu dad, siem pre con la au to ri za ción ex pre sa de su
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ma dre, quien le fi ja ba la ho ra de re gre so y lue go lo es tre- 
cha ba a pre gun tas acer ca del iti ne ra rio y de lo que ha bía
he cho y vis to por ahí.

Por re gla ge ne ral, Ave lino Ar mi sén, a la vuel ta de sus
ca lle jeos, no traía no ve da des de par ti cu lar re lie ve, por lo
que el con sa bi do in te rro ga to rio de la ma dre y las res pues- 
tas más o me nos por me no ri za das del hi jo dis cu rrían un día
sí y otro tam bién por de rro te ros de in va ria ble tri via li dad.
Que si el cha pa rrón le ha bía pi lla do jun to a la ori lla del
Huer va, que si los au to bu ses pa sa ban re ple tos de gen te
rui do sa que iba al cam po de fú tbol, que si un ca mión con
ma trí cu la de Te ruel no se ha bía de te ni do an te un se má fo ro
en ro jo. La ma dre acos tum bra ba sa zo nar la ris tra de za ran- 
da jas con ges tos de in dig na ción, co men ta rios ago re ros y
va ti ci nios de un pe si mis mo te ne bro so, ha cien do de un so- 
plo de ai re un hu ra cán, de una in frac ción de trá fi co un cri- 
men; sus pi ra ba por es to, se eno ja ba por lo otro y al fin zan- 
ja ba la plá ti ca ano di na con al gún alar de de que jum bre del
ti po: «Ay hi jo, no sé pa ra qué sa les, ¡con lo bien que se es tá
en ca sa!». Ave lino Ar mi sén se en co gía de hom bros, sin
atre ver se a res pon der que la idea de ir de pa seo se le ha bía
ocu rri do dos ho ras an tes a su ma dre, por que lo que es por
él a gus to se ha bría que da do en ca sa vien do la te le vi sión.

Una o dos ve ces por se ma na ve nía re pi tién do se aquel
ri to do més ti co des de ha cía veinti sie te años, el tiem po que
Ave lino Ar mi sén lle va ba em plea do en una far ma cia del ba- 
rrio de Mi ra flo res, adon de en tró, sien do mo zo, pa ra ser vir
de re ca de ro even tual. Te nía he cho áni mo de reu nir unas
pe rri llas con que su fra gar al me nos una par te de sus es tu- 
dios; pe ro, en tre tan to, se ca yó su pa dre de un an da mio y
con él se es tre lla ron contra el sue lo las ilu sio nes uni ver si ta- 
rias de Ave lino Ar mi sén, quien a los po cos días del en tie rro,
lue go de una con ver sación de re bo ti ca en tre su ma dre y el
pro pie ta rio de la far ma cia, se en te ró de que ja más lle ga ría
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a re ci bir se de abo ga do ni de na da. Lo aca ba ban de ad mi tir
co mo de pen dien te, pro fe sión que le fue im pues ta a per pe- 
tui dad sin que él pen sa ra ni por un mo men to en opo ner se.

Ves ti do con ba ta blan ca, Ave lino Ar mi sén con ti nuó rea- 
li zan do los tra ba ji llos usua les de re ca de ro, ade más de las
ta reas de ma yor mon ta que co rres pon dían aho ra a su ran go
de de pen dien te. Por las ma ña nas, así que irrum pía en la
far ma cia la pri me ra olea da de pú bli co sali do en trom ba del
am bu la to rio, Ave lino Ar mi sén se co lo ca ba con si len cio sa
so li ci tud jun to al ex tre mo del mos tra dor, en es pe ra de que
el je fe o su com pa ñe ro más ve te rano le al can za sen las re ce- 
tas con los me di ca men tos que de bía él en con trar a to da
pri sa en al gu na de las in nu me ra bles bal das de la tras tien da.
Pron to, sin em bar go, se vio la con ve nien cia de en se ñar le a
aten der a la clien te la. Se le ins tru yó con ese fin en el ma ne- 
jo de la ca ja re gis tra do ra, apren dió a son reír y a des ci frar
sin error los ovi llos ca li grá fi cos de los mé di cos, y en cuan to
dio mues tras su fi cien tes de ser me nos sim ple de lo que pa- 
re cía, se le hi zo res pon sa ble de las guar dias noc tur nas, que
pa sa ba, con los ine vi ta bles so bre sal tos a ho ras in dis pues- 
tas, dor mi do en la re bo ti ca, so bre una col cho ne ta ex ten di- 
da en el sue lo. Por las tar des, co mo de ca ye se la afluen cia
de clien tes, el je fe lo mis mo le man da ba a se llar una qui nie- 
la en el es tan co de la es qui na que a lle var le al gún cal za do
ro to al za pa te ro de vie jo, y le asig na ba to da suer te de ta- 
reas que Ave lino Ar mi sén, tu vie ran o no que ver con la far- 
ma cia, lle va ba a ca bo con in que bran ta ble bue na vo lun tad.

Pe ro pa sa lo que pa sa. Tan to ir y ve nir, salir y en trar y
ex po ner se, su do ro so, a llu vias y re len tes, no po día que dar
sin con se cuen cias. Y ocu rrió que con las pri me ras rá fa gas
de cier zo oto ñal, el frá gil mu cha cho, aún no va to en el ofi- 
cio, su frió un acha que de los bron quios. Su ma dre dis pu so
que si guie ra tra ba jan do y di si mu la ra, y que si te nía que ex- 
pec to rar o so nar se lo hi cie ra a es con di das, de mo do que
no cau sa se ma la im pre sión. Ave lino Ar mi sén, obe dien te co- 
mo era, arras tró en se cre to su do len cia por es pa cio de una
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se ma na, has ta que un mé di co de los que ve nían de vez en
cuan do por las tar des a pa li quear con el bo ti ca rio y, de pa- 
so, a es ta ble cer al gún que otro con ve nio lu cra ti vo con los
re pre sen tan tes de las di fe ren tes em pre sas far ma céu ti cas,
re pa ró en el re sue llo ron co del mo zal be te, le man dó des- 
abro char se la ca mi sa y lo aus cul tó. Em be bi do en la plá ti ca
fu tbo le ra, pa re cía ha ber ol vi da do re ti rar el gé li do fo nen- 
dos co pio de la es pal da del su fri do pa cien te, a quien ya se
le iba po nien do la car ne de ga lli na. Sin de jar de con ver sar,
el mé di co le es cu dri ñó el ga ño te con ayu da de un bo lí gra- 
fo. No hu bo dic ta men, sino tres o cua tro ca be ceos en ac ti- 
tud de pa ter nal re pro ba ción. Al ins tan te le fue in yec ta do a
Ave lino Ar mi sén un anti bió ti co, do lo ro so co mo una pi ca du- 
ra de ala crán, que lo tu vo co jean do va rios días. Ai re pu ro y
mu cho cam po, jo ven, le ha bía pres cri to el mé di co.

—So bre to do los do min gos —se apre su ró a pun tua li- 
zar el bo ti ca rio, con in ten ción que no re que ría de co men to.

A su lle ga da a ca sa, Ave lino Ar mi sén trans mi tió a su
ma dre aque llas re co men da cio nes. És ta, san ti guán do se alar- 
ma da, de ci dió que ha bía que po ner por obra al gún re me- 
dio sin tar dan za. Se ña ló a es te pun to la puer ta de la ca lle y,
en el tono im pe ra ti vo de cos tum bre, di jo:

—Ave lino, ve te aho ra mis mo a res pi rar.
El mu cha cho obe de ció con pron ti tud. De he cho no co- 

no cía otra for ma de cum plir ór de nes. Ba jó los cin co pi sos
que se pa ra ban su do mi ci lio del por tal en un es ta do de ato- 
lon dra mien to fre né ti co, y tan só lo cuan do hu bo sali do a la
ca lle y sin tió de gol pe en el ros tro el zar pa zo de la in tem pe- 
rie, se per ca tó de que aún lle va ba pues tas las pan tu flas. En
par te por ello, en par te por que no le ape te cía gran co sa ca- 
mi nar, hi zo pro pó si to de no ale jar se de ma sia do del por tal,
lo que ade más le per mi ti ría elu dir la mo les tia de re gre sar a
ca sa a cam biar se de cal za do. Da ría una sim ple vuel ta en
torno al gru po de vi vien das Viz con de Es co ria za, don de re si- 
día, allá en la lin de arra ba le ra de la ciu dad con el bal dío. Si
aca so no se to pa ba con char cos ni lo do, se acer ca ría a con- 
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tem plar un ra to el Ebro, ya ve ría. De buen áni mo em pren- 
dió la mar cha, in flan do los pul mo nes co mo si qui sie ra
arram blar él so lo con to do el ai re del ba rrio de Las Fuen tes.
La inha la ción de gran des canti da des de oxí geno fres co lo
exal tó, y por un mo men to abri gó la cer ti dum bre de que an- 
tes de do blar la pri me ra es qui na, su cuer po no pre ci sa men- 
te ro bus to re bo sa ría de salud. Quin ce mi nu tos des pués es- 
ta ba, sin em bar go, en el salón de su ca sa, tem blo ro so y
asus ta do, con la man ga del ga bán des ga rra da por los col- 
mi llos de un pe rro mu grien to que unos za ga les ha bían azu- 
za do de bur la contra él. Su ma dre, de cep cio na da al en te- 
rar se de que su hi jo, su hom bre de die cio cho años, ve nía
hu yen do de ni ños, con vo ce ci lla y je ri be ques de tris te za lo
abru mó a re pro ches.

—No tie nes per so na li dad —le di jo en con clu sión.
Aquel pri mer pa seo su pu so una ex pe rien cia in for tu na- 

da que afian zó las in cli na cio nes ho ga re ñas de Ave lino Ar mi- 
sén. Los ojos se le arra sa ron de lá gri mas di cho sas cuan do, a
la tar de si guien te, ob tu vo li cen cia ma ter na pa ra in ten tar cu- 
rar se los bron quios en el bal cón. De vuel ta del tra ba jo y
mien tras aguar da ba la ho ra de la ce na, per ma ne ció obra de
trein ta mi nu tos al se reno, abri ga do co mo un ex plo ra dor
po lar, im pro vi san do ejer ci cios res pi ra to rios con la ca ra le- 
van ta da ha cia los úl ti mos res plan do res cre pus cu la res. La
ten ta ti va, al ca bo de po cos días, cul mi nó en cla ros in di cios
de em peo ra mien to y Ave lino Ar mi sén, en fer mo y a su pe- 
sar, hu bo de aven tu rar se nue va men te por las ca lles del
arra bal, que en su con cep to apren si vo su po nía to ma das
por fe ro ces pi llas tres dis pues tos a caer le en ci ma a cuan to
tran se ún te pa cí fi co se pu sie se a su al can ce. No hu bo tal.
Trans cu rrie ron veinti sie te años sin que vol vie ra a su ce der le
nin gún con tra tiem po dig no de men ción. Bien es cier to que
a raíz de aquel sus to con el pe rro, Ave lino Ar mi sén apren- 
dió a evi tar en cuen tros des agra da bles, y siem pre que su
ma dre lo man da ba a pa sear, aban do na ba sin fal ta su ba rrio,
ca mi nan do pre su ro so por la som bra de las fa cha das. Alér gi- 
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co a la pe ni ci li na, tar dó me ses en sa nar de la bron qui tis,
tiem po du ran te el cual na ció aque lla su cos tum bre in cons- 
tan te de salir (unas ve ces obli ga do, otras, las me nos, por
pro pio gus to) a res pi rar.

Pa sa ron los años, in sul sos, in dis tin tos, igual que caen
las go tas de un gri fo mal ce rra do. Ave lino Ar mi sén cum plió,
sin pa rar se un ins tan te a me di tar en ello, los trein ta, los cua- 
ren ta, los cua ren ta y cin co, y una no che, des pués de la ce- 
na, en el trans cur so de una de tan tas par ti das a la bris ca
con su ma dre, ad vir tió que a és ta, sen ta da fren te a él, se le
cris pa ba ex tra ña men te la ca ra, co mo por efec to de un re- 
pen tino do lor. La mu jer, que ha cía ya bas tan te tiem po ha- 
bía cru za do los um bra les de la senec tud, de jó caer sus nai- 
pes y tem blo ro sa men te se lle vó las ma nos al pe cho, tal si le
ur gie ra arran car de él un as cua que se le aca ba se de in crus- 
tar. En esa pos tu ra le so bre vino una fuer te ar ca da. Se aho- 
ga ba. Con os ten si ble di fi cul tad lo gró le van tar el sem blan te
lo jus to pa ra di ri gir una mi ra da col ma da de pa vor al hi jo
ató ni to, que la ob ser va ba sin sa ber qué ha cer. Ac to se gui- 
do, de rra mó so bre la me sa cu bier ta de nai pes una co pio sa
gor go za da y po cos se gun dos des pués se des va ne ció. Tan
só lo cuan do vio a su ma dre de rrum bar se ha cia un cos ta do
del si llón de mim bre, Ave lino Ar mi sén salió de su pas mo.
Rá pi da men te acu dió en su ayu da; pe ro la apren sión de to- 
car la lo de tu vo. Op tó en ton ces por salir en bus ca de so co- 
rro; lla mó a va rias puer tas y al fin le cu po la for tu na de dar
con un ve cino al go pues to en pri me ros au xi lios, el cual lo- 
gró rea vi var a pu ro de vio len tas pre sio nes el co ra zón de su
ma dre. Me dia ho ra más tar de la an cia na fue con du ci da en
am bu lan cia al hos pi tal.

Tan to los sani ta rios co mo los me to men to dos de la ve- 
cin dad que es col ta ron la ca mi lla has ta la ca lle, acon se ja ron
a Ave lino Ar mi sén, de una ma ne ra un tan to con mi na to ria,
que se que da ra aque lla no che en ca sa. Den tro de la am bu- 
lan cia no ha bía si tio don de él pu die ra aco mo dar se; su ma- 
dre, de mo men to, no es ta ba en con di cio nes de re ci bir con- 
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sue lo al guno y, por lo de más, los prin ci pa les trá mi tes bu ro- 
crá ti cos re la ti vos a la iden ti dad de la pa cien te ha bían si do
cum pli men ta dos, aun que a vue la plu ma, un ra to an tes.

—Por lo cual —le di je ron—, us ted, hoy, no pin ta na da
en la uni dad de cui da dos in ten si vos. Su ba a su do mi ci lio,
des can se y no se apu re. Ma ña na se rá otro día.

La am bu lan cia par tió a es ca pe, es par cien do por las ca- 
lles del ba rrio de Las Fuen tes su fre né ti co ulu lar. Des de el
bor de de la ace ra, ro dea do de cu rio sos, Ave lino Ar mi sén le
hi zo una des an ge la da se ña de des pe di da con la ma no. Re- 
ci bió tres o cua tro pal ma das de con so la ción en la es pal da y
re gre só a ca sa su ma men te de pri mi do. No bien hu bo ce rra- 
do la puer ta tras de sí, le ca yó en ci ma el pe so aplas tan te
de la so le dad. De gol pe lo em bar gó una vi va sen sación de
des am pa ro. Un gran dí si mo des aso sie go lo im pe lió a com- 
pro bar si to das las ven ta nas es ta ban ce rra das. Des pués ce- 
rró la puer ta de la vi vien da con do ble vuel ta de lla ve, an du- 
vo a la ven tu ra por las ha bi ta cio nes du ran te ca si me dia ho ra
y fi nal men te se acos tó, sin des ves tir se. En co gi do ba jo las
sá ba nas, es tu vo llo ran do has ta que, ya de ma dru ga da, la
fa ti ga pu do más que su des con sue lo y se dur mió.

A raíz del in gre so de su ma dre en el hos pi tal, los há bi- 
tos de vi da de Ave lino Ar mi sén ex pe ri men ta ron un cam bio
no ta ble. Aho ra tan só lo pa ra ba en ca sa por las no ches. Por
la ma ña na tem prano acu día co mo de cos tum bre a la far ma- 
cia, cu ya ver ja él mis mo se en car ga ba de abrir una ho ra an- 
tes que lle ga se el je fe. Con clui da la jor na da ma ti nal, to ma- 
ba el au to bús que lo con du cía has ta la Re si den cia Sani ta ria
Jo sé An to nio, don de dis tri buía su es ca so tiem po li bre en tre
la vi si ta a su ma dre y una rá pi da co la ción en la canti na. Lle- 
ga do el mo men to de ir se, se di ri gía de nue vo a su tra ba jo y
al atar de cer vol vía al hos pi tal, al que po día ac ce der a vo- 
lun tad gra cias a un per mi so es pe cial que se le ha bía con ce- 
di do. Ha cia las diez y me dia de la no che, be sa ba res pe tuo- 
sa men te a su ma dre en la me ji lla y se mar cha ba a ca sa ca- 
mi nan do. Más de una ho ra in ver tía en re co rrer el lar go tra- 
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yec to; pe ro ha bía que aho rrar. Su ma dre se lo ha bía su su- 
rra do con un hi lo de voz agó ni ca, en un ins tan te en que tu- 
vo la bo ca ex pe di ta mien tras las en fer me ras pro ce dían a re- 
no var le la in tu ba ción. Los sá ba dos por la tar de y los do min- 
gos, si no se in ter po nía el ser vi cio de guar dia, los pa sa ba
de sol a sol en el hos pi tal. Con mo vi do en lo más pro fun do
de su ser por los pa de ci mien tos de su ma dre, hi zo pro me sa
de que, mien tras ella per ma ne cie se in gre sa da, él se abs- 
ten dría ri gu ro sa men te de cual quier cla se de en tre te ni mien- 
to y go zo. De bi do a ello pro cu ra ba ha blar lo me nos po si ble
con sus se me jan tes, cu yo tra to, fue ra de lo im pres cin di ble
en la far ma cia, rehuía. Apar te de eso, dor mía po co, co mía
mal y se ha bía ve da do por com ple to la te le vi sión.

Trans cu rrie ron mien tras tan to tres se ma nas, lap so en el
que la an cia na me jo ró sen si ble men te. Los mé di cos dis pu- 
sie ron en con se cuen cia su tras la do a una plan ta des ti na da a
en fer mos co mu nes. Allá con ti nuó, sin em bar go, re ci bien do
día y no che res pi ra ción asis ti da, lo que in fun dió en Ave lino
Ar mi sén la sos pe cha de que los pro nós ti cos ha la güe ños
con que so lían des pa char lo ca da vez que so li ci ta ba in for- 
ma ción acer ca del es ta do de salud de su ma dre, se fun da- 
ban me nos en la rea li dad que en el de seo pia do so de
trans mi tir con sue lo. Lle gó a pen sar que la da ban por muer- 
ta y que, de sis tien do de au xi liar la, la ha bían arrum ba do en
aque lla ha bi ta ción co lec ti va con el fin úni co de que ex pi ra- 
se por me dios na tu ra les, sin cau sar mo les tias al per so nal
sani ta rio.

En los días ul te rio res el car dió gra fo se en car gó de des- 
men tir aquel re ce lo. Ave lino Ar mi sén em pe zó po co a po co
a abri gar es pe ran zas. Con gran ali vio, des pués de los dra- 
má ti cos mo men tos vi vi dos al prin ci pio, com pro ba ba que su
ma dre per ma ne cía to do el tiem po cons cien te. Im pe di da de
ha blar por cau sa de la mas ca ri lla ado sa da a la bo ca, has ta
cier to pun to era po si ble co mu ni car se con ella. Dé bil men te
mo vía las ma nos o las ce jas pa ra con fir mar que es cu cha ba y
com pren día. Tan pron to co mo con vino con su hi jo en un
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sis te ma ele men tal de se ña les, co men zó a im par tir le ór de- 
nes, y una de las pri me ras fue que le re fi rie se por me no res
re la cio na dos con sus des pla za mien tos por la ciu dad. To dos
los días Ave lino Ar mi sén de cía su cró ni ca in sul sa sen ta do
jun to a la ca ma de su ma dre, que a me nu do se que da ba
dor mi da oyén do lo.

Tres se ma nas des pués de la hos pi ta li za ción de és ta, un
do min go, a Ave lino Ar mi sén le su ce dió un per can ce, el pri- 
me ro tras lar gos años de vi da mo nó to na y tran qui la. Vol vía
de ma ña na a ca sa, lue go de ha ber cum pli do uno de tan tos
ser vi cios de guar dia noc tur na en la far ma cia. Has ta la me di- 
ano che ha bía te ni do bas tan te aje treo. A la una y pi co de la
ma dru ga da, re cién con ci lia do el sue ño, lo des per tó un dro- 
ga dic to con tem blo res que pre ten día en tre gar le una sor ti ja
a cam bio de un pa que te de agu jas y je rin gui llas. Ho ra y
me dia más tar de, una se ño ra le so li ci tó en tono an gus tio so
un inha la dor. Ave lino Ar mi sén le ven dió uno y se acos tó. Ya
no vol vie ron a so bre sal tar le más tim bra zos, de suer te que al
otro día, tras ca si cin co ho ras de re po so sin in te rrup cio nes,
se ha lla ba pa sa ble men te des can sa do. Peo res no ches ha bía
co no ci do. Las úl ti mas ta reas las rea li zó, co mo quien di ce, a
cie rra ojos. An tes de na da te le fo neó a su je fe pa ra co mu ni- 
car le que la guar dia ha bía dis cu rri do sin pro ble mas. Des- 
pués re ti ró la col cho ne ta y las co bi jas, que de bía me ter en
un tras te ro don de tam bién se guar da ban los uten si lios de
la lim pie za; ba rrió la re bo ti ca, echó el can da do a la ver ja de
la en tra da y se mar chó.

El día ha bía ama ne ci do pri ma ve ral, con una tem pe ra tu- 
ra agra da ble, ti ran do a fres ca, y un cie lo azul mo tea do por
al gún que otro ci rro fi bro so ex tra via do en los con fi nes de la
at mós fe ra. Las ca lles se veían se mi va cías, si len cio sas, en- 
vuel tas en la re co le ta cal ma de los do min gos. Ave lino Ar mi- 
sén atra ve só unas cuan tas an dan do siem pre por ace ras so- 
lea das, aun cuan do ello lo for za se a re co rrer un tra mo de
más de la an cha ave ni da de San Jo sé. Bor deó des pués el
ma ta de ro mu ni ci pal, cu yo pe ne tran te he dor a se bo ran cio
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no ce só de per se guir lo has ta bien aden tro de Las Fuen tes,
su ba rrio. An tes de di ri gir se al hos pi tal, don de no ha bía es- 
ta do des de la vís pe ra a me dio día, pen sa ba pa sar por ca sa
con el fin de du char se, to mar el des ayuno y plan char dos
ca mi so nes que su ma dre le ha bía pe di do en ca re ci da men te
le lle va se. To do ello iba di cién do se lo a sí mis mo en voz ba- 
ja, en si mis ma do en uno de sus ha bi tua les so li lo quios con
que so lía echar el tiem po a pe rros cuan do ca mi na ba. Se
for mu la ba pre gun tas y las res pon día, en un in ten to por fi jar
en la men te, con for me a un or den cro no ló gi co, los ac tos
que lle va ría a ca bo du ran te el día, co mo si es tu vie ra pro- 
yec tan do una pe lícu la en pen sa mien to. Su vi da exen ta de
lan ces im pre vis tos le per mi tía aven tu rar va ti ci nios con exac- 
ti tud. Aquel do min go, en el por tal de su ca sa le aguar da ba,
sin em bar go, una sor pre sa. Cual quie ra la re pu ta ría a lo me- 
jor de in tras cen den te; no así Ave lino Ar mi sén, pa ra quien
re pre sen tó el co mien zo de una se rie de aza res des di cha dos
que ha brían de afli gir lo sin tre gua du ran te to dos los años
de su vi da.

Y fue que, ha bien do en tra do en el por tal, por el que
ha cía más de vein ti cua tro ho ras que ha bía pa sa do por úl ti- 
ma vez, rum bo al tra ba jo, qui so com pro bar si du ran te su
au sen cia le ha bía lle ga do al gún co rreo. Co rreo, pa ra Ave- 
lino Ar mi sén, sig ni fi ca ba ex clu si va men te fac tu ras y fo lle tos
pu bli ci ta rios, ya que otro ti po de car tas ja más re ci bía. Bus- 
có la lla ve en un bol si llo y abrió el bu zón, de suer te que al
ti rar ha cia sí de la por te zue la se le de rra mó so bre las pier- 
nas gran canti dad de ba rro y pie dre ci llas. Ca si en el mis mo
ins tan te per ci bió unas ri si tas, no pre ci sa men te in fan ti les,
dos, tres, qui zá cua tro pi sos más arri ba, así co mo el rui do
de una puer ta al ce rrar se de gol pe. Su pri me ra im pre sión
fue de des áni mo. Pen sar que al guien lo ha bía ele gi do a él
pa ra víc ti ma de una injus ti cia lo en tris te ció. Por las es ca le- 
ras, mien tras su bía a ca sa en bus ca de la es co ba y el ba dil,
no ce sa ba de re pe tir se la mis ma pre gun ta: ¿por qué? Al pa- 
sar por de lan te de las puer tas, el pe so de la ver güen za lo
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obli ga ba a di ri gir la vis ta al sue lo, con ven ci do de que de- 
trás de ca da mi ri lla ace cha ba un sem blan te a pun to de sol- 
tar la car ca ja da. Po día en ten der que un ra te ro des pia da do
se sir vie se de un cu chi llo pa ra ro bar le. Un ac to sin du da
exe cra ble, se de cía, pe ro no gra tui to. En cam bio, la per so- 
na adul ta que le ha bía lle na do de in mun di cias el bu zón,
¿qué fru to es pe ra ba ob te ner, si ni si quie ra se ha bía que da- 
do a con tem plar la es ce na pre su mi ble men te có mi ca oca- 
sio na da por su bur la? Ave lino Ar mi sén no se re sig nó a creer
que sus in te rro gan tes ca re cie sen de res pues ta, aun que de
mo men to ig no ra se cuál. Al hi lo de sus ca vi la cio nes, lo fue
ga nan do po co a po co la cu rio si dad. Des car ta do el mó vil de
la ven gan za, ya que él ja más ha bía co me ti do agra vio al- 
guno contra na die, ni en la ve cin dad ni fue ra de ella, se fi- 
gu ró de pron to que aca so la ma li cia, el ser ma lo, el per pe- 
trar mal da des, obra ba en el fue ro in terno de los hom bres
un efec to de lei to so. Sí, eso de bía de ser. Se gu ra men te el
mal no es tan ma lo co mo lo pin tan, di jo pa ra su co le to. Una
es pe cie de ful gor men tal lo ce gó. Abri ga ba la cer te za de
ha ber te ni do una re ve la ción. En el por tal, mien tras lim pia ba
el sue lo de ba rre du ras, lo to mó con in de ci ble fuer za la idea
de per pe trar por pri me ra vez en su vi da una vi lla nía.

—Pe ro, ojo, Ave lino —se ad vir tió mi nu tos más tar de,
an te el es pe jo del cuar to de ba ño—, no te va yas a pro pa- 
sar. Na da de ca na lla das, ¿en ten di do? Só lo un pe que ño
atro pe llo pa ra co no cer con la pun ta de la len gua el sa bor
del mal.

De ci dió, pues, que por el tra yec to ha cia el hos pi tal
cau sa ría al gún tras torno a al guien. Aho ra bien, ¿qué gé ne ro
de tras torno y a quién? Es tu vo ba ra jan do po si bi li da des ba- 
jo la du cha y si guió de va nán do se los se sos más tar de,
mien tras plan cha ba los ca mi so nes de su ma dre y cuan do,
de pie en la co ci na, ves ti do ya pa ra salir, to ma ba por to do
des ayuno un ta zón de agua del gri fo con un men dru go tan
se co que só lo si lo em pa pa ba con se guía hin car le el dien te.
Des de el prin ci pio des car tó cual quier ac ción que pu die se
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ori gi nar un da ño gra ve. Ni es tro pi cios, ni san gre, ni ro bo.
Pu ñe ta zos, pun ta piés o pe dra das se le an to ja ban ex ce si va- 
men te mal va dos, tan to más pe li gro sos cuan to que la víc ti- 
ma, da da la com ple xión dé bil del agre sor, ha bía de ser por
fuer za un in di vi duo in de fen so y tierno. Con que na da de
bru ta li dad. Qui zá un pe lliz co, un ca che te en el co go te, una
bue na ro cia da de baho rri na... y a co rrer.

El ca so es que des pués de dar le mu chas vuel tas al
asun to, de ter mi nó por fin que al gún vian dan te en de ble re- 
ci bi ría esa ma ña na un pa ra gua zo, ni tan flo jo que lo to ma se
por su ce dá neo de salu do, ni tan re cio que a un tiem po se
par tie ran cris ma y pa ra guas. Ave lino Ar mi sén ter mi nó de
pre pa rar se, me tió los ca mi so nes en una bol sa de plás ti co, y
lue go de dar cua tro o cin co tien tos a la bo te lla de vi na gre,
mo vi do del in ge nuo de sig nio de ma lear se, salió de ca sa
con el ner vio sis mo de quien acu de a pro ta go ni zar un es- 
treno, em pu ñan do el pa ra guas que una ma ña na azul de pri- 
ma ve ra ha cía por com ple to su per fluo.

Cer ca de su ca sa, al en fi lar la ca lle del Ca pi tán Go doy
Bel trán, Ave lino Ar mi sén se to pó de so pe tón con la rio la da
de fie les que salía de mi sa. Va rias ca ras le re sul ta ron fa mi lia- 
res, y con no po co so bre sal to y te mor de que al gún ve cino
le ca la se las tur bias in ten cio nes, dio me dia vuel ta y atra ve- 
só co rrien do las ca lle jue las del gru po de vi vien das Jo sé An- 
to nio Gi rón. De nin gún mo do lle va ría a ca bo su tras ta da en
par te don de cual quie ra lo pu die se re co no cer. Re co bra do el
alien to, pro si guió la ca mi na ta, re suel to a pos ter gar su plan
has ta tan to que hu bie se de ja do atrás y bien atrás su ba rrio;
lo cual hi zo por ca lles po co tran si ta das y con tan li ge ros pa- 
sos que se di je ra iba hu yen do de al gún per se gui dor.

En Mi ra flo res eli gió un rum bo de su sa do, a fin de evi tar
la far ma cia y sus pro xi mi da des. La ma ña na co men za ba a
lle nar se de au to mó vi les; pe ro aún no eran su fi cien tes pa ra
aca llar la al ga ra bía de los pa ja ri llos que aba rro ta ban las hi- 
le ras de ár bo les. Erran do siem pre por ca lles apar ta das, con
las mi ras pues tas tan to en des cu brir la an sia da víc ti ma co- 


