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Nacemos solos, sufrimos solos, morimos so-
los, por mucho amor y solidaridad que haya
en el mundo.

Miguel Torga, La creacién del mundo



No ser no duele Fernando Aramburu

Avelino Armisén

El empleado de farmacia Avelino Armisén seguia vi-
viendo a la edad de cuarenta y cinco afios con su madre,
viuda setentona de habitos austeros y de un natural que-
jumbroso que no era sino la mascara tras la que se escon-
dia un despotismo feroz. La extremada severidad de la an-
ciana rara vez se manifestaba de forma violenta. No hacia
falta. Bastaba con que dirigiese al hijo apocado un repro-
che en tono lastimero para hacerse duefia de la situacion.
Dicha estrategia se revelaba singularmente eficaz cuando
iba acompanada del brillo de una lagrima. Ver llorar a su
madre causaba efectos devastadores en la psicologia de
Avelino Armisén, quien, para eludir tan dramatica perspec-
tiva, permanecia de costumbre sumido en un estado de in-
fantil docilidad. Otro balsamo contra la corrosién a que con
frecuencia era sometido por su exacerbado sentimiento de
culpa, no conocia. Desde nifio ignoré la réplica, la disputa,
la desobediencia y aun el embuste, y sin embargo lo ator-
mentaba permanentemente el temor a cometer por desliz
alguna clase de rebeldia. La madre le habia impuesto la
castidad. Carecia, por afadidura, de amigos, de ambicién y
de ocupaciones ociosas que no fueran las habituales parti-
das de naipes con su madre, sentados los dos a la mesa de
la cocina, o las incontables horas que pasaba semialetarga-
do delante del televisor. Descontando el trabajo en la far-
macia (donde estaba muy bien considerado, debido a su
mansedumbre), el Unico estimulo capaz de sacarlo a la calle
en sus ratos libres lo constituian esporadicos paseos a solas
por la ciudad, siempre con la autorizacién expresa de su
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madre, quien le fijaba la hora de regreso y luego lo estre-
chaba a preguntas acerca del itinerario y de lo que habia
hecho y visto por ahi.

Por regla general, Avelino Armisén, a la vuelta de sus
callejeos, no traia novedades de particular relieve, por lo
que el consabido interrogatorio de la madre y las respues-
tas mas o menos pormenorizadas del hijo discurrian un dia
si y otro también por derroteros de invariable trivialidad.
Que si el chaparrén le habia pillado junto a la orilla del
Huerva, que si los autobuses pasaban repletos de gente
ruidosa que iba al campo de fatbol, que si un camién con
matricula de Teruel no se habia detenido ante un seméforo
en rojo. La madre acostumbraba sazonar la ristra de zaran-
dajas con gestos de indignacién, comentarios agoreros y
vaticinios de un pesimismo tenebroso, haciendo de un so-
plo de aire un huracén, de una infraccion de trafico un cri-
men; suspiraba por esto, se enojaba por lo otro y al fin zan-
jaba la platica anodina con algun alarde de quejumbre del
tipo: «Ay hijo, no sé para qué sales, jcon lo bien que se esté
en casal». Avelino Armisén se encogia de hombros, sin
atreverse a responder que la idea de ir de paseo se le habia
ocurrido dos horas antes a su madre, porque lo que es por
él a gusto se habria quedado en casa viendo la television.

Una o dos veces por semana venia repitiéndose aquel
rito doméstico desde hacia veintisiete afos, el tiempo que
Avelino Armisén llevaba empleado en una farmacia del ba-
rrio de Miraflores, adonde entrd, siendo mozo, para servir
de recadero eventual. Tenia hecho &nimo de reunir unas
perrillas con que sufragar al menos una parte de sus estu-
dios; pero, entretanto, se cay6 su padre de un andamio y
con él se estrellaron contra el suelo las ilusiones universita-
rias de Avelino Armisén, quien a los pocos dias del entierro,
luego de una conversacién de rebotica entre su madre y el
propietario de la farmacia, se enteré de que jamas llegaria
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a recibirse de abogado ni de nada. Lo acababan de admitir
como dependiente, profesion que le fue impuesta a perpe-
tuidad sin que él pensara ni por un momento en oponerse.
Vestido con bata blanca, Avelino Armisén continud rea-
lizando los trabajillos usuales de recadero, ademas de las
tareas de mayor monta que correspondian ahora a su rango
de dependiente. Por las mafianas, asi que irrumpia en la
farmacia la primera oleada de publico salido en tromba del
ambulatorio, Avelino Armisén se colocaba con silenciosa
solicitud junto al extremo del mostrador, en espera de que
el jefe o su compafiero mas veterano le alcanzasen las rece-
tas con los medicamentos que debia él encontrar a toda
prisa en alguna de las innumerables baldas de la trastienda.
Pronto, sin embargo, se vio la conveniencia de ensefarle a
atender a la clientela. Se le instruyé con ese fin en el mane-
jo de la caja registradora, aprendié a sonreir y a descifrar
sin error los ovillos caligréficos de los médicos, y en cuanto
dio muestras suficientes de ser menos simple de lo que pa-
recia, se le hizo responsable de las guardias nocturnas, que
pasaba, con los inevitables sobresaltos a horas indispues-
tas, dormido en la rebotica, sobre una colchoneta extendi-
da en el suelo. Por las tardes, como decayese la afluencia
de clientes, el jefe lo mismo le mandaba a sellar una quinie-
la en el estanco de la esquina que a llevarle algun calzado
roto al zapatero de viejo, y le asignaba toda suerte de ta-
reas que Avelino Armisén, tuvieran o no que ver con la far-
macia, llevaba a cabo con inquebrantable buena voluntad.
Pero pasa lo que pasa. Tanto ir y venir, salir y entrar y
exponerse, sudoroso, a lluvias y relentes, no podia quedar
sin consecuencias. Y ocurrié que con las primeras rafagas
de cierzo otofial, el fragil muchacho, ain novato en el ofi-
cio, sufrié un achaque de los bronquios. Su madre dispuso
que siguiera trabajando y disimulara, y que si tenia que ex-
pectorar o sonarse lo hiciera a escondidas, de modo que
no causase mala impresién. Avelino Armisén, obediente co-
mo era, arrastré en secreto su dolencia por espacio de una
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semana, hasta que un médico de los que venian de vez en
cuando por las tardes a paliquear con el boticario y, de pa-
so, a establecer algin que otro convenio lucrativo con los
representantes de las diferentes empresas farmacéuticas,
repar6 en el resuello ronco del mozalbete, le mandé des-
abrocharse la camisa y lo ausculté. Embebido en la platica
futbolera, parecia haber olvidado retirar el gélido fonen-
doscopio de la espalda del sufrido paciente, a quien ya se
le iba poniendo la carne de gallina. Sin dejar de conversar,
el médico le escudrifid el gafote con ayuda de un boligra-
fo. No hubo dictamen, sino tres o cuatro cabeceos en acti-
tud de paternal reprobacién. Al instante le fue inyectado a
Avelino Armisén un antibiético, doloroso como una picadu-
ra de alacrén, que lo tuvo cojeando varios dias. Aire puro y
mucho campo, joven, le habia prescrito el médico.

—Sobre todo los domingos —se apresurd a puntuali-
zar el boticario, con intencién que no requeria de comento.

A su llegada a casa, Avelino Armisén transmitié a su
madre aquellas recomendaciones. Esta, santiguandose alar-
mada, decidié que habia que poner por obra algin reme-
dio sin tardanza. Sefialé a este punto la puerta de la calle y,
en el tono imperativo de costumbre, dijo:

—Avelino, vete ahora mismo a respirar.

El muchacho obedecié con prontitud. De hecho no co-
nocia otra forma de cumplir érdenes. Bajé los cinco pisos
que separaban su domicilio del portal en un estado de ato-
londramiento frenético, y tan sélo cuando hubo salido a la
calle y sintié de golpe en el rostro el zarpazo de la intempe-
rie, se percaté de que auln llevaba puestas las pantuflas. En
parte por ello, en parte porque no le apetecia gran cosa ca-
minar, hizo propdsito de no alejarse demasiado del portal,
lo que ademas le permitiria eludir la molestia de regresar a
casa a cambiarse de calzado. Daria una simple vuelta en
torno al grupo de viviendas Vizconde Escoriaza, donde resi-
dia, alld en la linde arrabalera de la ciudad con el baldio. Si
acaso no se topaba con charcos ni lodo, se acercaria a con-
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templar un rato el Ebro, ya veria. De buen &nimo empren-
dié la marcha, inflando los pulmones como si quisiera
arramblar él solo con todo el aire del barrio de Las Fuentes.
La inhalacién de grandes cantidades de oxigeno fresco lo
exaltd, y por un momento abrigé la certidumbre de que an-
tes de doblar la primera esquina, su cuerpo no precisamen-
te robusto rebosaria de salud. Quince minutos después es-
taba, sin embargo, en el salén de su casa, tembloroso y
asustado, con la manga del gaban desgarrada por los col-
millos de un perro mugriento que unos zagales habian azu-
zado de burla contra él. Su madre, decepcionada al ente-
rarse de que su hijo, su hombre de dieciocho afios, venia
huyendo de nifios, con vocecilla y jeribeques de tristeza lo
abrumé a reproches.

—No tienes personalidad —le dijo en conclusioén.

Aquel primer paseo supuso una experiencia infortuna-
da que afianzé las inclinaciones hogarefas de Avelino Armi-
sén. Los ojos se le arrasaron de lagrimas dichosas cuando, a
la tarde siguiente, obtuvo licencia materna para intentar cu-
rarse los bronquios en el balcén. De vuelta del trabajo y
mientras aguardaba la hora de la cena, permanecié obra de
treinta minutos al sereno, abrigado como un explorador
polar, improvisando ejercicios respiratorios con la cara le-
vantada hacia los Gltimos resplandores crepusculares. La
tentativa, al cabo de pocos dias, culminé en claros indicios
de empeoramiento y Avelino Armisén, enfermo y a su pe-
sar, hubo de aventurarse nuevamente por las calles del
arrabal, que en su concepto aprensivo suponia tomadas
por feroces pillastres dispuestos a caerle encima a cuanto
transelnte pacifico se pusiese a su alcance. No hubo tal.
Transcurrieron veintisiete afios sin que volviera a sucederle
ningun contratiempo digno de mencién. Bien es cierto que
a raiz de aquel susto con el perro, Avelino Armisén apren-
dié a evitar encuentros desagradables, y siempre que su
madre lo mandaba a pasear, abandonaba sin falta su barrio,
caminando presuroso por la sombra de las fachadas. Alérgi-
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co a la penicilina, tardé meses en sanar de la bronquitis,
tiempo durante el cual nacié aquella su costumbre incons-
tante de salir (unas veces obligado, otras, las menos, por
propio gusto) a respirar.

Pasaron los afios, insulsos, indistintos, igual que caen
las gotas de un grifo mal cerrado. Avelino Armisén cumplio,
sin pararse un instante a meditar en ello, los treinta, los cua-
renta, los cuarenta y cinco, y una noche, después de la ce-
na, en el transcurso de una de tantas partidas a la brisca
con su madre, advirtié que a ésta, sentada frente a él, se le
crispaba extranamente la cara, como por efecto de un re-
pentino dolor. La mujer, que hacia ya bastante tiempo ha-
bia cruzado los umbrales de la senectud, dejé caer sus nai-
pes y temblorosamente se llevd las manos al pecho, tal si le
urgiera arrancar de él un ascua que se le acabase de incrus-
tar. En esa postura le sobrevino una fuerte arcada. Se aho-
gaba. Con ostensible dificultad logré levantar el semblante
lo justo para dirigir una mirada colmada de pavor al hijo
aténito, que la observaba sin saber qué hacer. Acto segui-
do, derramé sobre la mesa cubierta de naipes una copiosa
gorgozada y pocos segundos después se desvanecié. Tan
s6lo cuando vio a su madre derrumbarse hacia un costado
del sillon de mimbre, Avelino Armisén salié de su pasmo.
Répidamente acudié en su ayuda; pero la aprensién de to-
carla lo detuvo. Opté entonces por salir en busca de soco-
rro; llamé a varias puertas y al fin le cupo la fortuna de dar
con un vecino algo puesto en primeros auxilios, el cual lo-
gro reavivar a puro de violentas presiones el corazén de su
madre. Media hora mas tarde la anciana fue conducida en
ambulancia al hospital.

Tanto los sanitarios como los metomentodos de la ve-
cindad que escoltaron la camilla hasta la calle, aconsejaron
a Avelino Armisén, de una manera un tanto conminatoria,
que se quedara aquella noche en casa. Dentro de la ambu-
lancia no habia sitio donde él pudiera acomodarse; su ma-
dre, de momento, no estaba en condiciones de recibir con-
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suelo alguno y, por lo demas, los principales trémites buro-
craticos relativos a la identidad de la paciente habian sido
cumplimentados, aunque a vuelapluma, un rato antes.

—Por lo cual —le dijeron—, usted, hoy, no pinta nada
en la unidad de cuidados intensivos. Suba a su domicilio,
descanse y no se apure. Mafiana serd otro dia.

La ambulancia parti¢ a escape, esparciendo por las ca-
lles del barrio de Las Fuentes su frenético ulular. Desde el
borde de la acera, rodeado de curiosos, Avelino Armisén le
hizo una desangelada sefia de despedida con la mano. Re-
cibié tres o cuatro palmadas de consolacién en la espalda y
regresé a casa sumamente deprimido. No bien hubo cerra-
do la puerta tras de si, le cayé encima el peso aplastante
de la soledad. De golpe lo embargd una viva sensacion de
desamparo. Un grandisimo desasosiego lo impelié a com-
probar si todas las ventanas estaban cerradas. Después ce-
rr6 la puerta de la vivienda con doble vuelta de llave, andu-
vo a la ventura por las habitaciones durante casi media hora
y finalmente se acostd, sin desvestirse. Encogido bajo las
sédbanas, estuvo llorando hasta que, ya de madrugada, la
fatiga pudo mas que su desconsuelo y se durmié.

A raiz del ingreso de su madre en el hospital, los habi-
tos de vida de Avelino Armisén experimentaron un cambio
notable. Ahora tan sélo paraba en casa por las noches. Por
la mafana temprano acudia como de costumbre a la farma-
cia, cuya verja él mismo se encargaba de abrir una hora an-
tes que llegase el jefe. Concluida la jornada matinal, toma-
ba el autobus que lo conducia hasta la Residencia Sanitaria
José Antonio, donde distribuia su escaso tiempo libre entre
la visita @ su madre y una répida colacién en la cantina. Lle-
gado el momento de irse, se dirigia de nuevo a su trabajo y
al atardecer volvia al hospital, al que podia acceder a vo-
luntad gracias a un permiso especial que se le habia conce-
dido. Hacia las diez y media de la noche, besaba respetuo-
samente a su madre en la mejilla y se marchaba a casa ca-
minando. Mas de una hora invertia en recorrer el largo tra-
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yecto; pero habia que ahorrar. Su madre se lo habia susu-
rrado con un hilo de voz agdnica, en un instante en que tu-
vo la boca expedita mientras las enfermeras procedian a re-
novarle la intubacién. Los sabados por la tarde y los domin-
gos, si no se interponia el servicio de guardia, los pasaba
de sol a sol en el hospital. Conmovido en lo mas profundo
de su ser por los padecimientos de su madre, hizo promesa
de que, mientras ella permaneciese ingresada, él se abs-
tendria rigurosamente de cualquier clase de entretenimien-
to y gozo. Debido a ello procuraba hablar lo menos posible
con sus semejantes, cuyo trato, fuera de lo imprescindible
en la farmacia, rehuia. Aparte de eso, dormia poco, comia
mal y se habia vedado por completo la television.

Transcurrieron mientras tanto tres semanas, lapso en el
que la anciana mejoré sensiblemente. Los médicos dispu-
sieron en consecuencia su traslado a una planta destinada a
enfermos comunes. Alld continud, sin embargo, recibiendo
dia y noche respiracién asistida, lo que infundié en Avelino
Armisén la sospecha de que los prondsticos halaglefios
con que solian despacharlo cada vez que solicitaba infor-
macion acerca del estado de salud de su madre, se funda-
ban menos en la realidad que en el deseo piadoso de
transmitir consuelo. Llegd a pensar que la daban por muer-
ta y que, desistiendo de auxiliarla, la habian arrumbado en
aquella habitacién colectiva con el fin Unico de que expira-
se por medios naturales, sin causar molestias al personal
sanitario.

En los dias ulteriores el cardidégrafo se encargd de des-
mentir aquel recelo. Avelino Armisén empezé poco a poco
a abrigar esperanzas. Con gran alivio, después de los dra-
maéaticos momentos vividos al principio, comprobaba que su
madre permanecia todo el tiempo consciente. Impedida de
hablar por causa de la mascarilla adosada a la boca, hasta
cierto punto era posible comunicarse con ella. Débilmente
movia las manos o las cejas para confirmar que escuchaba y
comprendia. Tan pronto como convino con su hijo en un

10
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sistema elemental de sefiales, comenzd a impartirle érde-
nes, y una de las primeras fue que le refiriese pormenores
relacionados con sus desplazamientos por la ciudad. Todos
los dias Avelino Armisén decia su crénica insulsa sentado
junto a la cama de su madre, que a menudo se quedaba
dormida oyéndolo.

Tres semanas después de la hospitalizacion de ésta, un
domingo, a Avelino Armisén le sucedié un percance, el pri-
mero tras largos afios de vida mondtona y tranquila. Volvia
de mafana a casa, luego de haber cumplido uno de tantos
servicios de guardia nocturna en la farmacia. Hasta la medi-
anoche habia tenido bastante ajetreo. A la una y pico de la
madrugada, recién conciliado el suefio, lo desperté un dro-
gadicto con temblores que pretendia entregarle una sortija
a cambio de un paquete de agujas y jeringuillas. Hora y
media mas tarde, una sefora le solicitdé en tono angustioso
un inhalador. Avelino Armisén le vendié uno y se acosté. Ya
no volvieron a sobresaltarle més timbrazos, de suerte que al
otro dia, tras casi cinco horas de reposo sin interrupciones,
se hallaba pasablemente descansado. Peores noches habia
conocido. Las Ultimas tareas las realizd, como quien dice, a
cierra ojos. Antes de nada telefoneé a su jefe para comuni-
carle que la guardia habia discurrido sin problemas. Des-
pués retird la colchoneta y las cobijas, que debia meter en
un trastero donde también se guardaban los utensilios de
la limpieza; barrié la rebotica, eché el candado a la verja de
la entrada y se marché.

El dia habia amanecido primaveral, con una temperatu-
ra agradable, tirando a fresca, y un cielo azul moteado por
algn que otro cirro fibroso extraviado en los confines de la
atmosfera. Las calles se veian semivacias, silenciosas, en-
vueltas en la recoleta calma de los domingos. Avelino Armi-
sén atravesé unas cuantas andando siempre por aceras so-
leadas, aun cuando ello lo forzase a recorrer un tramo de
mas de la ancha avenida de San José. Borde6 después el
matadero municipal, cuyo penetrante hedor a sebo rancio

11
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no cesé de perseguirlo hasta bien adentro de Las Fuentes,
su barrio. Antes de dirigirse al hospital, donde no habia es-
tado desde la vispera a mediodia, pensaba pasar por casa
con el fin de ducharse, tomar el desayuno y planchar dos
camisones que su madre le habia pedido encarecidamente
le llevase. Todo ello iba diciéndoselo a si mismo en voz ba-
ja, ensimismado en uno de sus habituales soliloquios con
que solia echar el tiempo a perros cuando caminaba. Se
formulaba preguntas y las respondia, en un intento por fijar
en la mente, conforme a un orden cronolégico, los actos
que llevaria a cabo durante el dia, como si estuviera pro-
yectando una pelicula en pensamiento. Su vida exenta de
lances imprevistos le permitia aventurar vaticinios con exac-
titud. Aquel domingo, en el portal de su casa le aguardaba,
sin embargo, una sorpresa. Cualquiera la reputaria a lo me-
jor de intrascendente; no asi Avelino Armisén, para quien
representé el comienzo de una serie de azares desdichados
que habrian de afligirlo sin tregua durante todos los afios
de su vida.

Y fue que, habiendo entrado en el portal, por el que
hacia mas de veinticuatro horas que habia pasado por ulti-
ma vez, rumbo al trabajo, quiso comprobar si durante su
ausencia le habia llegado algin correo. Correo, para Ave-
lino Armisén, significaba exclusivamente facturas y folletos
publicitarios, ya que otro tipo de cartas jamas recibia. Bus-
cé la llave en un bolsillo y abrié el buzén, de suerte que al
tirar hacia si de la portezuela se le derramé sobre las pier-
nas gran cantidad de barro y piedrecillas. Casi en el mismo
instante percibié unas risitas, no precisamente infantiles,
dos, tres, quizd cuatro pisos mas arriba, asi como el ruido
de una puerta al cerrarse de golpe. Su primera impresién
fue de desanimo. Pensar que alguien lo habia elegido a él
para victima de una injusticia lo entristecié. Por las escale-
ras, mientras subia a casa en busca de la escoba y el badil,
no cesaba de repetirse la misma pregunta: ;por qué? Al pa-
sar por delante de las puertas, el peso de la verglienza lo

12
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obligaba a dirigir la vista al suelo, convencido de que de-
trds de cada mirilla acechaba un semblante a punto de sol-
tar la carcajada. Podia entender que un ratero despiadado
se sirviese de un cuchillo para robarle. Un acto sin duda
execrable, se decia, pero no gratuito. En cambio, la perso-
na adulta que le habia llenado de inmundicias el buzdn,
iqué fruto esperaba obtener, si ni siquiera se habia queda-
do a contemplar la escena presumiblemente cémica oca-
sionada por su burla? Avelino Armisén no se resigné a creer
que sus interrogantes careciesen de respuesta, aunque de
momento ignorase cual. Al hilo de sus cavilaciones, lo fue
ganando poco a poco la curiosidad. Descartado el mévil de
la venganza, ya que él jamas habia cometido agravio al-
guno contra nadie, ni en la vecindad ni fuera de ella, se fi-
guré de pronto que acaso la malicia, el ser malo, el perpe-
trar maldades, obraba en el fuero interno de los hombres
un efecto deleitoso. Si, eso debia de ser. Seguramente el
mal no es tan malo como lo pintan, dijo para su coleto. Una
especie de fulgor mental lo cegé. Abrigaba la certeza de
haber tenido una revelacion. En el portal, mientras limpiaba
el suelo de barreduras, lo tomd con indecible fuerza la idea
de perpetrar por primera vez en su vida una villanfa.

—Pero, ojo, Avelino —se advirtié minutos mas tarde,
ante el espejo del cuarto de bafio—, no te vayas a propa-
sar. Nada de canalladas, ;entendido? Sélo un pequefio
atropello para conocer con la punta de la lengua el sabor
del mal.

Decidi6, pues, que por el trayecto hacia el hospital
causaria algun trastorno a alguien. Ahora bien, ;qué género
de trastorno y a quién? Estuvo barajando posibilidades ba-
jo la ducha y siguié devanandose los sesos mas tarde,
mientras planchaba los camisones de su madre y cuando,
de pie en la cocina, vestido ya para salir, tomaba por todo
desayuno un tazén de agua del grifo con un mendrugo tan
seco que sélo si lo empapaba conseguia hincarle el diente.
Desde el principio descarté cualquier acciéon que pudiese
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originar un dafio grave. Ni estropicios, ni sangre, ni robo.
Pufetazos, puntapiés o pedradas se le antojaban excesiva-
mente malvados, tanto més peligrosos cuanto que la victi-
ma, dada la complexién débil del agresor, habia de ser por
fuerza un individuo indefenso y tierno. Conque nada de
brutalidad. Quiza un pellizco, un cachete en el cogote, una
buena rociada de bahorrina... y a correr.

El caso es que después de darle muchas vueltas al
asunto, determiné por fin que algin viandante endeble re-
cibiria esa mafiana un paraguazo, ni tan flojo que lo tomase
por sucedaneo de saludo, ni tan recio que a un tiempo se
partieran crisma y paraguas. Avelino Armisén terminé de
prepararse, metié los camisones en una bolsa de plastico, y
luego de dar cuatro o cinco tientos a la botella de vinagre,
movido del ingenuo designio de malearse, sali6 de casa
con el nerviosismo de quien acude a protagonizar un es-
treno, empufando el paraguas que una mafana azul de pri-
mavera hacia por completo superfluo.

Cerca de su casa, al enfilar la calle del Capitan Godoy
Beltran, Avelino Armisén se topd de sopetdn con la riolada
de fieles que salia de misa. Varias caras le resultaron familia-
res, y con no poco sobresalto y temor de que algin vecino
le calase las turbias intenciones, dio media vuelta y atrave-
s6 corriendo las callejuelas del grupo de viviendas José An-
tonio Girén. De ningin modo llevaria a cabo su trastada en
parte donde cualquiera lo pudiese reconocer. Recobrado el
aliento, prosiguié la caminata, resuelto a postergar su plan
hasta tanto que hubiese dejado atras y bien atras su barrio;
lo cual hizo por calles poco transitadas y con tan ligeros pa-
sos que se dijera iba huyendo de algun perseguidor.

En Miraflores eligié un rumbo desusado, a fin de evitar
la farmacia y sus proximidades. La mafiana comenzaba a
llenarse de automoviles; pero ain no eran suficientes para
acallar la algarabia de los pajarillos que abarrotaban las hi-
leras de arboles. Errando siempre por calles apartadas, con
las miras puestas tanto en descubrir la ansiada victima co-

14



