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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Aco gi da
Pri me ra co mu nión
Es cri tu ra al ser vi cio del cír cu lo (frag men to)
Ga to en Obe re Mas chs tra s se
Evo ca, ha llán do se le jos...
Vi si ta a la os cu ri dad
In con ve nien tes de una no che con Te re sa
In fan cia vi ta li cia
Úl ti mo, ine vi ta ble bur del
Ce na con el pa dre
Un ros tro en Ha mm
Un hom bre en lla mas
Pa red lle na de to ro
Azar li bres co
Ci ta con el pie
El pa dre Man zano
Con si de ra ción de Jor ge G. Aran gu ren
Al go así
Elo gio sen ti men tal de la bi ci cle ta
Del sen ti mien to al cohó li co de la vi da
Ros tro
Me di te rrá neo
Dos lá gri mas
Pre vis tas sor pre sas del co rreo
Ad ver ten cia contra las ne gru ras...
Tres tiem pos con flu yen
El ha do re sis ti do
Río ata do
Deu das li te ra rias
Ex cur sión por sor teo
Oca so nór di co
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Di so lu ción del ami go
In grá vi do con tra tiem po
Har taz go e in mo la ción de Fran cis ca
Có mo fun dar una re li gión...
Na tu ra le za muer ta
Apo lo gía de la lu ju ria
La rea li dad en ten di da co mo pro di gio
Pri me ras eter ni da des
De en tre las ve ni de ras no ches
In tro mi sión de Luis Bu ñuel
Fren te al hue co
Ab so lu to in te rior
Frag men tos de co ra zón
En cuen tros con Car los Aur te ne txe
El edén anual men te sa quea do
A la pa tria (des de el bar de la es qui na)
Ley de vi da
Im promp tu
Orí genes lin güís ti cos...
Nun ca amor
In tro duc ción al dis cur so de las pa re des
De có mo una no che hi ce mi la gro
Mons truo de ba ja ca li dad
Cer ca nías del ar tis ta
Un cuer po es tá su frien do
Don Ra món, atra ve sa dor de ta bi ques
Nue ve uvas
El pri mer li bro
Fra ter ni dad
El pe so de la pa la bra
Li ma co de las Lo fo ten
Be c que ria na
La otra mú si ca de fon do
Mu jer la pi da da se gún nue vo mé to do
Eje cu ción de un lec tor (con fi den cial)
El ser des co lo ni za do
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Au to-au top sia
Lar go ve lar
Han no ver Haup tbahnhof
Ba ja da
Fu ne ra les de la jor na da
Ha llaz go del men di go
Pá gi na de tu dia rio
Juan La rrea
Ga lli ne ro tras cen di do
Pe ni ten cia omi no sa
El pa dre Ama do
Re loj (frag men to)
Flan di go rri
Re be lión de los ca dá ve res
Cons truc ción de un dios
Mos ca abs trac ta
Ca mas su per po bla das
A la ma ne ra de Fray Luis de León
Ca rre ra de ár bo les
Del es que le to ena mo ra do
El hom bre de la na riz mal fó si ca
Más so bre el hom bre de la na riz mal fó si ca
Inhu ma ción del hom bre...
Erup ción
Un ataúd in ter cep ta do
El aca bo se
Cré di tos
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A Zo ki, a quien Pa rís ten ga en su glo ria
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Aco gi da

En contra bas en el an dén a los me nu dos se res fa mi lia- 
res abrién do se ca mino en tre la mul ti tud os cu ra pa ra abra- 
zar te, y tú ad ver tías en sus ros tros la opa ci dad de la ve jez y
al go de aque lla an sio sa ex pec ta ti va que en vol vió los in ten- 
sos años de tu in fan cia, hoy tan aje na a la ra zo na ble per so- 
na en que has pa ra do. Sus la bios ti bios ro za ron un ins tan te
tu me ji lla y re cor das te aca so al gu na for tui ta ho ja de oto ño
que, al pa sar, vo lan de ra, te gol peó le ve men te en la ca be za.
Ilu mi nan do así una par te de tu vi da ya tan des gas ta da, no
sin te mor veías los ojos vi drio sos que te mi ra ban con la ter- 
nu ra que sin esa un ción ca lla da no sa bría ma ni fes tar se. Tú
ape nas eras el apa ci ble ex tra ño que lle ga de le jos con su
bul to y su som bra. Mas aden tra dos lue go en el bu lli cio de
las ca lles co no ci das, ellos no se per ca ta ban de la pre sen cia
que mu da e in vi si ble tam bién ve nía a re ci bir te en la tar de,
dis po nien do tus sen ti dos pa ra una emo ción so li ta ria que
só lo a ve ces la mú si ca con ce de. Allí es ta ba de pron to el ol- 
vi da do olor del mar, en tre las su cias ca sas en cu yos te ja dos
y azo teas se po sa fu gaz men te la ga vio ta; allí la bri sa sa lo- 
bre que te col ma con la re co bra da fres cu ra de otros tiem- 
pos de de li cia; allí, te nue alien to del océano, la ca li na; allí,
aho ra sí, el rui do de las olas ju bi lo sas en las ro cas del fon- 
do, que re sue na en la inti mi dad en co gi da de tu pe cho, de- 
vol vién do te por fin a los se res con do lor que ca mi nan a tu
la do.
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Pri me ra co mu nión

La cla ri dad del al ba nos lle ga ba des de un cos ta do, a
tra vés de las vi drie ras de co lo res, pro yec tan do so bre no so- 
tros una cas ca da de ca pri cho sas go tas re ful gen tes. A ca da
ra to, co mo ex pe li dos del bu che de un ave mo ri bun da, ras- 
pa ban en lo al to de bó ve das y ar que rías los so nes suel tos
de una mú si ca des apa ci ble, sin más contra pun to que las in- 
ce san tes to ses de aba jo. Que rien do ex pli car me la au sen cia
del dios, ima gi né que aca so se ha bría gua re ci do en esa
par te lu mi no sa del tem plo don de se aco gen de cos tum bre
los hom bres os ten to sos, cer ca de los ven ta na les abier tos al
res plan dor de la ma ña na, que caía con el ím pe tu de un
cho rro en la rom pe di za exis ten cia de to dos aque llos cuer- 
pos ha ci na dos.

Par te de la mu che dum bre aún dor mía, ten di da en los
ban cos con la ca be za re cos ta da en un su cio re vol ti jo de ha- 
ra pos. En si len cio sa fi la, el res to se ali nea ba an te el obis po,
so lem ne y an ciano en lo al to de las gra das. De la do ra da
co pa con tem blor sos te ni da por su ma no de hue sos se cos,
sa ca ba una ho ja ver de que ofre cía a la pri me ra bo ca, más
tar de un tro zo de hie lo, una vi ru ta, un da do, una gui ja des- 
pués pa ra nue vas bo cas a su don en trea bier tas. Yo aguar- 
da ba mi turno, in fla ma do del fer vor de quien as pi ra a lle- 
var se a los la bios un frag men to di vino. De re ojo vi un cuer- 
po in mó vil, se gu ra men te muer to, caí do al pie de una co- 
lum na.

Al fin an te el tre men do sacer do te, ce rré los ojos con
an sia de gus tar de su sor pre sa: una ho ja, una fru ta dul ce o
amar ga, una mo ne da co mo an tes los que me ha bían pre ce- 
di do. Mis pa sos me lle va ron a las pa la bras sagra das que
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mu si tó con ce re mo nio sa so ño len cia, con su su rro in com- 
pren si ble y ru ti na rio. En ton ces sin tió la len gua del ni ño que
yo era el in con fun di ble sa bor del ex cre men to.
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Es cri tu ra al ser vi cio del cír cu lo
(frag men to)

Una mos ca se po sa ca sual men te en la pa la bra mos ca y
re co rre la fra se una mos ca se po sa ca sual men te en la pa la- 
bra mos ca y re co rre la fra se una mos ca se po sa ca sual men- 
te en la pa la bra...
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Ga to en Obe re Mas chs tra s se

A la vez que la luz, frío y sin som bra, cas ti ga do por la
no che pa sa da en la es ca le ra, fur ti va men te en tra ba al cuar to
sin que su pié ra mos muy bien por dón de. An tes de ver lo o
de sen tir lo, anun cia ba su pre sen cia la le ve in si nua ción de
un po co de ai re fres co ve ni do des de fue ra. Lo sa bía mos pr- 
óxi mo y fin gía mos dor mir pa ra in du cir lo a de la tar se con rui- 
do in ne ce sa rio, que ja más ha cía. En al gún rin cón aguar da- 
ba el fi nal de nues tro jue go. Al ra to de lla mar lo, apa re cía
con cau te la de ba jo de la si lla, sin mi rar nos, co mo si por allí
pa sa ra ca sual men te, es con dien do por pro pia con ve nien cia
su don sal va je tras la ele gan te man s e dum bre de su es pe- 
cie. Evo ca ción de ti gre a la dis tan cia jus ta de ser aca ri cia do
o aca ri ciar se por sí mis mo, se acer ca ba amis to so al bor de
del le cho, sor tean do los ca chi va ches hu ma nos que cons ti- 
tuían su se l va. Nues tras cá li das ma nos lo to ca ban y en tor- 
nan do los ojos, su mi do en la apa ci ble sen sación se gu ra,
ron ro nea ba su agra de ci mien to. En la me mo ria guar do su
pe lam bre tahe ño, su ca be za gran de y su co la es ti ra da. Con
gus to cam bia ría mi len gua je por mi rar con sus ojos un mo- 
men to, un mo men to tan só lo, lo vi vi do.
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Evo ca, ha llán do se le jos,
su ciu dad mien tras frie ga la va ji lla

Se en tre cho can en el ho ri zon te las na ves de vi drio. Va- 
cías de tri pu la ción, zo zo bran en el es pu ma je de la mar que
hier ve. La plea mar arras tra los ta zo nes del des ayuno has ta
la pla ya, por don de un pe rro so li ta rio co rre des ha cien do las
pom pas sus pen di das en tre pe cios de lo za. Es pe jea, con
cuán ta pe re za, con qué po cas ga nas, el gris de no viem bre.
La miel de una cu cha ra es cu rre so bre ár bo les y mu ros del
cas ti llo, la va dul ce que se de rra ma len ta men te so bre los es- 
co llos del Pa seo Nue vo. Hay en ella un hom bre atra pa do.
¿Se rá Fran cis co de Al da na, que quie re equi vo car los pla zos
de su suer te en vís pe ras de la des ven tu ra de Al ca zar qui vir?
Por allí cer ca ca mi na un se ñor de fren te des pe ja da y ta ma- 
ño fa mi liar, a quien en se gui da re co noz co. Es tá mi ran do las
olas ver dia zu les su bi do a un pla to, la va po ro sa agua con ja- 
bón que on du la en la bahía. Se lla ma Car los Aur te ne txe y
aho ra en de re za sus pa sos por el bor de de la ti na. Ano ta en
un cua derno de es co lar que lle va a ve ces con si go, con le tra
de de mo nio, un ver so irre me dia ble men te pro fun do que se
le aca ba de ocu rrir.
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Vi si ta a la os cu ri dad

Tú fuis te, en tre las som bras, la más tem pra na al pri mer
en ten di mien to. Di suel ta en las pa re des in vi si bles que en ne- 
gre cen y li mi tan es te po co de siem pre con no so tros, per du- 
ras in mó vil co mo do lor al ace cho, sa bién do te te mi da, inol- 
vi da da. A me nu do pre sien to que me con tem plas fi ja men te
des de tu se cre to es tar. En ton ces soy de nue vo el ni ño co lo- 
ra do y re so llan te que su be ve loz los cru jien tes es ca lo nes
por que quie re lle gar el pri me ro al quin to pi so, no le jos de
las nu bes que hin cha la es pu ma del mar al rom per se, y an te
aquel por tón enor me, co mo no al can za el pul sa dor del tim- 
bre, apo rrea con su pu ñi to blan do la ma de ra des pin ta da
del cuar te rón, su do ro so, in quie to, fe liz por vi si tar la ca sa
gran de y tris te don de la abue la, en co gi da en el le cho, no
ter mi na ba nun ca de mo rir. Des de el um bral des pués, bur la- 
do el eno jo del pa rien te que exi gía de mí un si len cio im po- 
si ble, co rría aden tro ca da tar de, con ino cen cia, ha cia tu co- 
lor de pe num bra, tu at mós fe ra es pe sa y apa ga da, tus ran- 
cios olo res que vi va men te per ci bo to da vía. Y así vuel ves a
anun ciar te, con cru de za, igual que en ton ces, en la me mo ria
de tu tes ti go: el co rre dor don de siem pre rei na ba un su ce- 
dá neo de no che ne gra; la ve la so bre la con so la con su lla- 
ma lán gui da; el tu fo a co les y fri tan gas, a me di ci nas y abri- 
gos hú me dos; la va ga sen sación de len ti tud y aba ti mien to
que se co mu ni can en tre sí las gen tes ca lla das en la os cu ri- 
dad, su de so la ción de vo ta en la que yo muy so me ra men te
re pa ra ba. Mi ig no ran cia ale gre y mi ni ñez ab so lu ta aún en- 
tran dan do vo ces en el cuar to don de tú es ce ni fi ca bas la lar- 
ga ago nía del cuer po so lo an te la som bra in men sa, del
cuer po que me que ría, que de di ca ba una úl ti ma luz de su
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con cien cia, de sus mi na das fa cul ta des a es te del ga do que- 
rer que lo sal va ba ca da tar de de la muer te, arre ba tán do lo
ha cia la vi da, don de su fría sin ce sar. Du ran te ho ras apre ta ba
mi ma no con su ra ci mo de hue sos tem blo ro sos (el úni co
miem bro que po día ar ti cu lar un po co), y a ra tos se es for za- 
ba por ha blar me con el in com pren si ble es ter tor a que ha- 
bía de ri va do su len gua je tras la em bo lia. Olía mal, a en fer- 
me dad, a he ces fi na les, a es tra go fí si co, co mo se gu ra men te
de sea bas tú que he die se. Re cuer do un ra yo con for ma de
cír cu lo en la tor men ta noc tur na, la bri sa ma rí ti ma al en trar
en la pla za, los ma yo res exhi bien do su aflic ción en la co ci- 
na, el ca dá ver mo ra do. No le fal te en el cie lo que es pe ra ba
el can dor que sin sa ber le ofre cí en su di fí cil ho ra, ha ce mu- 
cho, al fon do de un pa si llo, en la pe num bra ló bre ga de un
cuar to.
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In con ve nien tes de una no che con Te re sa

Un ins tan te, un in fi ni to ins tan te, des pués de ocul tar el
há bi to en el ar cón pa ra que yo no vie ra las hi la chas ni los
bas tos re mien dos, se ha que da do quie ta en la pe num bra.
La me di ano che ati za su res col do ne gro tras los ba rro tes del
ven tano, en los que anu da la lu na de Cas ti lla sus hi los den- 
sos, su me nes te ro sa cla ri dad de si mi lor. Aho ra se es par ce
por la cel da la tu fa ra da pe ne tran te de car ne de mu jer. A la
ca lla da luz de un re lám pa go de agos to, su des nu dez tor po- 
na y sin ter nu ra se re ve la co mo es pec tro. Lle ga a mí en son
de en tre ga ese cuer po mal tre cho por la edad, por las en fer- 
me da des y los ar duos ca mi nos re co rri dos. En él las ju ve ni- 
les for mas, ani qui la das, ya no alien tan. Y ha di cho con fo- 
go sa su mi sión, arro di llán do se: «To mad, Se ñor, al fin la hu- 
mil de sier va vues tra, pa ra que mo re en Vos, que sois y dais
la vi da ver da de ra». A lo le jos, rom pían la cal ma ar dien te los
que ji dos de un bron ce do ce ve ces gol pea do. Más tar de,
por en ci ma del te cho que nos cu bría, an du vo ras pan do el
mo chue lo con sus uñas las te jas re que ma das. Yo qui sie ra
re fe rir le, ex pli car le, des en ga ñar a la mu jer; pe ro cual quier
in ten to de ha cer la en trar en ra zón se ma lo gra a cau sa del
afán des me di do que la de mu da. No ad mi te otro con sue lo
que la con su ma ción de su arre ba to. Es ta mon ja ro lli za de
ojos vi vos, que, a fuer za de mi rar con cas ti dad, que man
pro ca ces; es te ser que tra su da una acre pes ti len cia y que se
acues ta con bo ti nes, ha en cen di do la ve la con ma no brus ca
y un po co amo ra ta da. La luz mor te ci na agi gan ta nues tras
som bras en la pa red de cal. In sacia ble mu jer. Un fu ror mís ti- 
co le de vo ra las en tra ñas. De li ra, en tor nan do los pár pa dos,
ora en la tín, ora en la ru da len gua del vul go. Tie ne los an- 
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chos pe chos cu bier tos de cos tras, he ri dos por los tor men- 
tos que de be rían ha la gar al di vino due ño con quien sin du- 
da me con fun de. Por to da Ávi la se ex pan den los san tos
cru ji dos del ca tre. Re lam pa guea dé bil men te. Ren di do de
fa ti ga, oi go en sue ños al mo chue lo ba tir las alas en el te ja- 
do. Y la oi go a ella, una vez más, im plo rar me la muer te que
es la vi da, o la vi da que es la muer te, ya no me acuer do.


