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Acogida

Encontrabas en el andén a los menudos seres familia-
res abriéndose camino entre la multitud oscura para abra-
zarte, y tU advertias en sus rostros la opacidad de la vejez y
algo de aquella ansiosa expectativa que envolvié los inten-
sos afnos de tu infancia, hoy tan ajena a la razonable perso-
na en que has parado. Sus labios tibios rozaron un instante
tu mejilla y recordaste acaso alguna fortuita hoja de otofio
que, al pasar, volandera, te golped levemente en la cabeza.
lluminando asi una parte de tu vida ya tan desgastada, no
sin temor veias los ojos vidriosos que te miraban con la ter-
nura que sin esa uncion callada no sabria manifestarse. Tu
apenas eras el apacible extrafio que llega de lejos con su
bulto y su sombra. Mas adentrados luego en el bullicio de
las calles conocidas, ellos no se percataban de la presencia
que muda e invisible también venia a recibirte en la tarde,
disponiendo tus sentidos para una emocién solitaria que
s6lo a veces la musica concede. Alli estaba de pronto el ol-
vidado olor del mar, entre las sucias casas en cuyos tejados
y azoteas se posa fugazmente la gaviota; alli la brisa salo-
bre que te colma con la recobrada frescura de otros tiem-
pos de delicia; alli, tenue aliento del océano, la calina; alli,
ahora si, el ruido de las olas jubilosas en las rocas del fon-
do, que resuena en la intimidad encogida de tu pecho, de-
volviéndote por fin a los seres con dolor que caminan a tu

lado.
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Primera comunidon

La claridad del alba nos llegaba desde un costado, a
través de las vidrieras de colores, proyectando sobre noso-
tros una cascada de caprichosas gotas refulgentes. A cada
rato, como expelidos del buche de un ave moribunda, ras-
paban en lo alto de bévedas y arquerias los sones sueltos
de una musica desapacible, sin mas contrapunto que las in-
cesantes toses de abajo. Queriendo explicarme la ausencia
del dios, imaginé que acaso se habria guarecido en esa
parte luminosa del templo donde se acogen de costumbre
los hombres ostentosos, cerca de los ventanales abiertos al
resplandor de la mafana, que caia con el impetu de un
chorro en la rompediza existencia de todos aquellos cuer-
pos hacinados.

Parte de la muchedumbre aun dormia, tendida en los
bancos con la cabeza recostada en un sucio revoltijo de ha-
rapos. En silenciosa fila, el resto se alineaba ante el obispo,
solemne y anciano en lo alto de las gradas. De la dorada
copa con temblor sostenida por su mano de huesos secos,
sacaba una hoja verde que ofrecia a la primera boca, méas
tarde un trozo de hielo, una viruta, un dado, una guija des-
pués para nuevas bocas a su don entreabiertas. Yo aguar-
daba mi turno, inflamado del fervor de quien aspira a lle-
varse a los labios un fragmento divino. De reojo vi un cuer-
po inmovil, seguramente muerto, caido al pie de una co-
lumna.

Al fin ante el tremendo sacerdote, cerré los ojos con
ansia de gustar de su sorpresa: una hoja, una fruta dulce o
amarga, una moneda como antes los que me habian prece-
dido. Mis pasos me llevaron a las palabras sagradas que
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musitd con ceremoniosa sofolencia, con susurro incom-
prensible y rutinario. Entonces sinti6 la lengua del nifio que
yo era el inconfundible sabor del excremento.
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Escritura al servicio del circulo
(fragmento)

Una mosca se posa casualmente en la palabra mosca y
recorre la frase una mosca se posa casualmente en la pala-
bra mosca y recorre la frase una mosca se posa casualmen-
te en la palabra...
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Gato en Obere Maschstrasse

A la vez que la luz, frio y sin sombra, castigado por la
noche pasada en la escalera, furtivamente entraba al cuarto
sin que supiéramos muy bien por dénde. Antes de verlo o
de sentirlo, anunciaba su presencia la leve insinuacién de
un poco de aire fresco venido desde fuera. Lo sabiamos pr-
6ximo y fingiamos dormir para inducirlo a delatarse con rui-
do innecesario, que jamas hacia. En alguin rincén aguarda-
ba el final de nuestro juego. Al rato de llamarlo, aparecia
con cautela debajo de la silla, sin mirarnos, como si por alli
pasara casualmente, escondiendo por propia conveniencia
su don salvaje tras la elegante mansedumbre de su espe-
cie. Evocacién de tigre a la distancia justa de ser acariciado
o acariciarse por si mismo, se acercaba amistoso al borde
del lecho, sorteando los cachivaches humanos que consti-
tuian su selva. Nuestras célidas manos lo tocaban y entor-
nando los ojos, sumido en la apacible sensacién segura,
ronroneaba su agradecimiento. En la memoria guardo su
pelambre tahefio, su cabeza grande y su cola estirada. Con
gusto cambiaria mi lenguaje por mirar con sus ojos un mo-
mento, un momento tan sdlo, lo vivido.
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Evoca, hallandose lejos,
su ciudad mientras friega la vajilla

Se entrechocan en el horizonte las naves de vidrio. Va-
cias de tripulacién, zozobran en el espumaje de la mar que
hierve. La pleamar arrastra los tazones del desayuno hasta
la playa, por donde un perro solitario corre deshaciendo las
pompas suspendidas entre pecios de loza. Espejea, con
cudnta pereza, con qué pocas ganas, el gris de noviembre.
La miel de una cuchara escurre sobre arboles y muros del
castillo, lava dulce que se derrama lentamente sobre los es-
collos del Paseo Nuevo. Hay en ella un hombre atrapado.
¢Seréd Francisco de Aldana, que quiere equivocar los plazos
de su suerte en visperas de la desventura de Alcazarquivir?
Por alli cerca camina un sefior de frente despejada y tama-
fio familiar, a quien enseguida reconozco. Estd mirando las
olas verdiazules subido a un plato, la vaporosa agua con ja-
bén que ondula en la bahia. Se llama Carlos Aurtenetxe y
ahora endereza sus pasos por el borde de la tina. Anota en
un cuaderno de escolar que lleva a veces consigo, con letra
de demonio, un verso irremediablemente profundo que se
le acaba de ocurrir.
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Visita a la oscuridad

Tu fuiste, entre las sombras, la méas temprana al primer
entendimiento. Disuelta en las paredes invisibles que enne-
grecen y limitan este poco de siempre con nosotros, perdu-
ras inmovil como dolor al acecho, sabiéndote temida, inol-
vidada. A menudo presiento que me contemplas fijamente
desde tu secreto estar. Entonces soy de nuevo el nifio colo-
rado y resollante que sube veloz los crujientes escalones
porque quiere llegar el primero al quinto piso, no lejos de
las nubes que hincha la espuma del mar al romperse, y ante
aquel portén enorme, como no alcanza el pulsador del tim-
bre, aporrea con su pufito blando la madera despintada
del cuarterén, sudoroso, inquieto, feliz por visitar la casa
grande y triste donde la abuela, encogida en el lecho, no
terminaba nunca de morir. Desde el umbral después, burla-
do el enojo del pariente que exigia de mi un silencio impo-
sible, corria adentro cada tarde, con inocencia, hacia tu co-
lor de penumbra, tu atmdsfera espesa y apagada, tus ran-
cios olores que vivamente percibo todavia. Y asi vuelves a
anunciarte, con crudeza, igual que entonces, en la memoria
de tu testigo: el corredor donde siempre reinaba un suce-
dédneo de noche negra; la vela sobre la consola con su lla-
ma languida; el tufo a coles y fritangas, a medicinas y abri-
gos humedos; la vaga sensacion de lentitud y abatimiento
que se comunican entre si las gentes calladas en la oscuri-
dad, su desolacién devota en la que yo muy someramente
reparaba. Mi ignorancia alegre y mi niflez absoluta ain en-
tran dando voces en el cuarto donde tu escenificabas la lar-
ga agonia del cuerpo solo ante la sombra inmensa, del
cuerpo que me queria, que dedicaba una Ultima luz de su
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conciencia, de sus minadas facultades a este delgado que-
rer que lo salvaba cada tarde de la muerte, arrebatdndolo
hacia la vida, donde sufria sin cesar. Durante horas apretaba
mi mano con su racimo de huesos temblorosos (el Unico
miembro que podia articular un poco), y a ratos se esforza-
ba por hablarme con el incomprensible estertor a que ha-
bia derivado su lenguaje tras la embolia. Olia mal, a enfer-
medad, a heces finales, a estrago fisico, como seguramente
deseabas tu que hediese. Recuerdo un rayo con forma de
circulo en la tormenta nocturna, la brisa maritima al entrar
en la plaza, los mayores exhibiendo su afliccién en la coci-
na, el cadaver morado. No le falte en el cielo que esperaba
el candor que sin saber le ofreci en su dificil hora, hace mu-
cho, al fondo de un pasillo, en la penumbra Iébrega de un
cuarto.
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Inconvenientes de una noche con Teresa

Un instante, un infinito instante, después de ocultar el
habito en el arcon para que yo no viera las hilachas ni los
bastos remiendos, se ha quedado quieta en la penumbra.
La medianoche atiza su rescoldo negro tras los barrotes del
ventano, en los que anuda la luna de Castilla sus hilos den-
sos, su menesterosa claridad de similor. Ahora se esparce
por la celda la tufarada penetrante de carne de mujer. A la
callada luz de un reldmpago de agosto, su desnudez torpo-
nay sin ternura se revela como espectro. Llega a mi en son
de entrega ese cuerpo maltrecho por la edad, por las enfer-
medades y los arduos caminos recorridos. En él las juveni-
les formas, aniquiladas, ya no alientan. Y ha dicho con fo-
gosa sumisién, arrodillindose: «Tomad, Sefior, al fin la hu-
milde sierva vuestra, para que more en Vos, que sois y dais
la vida verdadera». A lo lejos, rompian la calma ardiente los
quejidos de un bronce doce veces golpeado. Mas tarde,
por encima del techo que nos cubria, anduvo raspando el
mochuelo con sus ufas las tejas requemadas. Yo quisiera
referirle, explicarle, desengafiar a la mujer; pero cualquier
intento de hacerla entrar en razén se malogra a causa del
afan desmedido que la demuda. No admite otro consuelo
que la consumacién de su arrebato. Esta monja rolliza de
ojos vivos, que, a fuerza de mirar con castidad, queman
procaces; este ser que trasuda una acre pestilencia y que se
acuesta con botines, ha encendido la vela con mano brusca
y un poco amoratada. La luz mortecina agiganta nuestras
sombras en la pared de cal. Insaciable mujer. Un furor misti-
co le devora las entrafias. Delira, entornando los péarpados,
ora en latin, ora en la ruda lengua del vulgo. Tiene los an-
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chos pechos cubiertos de costras, heridos por los tormen-
tos que deberian halagar al divino duefio con quien sin du-
da me confunde. Por toda Avila se expanden los santos
crujidos del catre. Relampaguea débilmente. Rendido de
fatiga, oigo en suefios al mochuelo batir las alas en el teja-
do. Y la oigo a ella, una vez mas, implorarme la muerte que
es la vida, o la vida que es la muerte, ya no me acuerdo.
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