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INTRODUCCION

[...] no es demasiado probable que escriba muchos més cuentos sobre
amores juveniles. Ya me colgaron esa etiqueta por mis escritos anteriores a
1925. Desde entonces he escrito cuentos sobre amores juveniles. Los he es-
crito cada vez con mas dificultad y menos sinceridad. Seria un mago o un es-
critor barato si llevara publicando el mismo producto tres décadas.

Sé que es lo que se espera de mi, pero, en ese sentido, el pozo esta bien
seco y creo que es mas inteligente por mi parte no intentar exprimirlo, sino
abrir un pozo nuevo, una nueva veta. [...] Sin embargo, un nimero aplastante
de directores de revista siguen asociandome con un interés apasionado por
las chicas jovenes, interés que a mi edad probablemente me llevaria a la car-
cel.

F. Scott Fitzgerald a Kenneth Littauer,
director de la revista Collier’s, 1939

Después de su sensacional comienzo como escritor profesional en
1919, F. Scott Fitzgerald se vio, cada vez en mayor medida, reduci-
do al estereotipo de escritor de lo que él mismo llamé «la Edad del
Jazz». Lectores, editores y directores de revista esperaban que les
entregara la consabida historia de amores, chicos pobres que corte-
jan a nifias ricas, fiestas y glamour y superficiales flappers. Cuando
se atrevia a escribir algo distinto, en una década histérica mas pro-
funda y mas negra, y como hombre maduro que habia sufrido mu-
cho, a Fitzgerald le resultaba muy dificil romper con el estereotipo
que lo acompanaba desde sus inicios. El escritor joven, al amparo
del ambiente universitario de Princeton (A este lado del paraiso),
que se integraria en una pareja dorada y nueva (Hermosos y maldi-
tos), antes de convertirse en el creador y cronista de la Edad del Ja-
2z (los libros de cuentos de los anos veinte, y El gran Gatsby), des-
emboca directamente en El Crack-Up en la mayoria de las biografias
literarias y en la concepcién que los lectores tienen de Fitzgerald. El
escritor queria, y asi lo dijo, «abrir un pozo nuevo, una nueva veta».
Por desgracia, muy pocos apreciaron lo que intentaba hacer.

Estos cuentos tratan de divorcio y desesperacion; dias de trabajo
y noches de soledad; chicos inteligentes que no pueden ir a la uni-
versidad o encontrar un empleo durante la Gran Depresién; la histo-
ria de los Estados Unidos de América, con sus guerras, sus horrores
y sus promesas; sexo, con o sin el consiguiente matrimonio; y la fe-
roz, radiante vitalidad, con toda su miseria, de Nueva York, una ciu-
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dad que Fitzgerald amé de verdad y entendié en todos sus aspec-
tos, en toda su superficialidad y su fealdad. Son cuentos que nos
muestran a su autor no como un «joven triste» que se hace viejo y
sigue prisionero de los dias dorados de su propio e inmediato pasa-
do, sino en la avanzada de la literatura moderna, con todo su expe-
rimentalismo y complejidades en continuo desarrollo.

F. Scott Fitzgerald, més ancho y con el pelo mas blanco, tiene fama hoy en
dia de ser uno de los autores mas dificiles para los editores y directores de
revista, que se las ven y se las desean para arrancarle un cuento. Es el simbo-
lo literario de una época -la edad de la nueva generacién-y los editores si-
guen solicitdndole historias de amables estudiantes que, con petaca de gine-
bra, acaban sus correrias de medianoche saliendo despedidos a través del
parabrisas en compariia de sus damas. Es el Fitzgerald que también le gusta
al publico. Pero Fitzgerald ha experimentado con naturalidad un giro: se ha
vuelto mas serio. Mas maduro, es el término. Y quiere escribir con sosiego. Y
si no se lo permiten, no escribiré. Sin mas.

O. O. McIntyre, «Nueva York dia a dia», columna, 1936

Quienes en su tiempo dirigian revistas populares para un merca-
do de masas no eran gente sin cultura, por supuesto. Y, sin embar-
go, tenian buenas razones para retraerse ante lo que Fitzgerald es-
cribia a mediados de los afios treinta; algunos de sus cuentos eran
duros y oscuros. Solo un director reconocio sin reservas los méritos
de lo que Fitzgerald intentaba hacer y lo publicéd sisteméaticamente:
Arnold Gingrich, del Esquire, que también era novelista. Fitzgerald
le vendié al Esquire los cuentos del espléndido Pat Hobby a 200 o
250 dolares la pieza a lo largo de los dos afios que precedieron a su
muerte. (Era un precio bajo para Fitzgerald, pero no para un escritor
durante la Depresion; y tampoco lo era si consideramos el valor re-
lativo de acuerdo con las estadisticas del gobierno americano en
1940, que fijaban la media de ingresos anuales en algo mas de
1.000 ddlares.) Gingrich animé a Fitzgerald a convertir sus excelen-
tes cronicas sobre un guionista americano de origen irlandés, fraca-
sado y bebedor, en una novela. Pero ni siquiera Gingrich se decidié
a comprar alguno de los cuentos; cuando Fitzgerald escribia sobre
jovenes preocupados por la posibilidad de haber cogido alguna en-
fermedad venérea, ademas de dejar embarazada a una joven de
dieciséis anos, Esquire decia: «No, gracias.»

La mayoria de estos cuentos fueron escritos en dias en que los Es-
tados Unidos de América y el mundo sufrian la Gran Depresion. Los
ingresos de Fitzgerald, tan altos pocos afios antes, habian descendi-
do con los del pais. A menudo se encontraba enfermo, en bancarro-
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ta, moviéndose sin sosiego entre la zona de Baltimore —donde Zel-
day él se habian establecido con su hija, Scottie- y distintos sanato-
rios en las montafias de Carolina del Norte. Tras una crisis nerviosa
en Europa, en 1930, Zelda fue hospitalizada en la Phipps Psychiatric
Clinic del Johns Hopkins Hospital de Baltimore en febrero de 1932.
Zelda pasaria el resto de su vida, y de la vida de Fitzgerald, saliendo
y entrando de clinicas y hospitales privados, muy costosos. Fue in-
mensa la presion que Scott asumid de ganar el dinero necesario pa-
ra pagarlos. Desde principios de 1935, también la salud del propio
Fitzgerald se convirtié en un motivo de preocupacién vy, a pesar del
miedo a que se le volviera a declarar la tuberculosis que le habian
diagnosticado en su juventud, complicaba las cosas fumando y be-
biendo en exceso.

Pero el primer cuento de esta recopilacién, «El pagaré», procede
de la primera época de Fitzgerald como escritor; y los ultimos, «Las
mujeres de la casa» y «Saluda a Lucy y Elsie», de un periodo en Ho-
llywood, en 1939, en que habia dejado la bebida y trabajaba con
entusiasmo en una nueva novela, publicada a su muerte con el titulo
de El dltimo magnate. Nos han llegado obras de cada etapa de su
bien documentada carrera: el joven que vive dias espléndidos y no-
ches de éxito y fama; el marido y padre treintafiero que, debido a la
enfermedad de su mujer, de pronto cae en un mundo de hospitales
y médicos; un hombre en apuros y con mala salud, buscando abrir
una nueva veta para su literatura; y, sobre todo, un escritor profesio-
nal que nunca dejé de encontrar inspiracién y energia en el paisaje
americano y en los individuos que tenia cerca. Esa sed nunca le faltd
a F. Scott Fitzgerald, y estos cuentos lo demuestran.

i Se gana dinero con las recopilaciones de cuentos?
Fitzgerald a su agente, Harold Ober, 1920

Los cuentos fueron, desde el principio, el principal sustento de Fi-
tzgerald. Cuando el rector de Princeton, John Grier Hibben, le escri-
bi6é para quejarse, entre otras cosas, de que caracterizara como su-
perficial al mundo universitario en su cuento «Los cuatro pufietazos»
(1920), Fitzgerald replicé: «Escribi el cuento una tarde, desespera-
do, porque tenia un montén de originales rechazados de casi un
palmo de alto y me era financieramente necesario darles a las revis-
tas lo que querian.»

Darles a las revistas lo que querian: ese fue el manual de Fitzge-
rald como escritor joven, y perseverd en esa actitud, muy lucrativa,
a lo largo de los afios veinte. Vendié su obra a cambio de dinero
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con plena conciencia de lo que hacia y de lo mucho, y répido, que
podia conseguir con los cuentos, en oposicidon a esperar a terminar
una novela para plantearse su publicacién por entregas. Su familia y
él vivian bien, pero, tras el inmenso éxito de sus dos primeras nove-
las, El gran Gatsby (1925) se vendié poco, y Fitzgerald necesitaba
dinero. El desanimo de Fitzgerald ante la tibia recepcién a Gatsby
contribuyé a que siguiera escribiendo cuentos para el Saturday
Evening Post y lo empujé a trabajar como guionista en Hollywood
cuando terminé la Edad del Jazz. Como cualquier otro escritor de
su generacion, Fitzgerald andaba en la cuerda floja entre arte y co-
mercio.

Era también consciente de cudl era su mejor literatura y qué era li-
teratura barata, como él la llamaba. Fitzgerald nunca se engand a si
mismo, ni engaiidé a nadie, a propdsito de la diferencia entre su éxi-
to comercial y los relatos que satisfacian su imaginacién. Disfrutaba
cuando coincidian las dos categorias, cuando cuentos que él valora-
ba, como «Regreso a Babilonia», «Suefios de invierno», «El joven ri-
co», y los cuentos de Basil Duke Lee, se vendian a buen precio.
Siempre desed que los relatos que consideraba mejores se vendie-
ran mejor. «Me desanima que un cuento barato como “La chica de
éxito”, escrito en una semana cuando nacié la nifa, dé 1.500 déla-
res, y que algo realmente imaginativo y a lo que dediqué tres sema-
nas con verdadero entusiasmo como “El diamante en el cielo” [«El
diamante tan grande como el Ritz»] no dé nada», le escribié a su
agente, Harold Ober, en 1922. «Pero, por Dios y Lorimer, voy a ga-
nar una fortuna.» George Horace Lorimer, el graduado de Yale que
dirigi6 el Saturday Evening Post de 1899 a 1936, le pagaba bien a
Fitzgerald lo que escribia: una fortuna, de hecho, para un joven es-
critor. En 1929 el Post empezé a pagarle 4.000 dolares por cuento,
el equivalente a més de 55.000 ddlares de hoy. Pero a Fitzgerald las
cadenas de oro le pesaban y, en 1925, coincidiendo con la publica-
cién de Gatsby, le decia a H. L. Mencken:

La basura que escribo para el Post es cada vez peor y cada vez tiene me-
nos alma —-me resulta raro decir que al principio ponia toda el alma en esa
basura. Pensaba que «El pirata de la costa» era casi tan bueno como «Bendli-
ciénx». Nunca habia rebajado mis exigencias a la hora de escribir hasta el fra-
caso de El berza y fue para hacer posible este libro [Gatsby]. Si hubiera sido
rentable escribir mala literatura, lo habria hecho hace tiempo: lo intenté sin
éxito en el cine. La gente no parece darse cuenta de que, para una persona
inteligente, escribir mal es una de las cosas mas dificiles del mundo.

Ese mismo afio fue mas franco y mas directo con su editor de
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Scribner, Maxwell Perkins: «Cuanto més saco por mi basura, mas me
cuesta escribir.»

Fitzgerald siempre se considerd un novelista, aunque fuera un so-
berbio escritor de cuentos, no una forma literaria mas humilde que
la novela, sino solo mas breve. Sus cuentos, apreciados y populares,
tienen valor por si mismos, pero a menudo los utilizé como campo
de pruebas, borradores, un primer espacio para ideas y descripcio-
nes, personajes y lugares, elementos que podria utilizar en la si-
guiente novela. El dietario en el que llevaba cuenta de su vida y es-
critos, que Fitzgerald mantuvo hasta 1938, cataloga muchos de los
cuentos incluidos en el «Registro de Ficcion Publicada» como «ex-
primidos y enterrados para siempre». El proceso de «exprimir» se ve
claro en las péaginas que arrancaba de las revistas donde publicaba
sus cuentos, sobre las que Fitzgerald revisaba, redactaba y marcaba
pasajes que mas tarde aparecerian en Hermosos y malditos, El gran
Gatsby y Suave es la noche.

Los cuentos de esta recopilacion, pertenecientes en su mayoria a
la segunda mitad de los afos treinta, contienen frases que les resul-
tardn familiares a quienes hayan leido los diarios de trabajo de Fitz-
gerald (publicados como The Notebooks of F. Scott Fitzgerald en
1978) y El amor del dltimo magnate, su novela final, que dejé inaca-
bada a su muerte.

¢ Se gana dinero escribiendo para el cine? ; Vende usted guiones?
Fitzgerald a Harold Ober, diciembre de 1919

El magnetismo y las posibilidades de Hollywood, y la de escribir
guiones de cine, atrajeron a Fitzgerald desde sus primeros dias de
escritor. En septiembre de 1915, durante su segundo afio en Prince-
ton, el Daily Princetonian publicé un anuncio en el que se leia: «No-
ticia especial para alumnos que suspendan / El trabajo en los estu-
dios de cine ofrece una nueva y casi inmediata fuente de ingresos
sustanciales para jévenes que posean talento natural.» Esta ecua-
cién entre trabajo en el mundo del cine y fracaso se hizo patente en
Fitzgerald desde su primera estancia en Hollywood. Aunque dos de
sus novelas y varios de sus cuentos fueron llevados al cine en los
afios veinte, no le gusto el resultado: Zelda y él pensaban que la
versién cinematografica de El gran Gatsby, de 1926, hoy perdida,
era «infecta». Sin embargo, en enero de 1927, los Fitzgerald se alo-
jaron en el Ambassador Hotel de Los Angeles durante tres meses
mientras Scott trabajaba en un guién para Constance Talmadge. Tal-
madge, apodada «Brooklyn Conney», fue una de las principales es-
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trellas del cine mudo que intentd introducirse en el cine sonoro cé-
mico. Al principio, Zelda y Scott disfrutaron de la vida social con las
estrellas, algo que durd poco. El guiéon fue rechazado, y los Fitzge-
rald volvieron a casa, al Este. Segun Zelda, Scott «dice que no vol-
verd a escribir otra pelicula porque es demasiado pesado, pero no
creo que los escritores piensen lo que dicen».

Zelda tenia razén. Las ventas insignificantes y las criticas divididas
de El gran Gatsby cambiaron a Fitzgerald como escritor. Casi de in-
mediato, anticipé un plan de accién y, en la primavera de 1925, le
escribia a Perkins desde Europa:

En cualquier caso, para otofio tendré un libro de buenos cuentos. Ahora,
hasta que relina dinero para mi préxima novela, voy a escribir unos cuantos
de menos calidad. Cuando termine y publique la novela, esperaré y ya veré.
Si entonces puedo sustentarme sin mas intervalos de basura, seguiré escri-
biendo novelas. Si no, abandonaré, volveré a casa, me iré a Hollywood y
aprenderé el oficio del cine.

En 1931, Fitzgerald volvié a Hollywood, otra vez por dinero, du-
rante unos meses deprimentes, que se revelaron infructuosos en lo
creativo y agotadores en lo personal. Suave es la noche, la novela
en la que habia estado trabajando seguia sin terminar. En esa oca-
sién, Zelda no acompafié a Scott a Los Angeles; se encontraba en
Montgomery (Alabama), en casa de sus padres, al borde de una cri-
sis nerviosa que la llevaria al hospital en la primavera de 1932. Su
opinién, sin embargo, en carta a su marido fechada en noviembre
de 1931, no podia ser mas sensata: «Lamento que tu trabajo no sea
interesante. Esperaba que ofreciera nuevas facetas draméticas y te
compensara asi lo aburrido del asunto. Si te resulta demasiado pe-
sado y tienes que pasar por la técnica del “juntaos y decid algo”,
vuelve a casa, carifio. Al menos habrés descartado definitivamente a
Hollywood. Yo no seguiria alli, perdiendo el tiempo en lo que pare-
ce de una mediocridad inevitable y de una dureza excesiva.»

Aunque fracasé —otra vez— en Hollywood en 1931, Fitzgerald, ne-
cesitado —otra vez— de dinero, volvié para siempre a Hollywood en
el verano de 1937. Esta vez, la tercera, no hubo hechizo. En el cuen-
to que da titulo a esta recopilacién, encontramos la visién que Fitz-
gerald tenia del negocio del cine: su inherente cualidad corrosiva y
el peligro para la creatividad individual. Arnold Gingrich le habia
aconsejado a Fitzgerald, en 1934, que no volviera, y le habia dicho
en términos que no dejan lugar a dudas: «Seria lamentable verte
desperdiciar tu talento en Hollywood otra vez y espero que no se
llegue a eso. Porque, concibiendo la palabra escrita como un instru-
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mento musical, eres el virtuoso supremo: nadie sabe arrancarle un
tono mas afinado y mas puro a la cuerda de la frase en inglés. ;Y
qué demonios tiene que ver la palabra escrita con Hollywood?»

Como Fitzgerald le escribié a Perkins poco antes de partir hacia la
Costa Oeste, con clarividencia y un sereno conocimiento de si mis-
mo, «cada vez que he ido a Hollywood, a pesar del sueldo espléndi-
do, me ha supuesto un retroceso artistico y financiero. [...] Es verdad
gue tengo una nueva novela [El amor del dltimo magnate], pero po-
dria acabar como uno de los libros de este mundo nunca escritos.
Los gastos de Fitzgerald eran generosos, desde su mantenimiento
personal a la clinica privada de Zelda, cerca de Nashville (Carolina
del Norte), y los estudios de Scottie. Y el contrato de Metro-Goldw-
yn-Mayer también era generoso: 1.000 délares a la semana por su
trabajo como asesor de guionistas. Escribié sus ultimos cuentos en
el tiempo que le sustrafa al trabajo con guiones ajenos. Era sopori-
fero leer guiones, y en los margenes sobreviven sus comentarios
despectivos. El trabajo de Hollywood lo desanimaba y literalmente
lo ponia enfermo, y su falta de entusiasmo por el lugar se evidencia
en la debilidad de sus guiones. Y, sin embargo, el contrato con
MGM salvé a Fitzgerald cuando estaba mas que endeudado, y en
Hollywood encontré el material para El amor del dltimo magnate.
Era feliz cuando murié, trabajando a fondo en la nueva novela, pero
el coste psiquico y creativo de vender su talento y su tiempo fue in-
menso, y probablemente contribuyé a que la novela quedara inaca-
bada.

Fitzgerald consideraba excelentes algunos de los cuentos de Mo-
riria por ti, y le decepcionaba profundamente, por razones persona-
les mas que financieras, que las revistas los rechazaran y le exigieran
que continuara escribiendo de jazz y champan, chicas frias y precio-
sas y chicos guapos y llenos de deseo. Era escritor profesional des-
de los dias de la universidad, trabajaba borrador tras borrador, y
muchas veces seguia revisando después de publicar el cuento o el
libro. Su ejemplar de El gran Gatsby tiene cambios y anotaciones de
su pufio y letra desde la péagina de la dedicatoria hasta los uUltimos
parrafos, hoy épicos.

Fitzgerald queria que todo el trabajo que dedicaba a escribir sus
historias recibiera su recompensa. Queria que publicaran los cuen-
tos. Intentaba publicarlos. Sin embargo, la mayoria de estos cuentos
proceden de una década de su vida en la que ya no aceptaba las
correcciones de los editores. Al principio de su carrera, hacer cam-
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bios no le habfa importado gran cosa, y en alguna ocasién las revis-
tas introdujeron cambios sin consultarle, algo que mas tarde lo irri-
taria. Alguna vez, cuando hizo falta, se mantuvo firme. En 1922 se
quej6 de las «péginas y péaginas de correspondencia» que debia
mantener con Robert Bridges, director del Scribner’s Magazine, «a
proposito de un “God damn” en un cuento llamado “La fuente de
cristal tallado”» (la frase, sin embargo, «God damn common nou-
veau rish»1 [«malditos nouveaux riches de siempre»], subsistio). En
los afios treinta, Fitzgerald se mostré cada vez mas intransigente a
propdsito de cortar, suavizar o depurar sus cuentos, incluso cuando
uno de sus amigos mas antiguos y consumado agente literario,
Ober, le pidié que hiciera revisiones; e incluso cuando se lo pidié
Gingrich, que con su apoyo a los cuentos sobre Pat Hobby le brindé
a Fitzgerald solvencia y una publicacién. Fitzgerald preferia esperar,
dejar reposar los cuentos. Su momento podria haberles llegado en
vida de su autor, si hubiera vivido un poco més.

Nadie mejor que el propio Fitzgerald escribi6 la crénica de su
época mas dificil, en esa denigracién de si mismo que son los ensa-
yos de El Crack-Up (1936). La reevaluacién que estaba llevando a
cabo se manifiesta en los cuentos aqui reunidos: un hombre atrapa-
do en un manicomio y desesperado por encontrar una salida en
«Pesadilla»; un escritor que cambia el curso de su carrera en «Viajar
juntos»; un cdmara y una estrella de cine que meditan sobre los limi-
tes de su éxito, y desean algo més, en «Moriria por ti».

En varios de los cuentos de esta recopilacién, Fitzgerald explora
las nuevas oportunidades que se les ofrecieron a las mujeres en la
década de 1930, y los limites de esas oportunidades: la sefiora Han-
son, viajante de comercio en «Gracias por la luz»; jévenes casi ado-
lescentes como Lucy y Elsie, y sus experiencias sexuales; las posi-
bles aventuras amorosas de Kiki en «Fuera de juego». La tradicional
trama matrimonial queda en entredicho; «Saluda a Lucy y Elsie», por
ejemplo, presenta una mezcla matizada de aprobaciéon y rechazo
ante las libertades de la nueva generacion, frente a las que alterna
aplauso y burla el borrador del guién cinematografico «Gracie a
bordo».

Que cuatro de estos cuentos estén protagonizados por médicos y
enfermeras los conecta evidentemente con las vidas de los Fitzge-
rald durante este periodo. Los «cuentos de médicos» —«Pesadilla»,
«Qué hacer», «Ciclén en la tierra muda» y «Las mujeres de la casa»—
toman algunos de sus detalles mas sombrios de lo que sucedié de
camino a la quiebra, y las subsiguientes y continuas enfermedades
de Zelda y de Fitzgerald.

10
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«Moriria por ti», el cuento que da titulo a esta recopilacién, al que
Fitzgerald también llamé «La leyenda de Lake Lure», nace de sus
dias de pesadumbre en las saludables montanas de Carolina del
Norte, adonde lo llevd su salud. Temiendo una recaida en la tuber-
culosis, esperaba que el aire puro lo ayudara a curarse y curara a
Zelda. De 1935 a 1937, con viajes a Baltimore, donde habia intenta-
do vivir con Zelda y Scottie en los primeros afos treinta, Fitzgerald
pasé la mayor parte del tiempo en distintos hoteles de Carolina del
Norte. Cuando disponia de liquidez, se hospedaba en hoteles de
lujo, como el Lake Lure Inn, el Oak Hall y el Grove Park Inn; cuando
estaba en nimeros rojos, vivia en moteles, comia sopa de lata y se
lavaba la ropa en el lavabo. Cuando tenia tiempo, salud y capacidad
para trabajar, Fitzgerald escribia literalmente para vivir. «Moriria por
ti» procede de esa época y esos lugares.

A pesar de las preocupaciones y angustias de Fitzgerald, algunos
cuentos son la antitesis de lo autobiografico. Mas que preguntarse
sobre las fuerzas que influian en su propia vida, Fitzgerald se inspira,
y quiza se refugie, en fuerzas de mayor alcance que afectan a la cul-
tura y la historia americana, sobre las que medita y escribe: desde la
pobreza de los tiempos de la Depresién hasta cuestiones de raza y
derechos civiles, costumbres regionales, perspectivas y cultura. Ta-
les cuestiones publicas e histéricas se mezclan alguna vez con los
asuntos personales y privados de Fitzgerald. En 1937, cuando dej6
el Sur y a sumujer, nacida en Alabama, para irse a Hollywood, Fitz-
gerald reflexionaba sobre historia y familia. La narracién de la géne-
sis de la Guerra Civil, aqui presente en dos borradores completos
con tramas muy diferentes, parte de la historia paterna de un primo
al que colgaron de los pulgares en la Maryland rural. «Pulgares arri-
ba» y «Cita con el dentista» abundan en tortura y crueldad, acciones
y palabras duras, y ofrecen un agudo contraste con las correcciones
roménticas que Fitzgerald fue afadiendo en esa misma época al
guién de Lo que el viento se llevé. Estos cuentos exploran con no-
tas discordantes momentos claves de una de las épocas mas signifi-
cativas de la historia de los Estados Unidos de América, y se interro-
gan sobre los mitos surgidos de aquel tiempo, a la vez que nos re-
velan como Fitzgerald se preguntaba qué tipo de historia familiar lo
conectaba y comprometia en cuanto escritor con momentos histéri-
cos de mayor alcance. También plantean el problema de la originali-
dady las fuentes de la creacién; recrear, o quiza exorcizar, un cuento
que ofa, de nifo, antes de dormir, frente a los deseos propios de un
escritor de descubrir algo nuevo.

«Zapatillas de ballet», «Gracie a bordo» y «El amor es un fastidio»
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se presentan bajo la forma de tratamientos o guiones de cine. Otros
se leen como si Fitzgerald hubiera empezado a escribir un guién
vendible antes de reestructurarlo en lo que en ese momento prefe-
ria hacer, un cuento, o el bosquejo de una novela. Por ejemplo, «Las
mujeres de la casa» se lee al principio como una brillante comedia
romantica de la Edad de Oro del cine, pensada para William Powell
y Carole Lombard. Y entonces entran en juego descripciones muy
precisas y una sombra oscurece la trama: el héroe, un guapo aven-
turero, se estd muriendo por un problema cardiaco que, de un mo-
do tragico, refleja el del propio Fitzgerald. ;Puede, en conciencia,
seguir cortejando a la bella estrella cinematogréfica a la que quiere?
Se introducen en la historia giros que ningun estudio de cine habria
aprobado, como una enfermera que critica a antiguos pacientes
«drogadictos» y un actor-estrella que posee una misteriosa y «extra-
ordinaria belleza personal» y una plantacién de marihuana. El cuen-
to punza y levanta ampollas en las vanidades, falsedades y ambicio-
nes de Hollywood, pero desemboca literalmente en un lecho de ro-
sas, en uno de esos maravillosos y clasicos finales de Fitzgerald, que
sin embargo nunca son del todo consoladores. No solo se burla de
los amores y los romances que Hollywood convertia en beneficio
econdémico, sino que también fabrica -y se divertia haciéndolo—- una
parodia, afilada como un cuchillo, de lo que editores y directores de
revistas le pedian.

«Gracie a bordo», «Zapatillas de ballet» y «El amor es un fastidio»
son, es verdad, imperfectos como cuentos, pero eso es lo que pre-
cisamente tratan de no ser. «Zapatillas de ballet» fue escrito para
otra bailarina, pero Fitzgerald intuia que la pasién y la dedicacion
de Zelda al ballet lo ayudarian a «producir sobre la materia algo ab-
solutamente auténtico, lleno de sentimiento e inventiva», y eso con-
vierte el esbozo de guién en revelador desde un punto de vista bio-
gréfico. Fitzgerald volvié a «Gracie a bordo» cinco afios después de
haberlo empezado; para comparar, se ha incluido aqui su revisién.
«El amor es un fastidio» es notable por ser «un original» de Fitzge-
rald: su idea para una pelicula, y no Unicamente un tratamiento para
el guién de otro autor.

Creo que los nueve afos transcurridos entre El gran Gatsby y Suave han
dafiado mi reputacién de un modo casi irreparable porque en ese intervalo
madurd toda una generacién para la que solo era un escritor de cuentos para
el Post...

Es curioso que desapareciera mi antiguo talento de cuentista. En parte se
debié a que los tiempos cambiaron, los editores y directores de revistas cam-
biaron, pero también hubo algo relacionado de algin modo contigo y con-
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migo: el final feliz. Es verdad que el final de uno de cada tres cuentos era dis-
tinto, pero esencialmente conquisté al publico con cuentos de amores juveni-
les. Debo de haber tenido una imaginacién muy poderosa para proyectarla
de ese modo y tantas veces en el pasado.

Fitzgerald a Zelda Fitzgerald, octubre de 1940

La imaginacién que impulsa los cuentos de Moriria por ti es muy
poderosa. Su calidad es desigual, y el propio Fitzgerald lo sabia, co-
mo muestra su correspondencia. Es obvio que escribié algunos por
dinero y, aunque no falten frases y personajes radiantes, dan una
sensacion de apresuramiento, de fracaso. Los tiempos dificiles y las
deudas lo hirieron irrevocablemente a mediados de los afos treinta;
el dolor y la sinceridad de lo que escribia a Ober en mayo de 1936
resuenan en los cuentos de esos dias:

Lo de las deudas es terrible. Me hace perder la confianza en un grado
atroz. Escribia para mi mismo, y ahora escribo para los editores y directores
de las revistas porque jamas tengo tiempo para pensar qué me gusta de ver-
dad o para encontrar algo que me guste. Es como un hombre que bebe
agua gota a gota porque tiene demasiada sed para esperar a que el pozo se
llene. Ay, lo que daria por un golpe de suerte.

Pero, como le dijo a Zelda, a propésito de lo que el Post queria
de ély lo que él ya no queria seguir haciendo, «en cuanto tengo la
impresion de que estoy escribiendo algo mediocre se me seca la
pluma y el talento se me va». Escribiera para satisfacer expectativas
propias o ajenas, todos estos cuentos, tomados en su conjunto,
muestran una libertad creativa cada vez mayor, una blsqueda de
posibilidades y, a menudo, una resistencia conmovedora a producir
lo que se esperaba de «F. Scott Fitzgerald», o a seguir las reglas y
exigencias al uso. jRechazaban los editores, directores de revistas y
lectores, el sexo entre jovenes en un crucero? ;Rechazaban una his-
toria de soldados sometidos a tortura en una guerra? ;Rechazaban
gue un personaje amenazara con suicidarse? ;O bebiera y se droga-
ra en las colinas de Hollywood? ;O un caso de sobornos y corrup-
ciéon en el deporte universitario? Pues peor para ellos. Alguna vez se
mostré dispuesto a hacer revisiones. Alguna vez, y en particular en
casos en que dedicaba su talento a buscar la aprobacién de Holl-
ywood —como en «Gracie a bordo»—, es evidente el poco entusias-
mo de Fitzgerald por lo que estaba haciendo. Pero alguna vez, y
con mas frecuencia conforme avanzaba la década de 1930, Fitzge-
rald se negd a cenirse a las expectativas de quienes se sorprendian
de encontrar en él una veta significativa de realismo, o una evolu-
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cién hacia las oscuridades y los estilos desarticulados o fragmenta-
rios de la Modernidad, o solo algo que les parecia de mal gusto.

La delicadeza y precision, las frases lapidarias y el elegante len-
guaje que asociamos con la prosa del primer Fitzgerald, se conser-
van en lo mejor de estos cuentos. En la literatura de Fitzgerald, des-
de el principio hasta el final, perdura un humor a la vez radiante y
negro, una fascinacién por la belleza de las personas, los lugares y
las cosas, el encanto que puede ejercer sobre el animo la luz de la
luna o un rayo de sol entre nubes, y el afecto tanto hacia sus lecto-
res como a su propio trabajo de escritor. Incluso cuando desespera-
ba de recuperar la popularidad en lo que le quedaba de vida, Fitz-
gerald sabia lo bueno que era, que podia seguir siéndolo, y le decia
a Perkins en la primavera de 1940:

Antes crefa [...] que podia (aunque no siempre) hacer feliz a la gente, y era
lo que mas me divertia. Ahora hasta eso me parece un suefio barato, propio
de un vodevil, uno de esos espectaculos musicales con blancos disfrazados
de negros y en el que a uno le toca siempre hacer el papel del esclavo igno-
rante. [...]

Pero morir de modo tan absoluto e injusto después de haber dado tanto...
Hoy, incluso, poca de la ficcién americana no lleva algo de mi sello. En mi
modestia, fui original.

Aunque Hollywood era, como supo siempre Fitzgerald, perjudicial
en muchos sentidos para sus habilidades como escritor, no le resul-
té negativo sin més. En estos cuentos encontramos con frecuencia
una convincente tensién cinematografica, mientras que largas esce-
nas de descripcion sin didlogo se asemejan a imégenes visuales en
una pantalla: un hombre que sube corriendo -y al que progresiva-
mente le falta la respiracion— las escaleras de Chimney Rock en bus-
ca de una chica, en «Moriria por ti»; una ambulancia que se estrella
a camara lenta, antes de que sus ocupantes la abandonen conmo-
cionados y magullados para ver un autobus escolar en llamas, lleno
de nifias que gritan, en «Ciclén en la tierra muda». Habiles o innova-
doras secuencias como esas contrarrestan, o expian, otros momen-
tos, como el del bebé que trepa por un arpa en «Gracie a bordoy,
en los que el talento de Fitzgerald se ve comprometido o desperdi-
ciado de modo patente. En abril de 1940 le escribia a Zelda: «He
llegado a odiar California y daria la vida por tres afios en Francia.»
Pero el mes antes le habia dicho: «Escribo los cuentos de Pat Ho-
bby, y espero. Tengo una idea nueva: una serie cémica que volveria
a introducirme en las grandes revistas, pero, Dios mio, me han olvi-
dado.» Esas ideas nuevas, cémicas, no tragicas, conseguirian que lo
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