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Ín di ce
POR TA DA
IN TRO DUC CIÓN
NO TA DE LA EDI TO RA
EL PA GA RÉ
PE S ADI LLA
QUÉ HA CER
GRA CIE A BOR DO
VIA JAR JUN TOS
Mo ri ria por ti.in dd 141
MO RI RÍA POR TI (LA LE YEN DA DE LAKE LU RE)
DÍA LI BRE DE AMOR
CI CLÓN EN LA TIE RRA MU DA
LA PER LA Y LA PIEL
PUL GA RES ARRI BA
CI TA CON EL DEN TIS TA
FUE RA DE JUE GO
LAS MU JE RES DE LA CA SA
SALU DA A LU CY Y EL SIE
EL AMOR ES UN FAS TI DIO
LA PA RE JA
ZA PA TI LLAS DE BA LLET
GRA CIAS POR LA LUZ
NO TAS ACLA RA TO RIAS
AGRA DE CI MIEN TOS
OBRAS CON SUL TA DAS
NO TAS
CRÉ DI TOS
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F. Sco tt Fi tz ge rald, Can nes, 1929
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IN TRO DUC CIÓN

[...] no es de ma sia do pro ba ble que es cri ba mu chos más cuen tos so bre
amo res ju ve ni les. Ya me col ga ron esa eti que ta por mis es cri tos an te rio res a
1925. Des de en ton ces he es cri to cuen tos so bre amo res ju ve ni les. Los he es- 
cri to ca da vez con más di fi cul tad y me nos sin ce ri dad. Se ría un ma go o un es- 
cri tor ba ra to si lle va ra pu bli can do el mis mo pro duc to tres dé ca das.

Sé que es lo que se es pe ra de mí, pe ro, en ese sen ti do, el po zo es tá bien
se co y creo que es más in te li gen te por mi par te no in ten tar ex pri mir lo, sino
abrir un po zo nue vo, una nue va ve ta. [...] Sin em bar go, un nú me ro aplas tan te
de di rec to res de re vis ta si guen aso cián do me con un in te rés apa sio na do por
las chi cas jó ve nes, in te rés que a mi edad pro ba ble men te me lle va ría a la cár- 
cel.

F. Sco tt Fi tz ge rald a Ken ne th Li ttauer,
di rec tor de la re vis ta Co llier’s, 1939

Des pués de su sen sacio nal co mien zo co mo es cri tor pro fe sio nal en
1919, F. Sco tt Fi tz ge rald se vio, ca da vez en ma yor me di da, re du ci- 
do al es te reo ti po de es cri tor de lo que él mis mo lla mó «la Edad del
Ja zz». Lec to res, edi to res y di rec to res de re vis ta es pe ra ban que les
en tre ga ra la con sa bi da his to ria de amo res, chi cos po bres que cor te- 
jan a ni ñas ri cas, fies tas y gla mour y su per fi cia les fla ppers. Cuan do
se atre vía a es cri bir al go dis tin to, en una dé ca da his tó ri ca más pro- 
fun da y más ne gra, y co mo hom bre ma du ro que ha bía su fri do mu- 
cho, a Fi tz ge rald le re sul ta ba muy di fí cil rom per con el es te reo ti po
que lo acom pa ña ba des de sus ini cios. El es cri tor jo ven, al am pa ro
del am bien te uni ver si ta rio de Prin ce ton (A es te la do del pa raí so),
que se in te gra ría en una pa re ja do ra da y nue va (Her mo sos y mal di- 
tos), an tes de con ver tir se en el crea dor y cro nis ta de la Edad del Ja- 
zz (los li bros de cuen tos de los años vein te, y El gran Ga tsby), des- 
em bo ca di rec ta men te en El Cra ck-Up en la ma yo ría de las bio gra fías
li te ra rias y en la con cep ción que los lec to res tie nen de Fi tz ge rald. El
es cri tor que ría, y así lo di jo, «abrir un po zo nue vo, una nue va ve ta».
Por des gra cia, muy po cos apre cia ron lo que in ten ta ba ha cer.

Es tos cuen tos tra tan de di vor cio y des es pe ra ción; días de tra ba jo
y no ches de so le dad; chi cos in te li gen tes que no pue den ir a la uni- 
ver si dad o en con trar un em pleo du ran te la Gran De pre sión; la his to- 
ria de los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca, con sus gue rras, sus ho rro res
y sus pro me sas; sexo, con o sin el con si guien te ma tri mo nio; y la fe- 
roz, ra dian te vi ta li dad, con to da su mi se ria, de Nue va Yo rk, una ciu- 
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dad que Fi tz ge rald amó de ver dad y en ten dió en to dos sus as pec- 
tos, en to da su su per fi cia li dad y su feal dad. Son cuen tos que nos
mues tran a su au tor no co mo un «jo ven tris te» que se ha ce vie jo y
si gue pri sio ne ro de los días do ra dos de su pro pio e in me dia to pa sa- 
do, sino en la avan za da de la li te ra tu ra mo der na, con to do su ex pe- 
ri men ta lis mo y com ple ji da des en con ti nuo de sa rro llo.

F. Sco tt Fi tz ge rald, más an cho y con el pe lo más blan co, tie ne fa ma hoy en
día de ser uno de los au to res más di fí ci les pa ra los edi to res y di rec to res de
re vis ta, que se las ven y se las de sean pa ra arran car le un cuen to. Es el sím bo- 
lo li te ra rio de una épo ca –la edad de la nue va ge ne ra ción– y los edi to res si- 
guen so li ci tán do le his to rias de ama bles es tu dian tes que, con pe ta ca de gi ne- 
bra, aca ban sus co rre rías de me di ano che salien do des pe di dos a tra vés del
pa ra bri sas en com pa ñía de sus da mas. Es el Fi tz ge rald que tam bién le gus ta
al pú bli co. Pe ro Fi tz ge rald ha ex pe ri men ta do con na tu ra li dad un gi ro: se ha
vuel to más se rio. Más ma du ro, es el tér mino. Y quie re es cri bir con so sie go. Y
si no se lo per mi ten, no es cri bi rá. Sin más.
O. O. McIn ty re, «Nue va Yo rk día a día», co lum na, 1936

Quie nes en su tiem po di ri gían re vis tas po pu la res pa ra un mer ca- 
do de ma sas no eran gen te sin cul tu ra, por su pues to. Y, sin em bar- 
go, te nían bue nas ra zo nes pa ra re traer se an te lo que Fi tz ge rald es- 
cri bía a me dia dos de los años trein ta; al gu nos de sus cuen tos eran
du ros y os cu ros. So lo un di rec tor re co no ció sin re ser vas los mé ri tos
de lo que Fi tz ge rald in ten ta ba ha cer y lo pu bli có sis te má ti ca men te:
Ar nold Gin gri ch, del Es qui re, que tam bién era no ve lis ta. Fi tz ge rald
le ven dió al Es qui re los cuen tos del es plén di do Pat Ho bby a 200 o
250 dó la res la pie za a lo lar go de los dos años que pre ce die ron a su
muer te. (Era un pre cio ba jo pa ra Fi tz ge rald, pe ro no pa ra un es cri tor
du ran te la De pre sión; y tam po co lo era si con si de ra mos el va lor re- 
la ti vo de acuer do con las es ta dís ti cas del go bierno ame ri cano en
1940, que fi ja ban la me dia de in gre sos anua les en al go más de
1.000 dó la res.) Gin gri ch ani mó a Fi tz ge rald a con ver tir sus ex ce len- 
tes cró ni cas so bre un guio nis ta ame ri cano de ori gen ir lan dés, fra ca- 
sa do y be be dor, en una no ve la. Pe ro ni si quie ra Gin gri ch se de ci dió
a com prar al guno de los cuen tos; cuan do Fi tz ge rald es cri bía so bre
jó ve nes preo cu pa dos por la po si bi li dad de ha ber co gi do al gu na en- 
fer me dad ve né rea, ade más de de jar em ba ra za da a una jo ven de
die ci séis años, Es qui re de cía: «No, gra cias.»

La ma yo ría de es tos cuen tos fue ron es cri tos en días en que los Es- 
ta dos Uni dos de Amé ri ca y el mun do su frían la Gran De pre sión. Los
in gre sos de Fi tz ge rald, tan al tos po cos años an tes, ha bían des cen di- 
do con los del país. A me nu do se en contra ba en fer mo, en ban ca rro- 
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ta, mo vién do se sin so sie go en tre la zo na de Bal ti mo re –don de Zel- 
da y él se ha bían es ta ble ci do con su hi ja, Sco ttie– y dis tin tos sa na to- 
rios en las mon ta ñas de Ca ro li na del Nor te. Tras una cri sis ner vio sa
en Eu ro pa, en 1930, Zel da fue hos pi ta li za da en la Phi pps Ps y chia tric
Cli nic del Johns Ho pkins Hos pi tal de Bal ti mo re en fe bre ro de 1932.
Zel da pa sa ría el res to de su vi da, y de la vi da de Fi tz ge rald, salien do
y en tran do de clí ni cas y hos pi ta les pri va dos, muy cos to sos. Fue in- 
men sa la pre sión que Sco tt asu mió de ga nar el di ne ro ne ce sa rio pa- 
ra pa gar los. Des de prin ci pios de 1935, tam bién la salud del pro pio
Fi tz ge rald se con vir tió en un mo ti vo de preo cu pa ción y, a pe sar del
mie do a que se le vol vie ra a de cla rar la tu ber cu lo sis que le ha bían
diag nos ti ca do en su ju ven tud, com pli ca ba las co sas fu man do y be- 
bien do en ex ce so.

Pe ro el pri mer cuen to de es ta re co pi la ción, «El pa ga ré», pro ce de
de la pri me ra épo ca de Fi tz ge rald co mo es cri tor; y los úl ti mos, «Las
mu je res de la ca sa» y «Salu da a Lu cy y El sie», de un pe rio do en Ho- 
ll ywood, en 1939, en que ha bía de ja do la be bi da y tra ba ja ba con
en tu sias mo en una nue va no ve la, pu bli ca da a su muer te con el tí tu lo
de El úl ti mo mag na te. Nos han lle ga do obras de ca da eta pa de su
bien do cu men ta da ca rre ra: el jo ven que vi ve días es plén di dos y no- 
ches de éxi to y fa ma; el ma ri do y pa dre trein ta ñe ro que, de bi do a la
en fer me dad de su mu jer, de pron to cae en un mun do de hos pi ta les
y mé di cos; un hom bre en apu ros y con ma la salud, bus can do abrir
una nue va ve ta pa ra su li te ra tu ra; y, so bre to do, un es cri tor pro fe sio- 
nal que nun ca de jó de en con trar ins pi ra ción y ener gía en el pai sa je
ame ri cano y en los in di vi duos que te nía cer ca. Esa sed nun ca le fal tó
a F. Sco tt Fi tz ge rald, y es tos cuen tos lo de mues tran.

¿Se ga na di ne ro con las re co pi la cio nes de cuen tos?
Fi tz ge rald a su agen te, Ha rold Ober, 1920

Los cuen tos fue ron, des de el prin ci pio, el prin ci pal sus ten to de Fi- 
tz ge rald. Cuan do el rec tor de Prin ce ton, John Grier Hi bben, le es cri- 
bió pa ra que jar se, en tre otras co sas, de que ca rac te ri za ra co mo su- 
per fi cial al mun do uni ver si ta rio en su cuen to «Los cua tro pu ñe ta zos»
(1920), Fi tz ge rald re pli có: «Es cri bí el cuen to una tar de, des es pe ra- 
do, por que te nía un mon tón de ori gi na les re cha za dos de ca si un
pal mo de al to y me era fi nan cie ra men te ne ce sa rio dar les a las re vis- 
tas lo que que rían.»

Dar les a las re vis tas lo que que rían: ese fue el ma nual de Fi tz ge- 
rald co mo es cri tor jo ven, y per se ve ró en esa ac ti tud, muy lu cra ti va,
a lo lar go de los años vein te. Ven dió su obra a cam bio de di ne ro
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con ple na con cien cia de lo que ha cía y de lo mu cho, y rá pi do, que
po día con se guir con los cuen tos, en opo si ción a es pe rar a ter mi nar
una no ve la pa ra plan tear se su pu bli ca ción por en tre gas. Su fa mi lia y
él vi vían bien, pe ro, tras el in men so éxi to de sus dos pri me ras no ve- 
las, El gran Ga tsby (1925) se ven dió po co, y Fi tz ge rald ne ce si ta ba
di ne ro. El des áni mo de Fi tz ge rald an te la ti bia re cep ción a Ga tsby
con tri bu yó a que si guie ra es cri bien do cuen tos pa ra el Satur day
Even ing Post y lo em pu jó a tra ba jar co mo guio nis ta en Ho ll ywood
cuan do ter mi nó la Edad del Ja zz. Co mo cual quier otro es cri tor de
su ge ne ra ción, Fi tz ge rald an da ba en la cuer da flo ja en tre ar te y co- 
mer cio.

Era tam bién cons cien te de cuál era su me jor li te ra tu ra y qué era li- 
te ra tu ra ba ra ta, co mo él la lla ma ba. Fi tz ge rald nun ca se en ga ñó a sí
mis mo, ni en ga ñó a na die, a pro pó si to de la di fe ren cia en tre su éxi- 
to co mer cial y los re la tos que sa tis fa cían su ima gi na ción. Dis fru ta ba
cuan do coin ci dían las dos ca te go rías, cuan do cuen tos que él va lo ra- 
ba, co mo «Re gre so a Ba bi lo nia», «Sue ños de in vierno», «El jo ven ri- 
co», y los cuen tos de Ba sil Duke Lee, se ven dían a buen pre cio.
Siem pre des eó que los re la tos que con si de ra ba me jo res se ven die- 
ran me jor. «Me des ani ma que un cuen to ba ra to co mo “La chi ca de
éxi to”, es cri to en una se ma na cuan do na ció la ni ña, dé 1.500 dó la- 
res, y que al go real men te ima gi na ti vo y a lo que de di qué tres se ma- 
nas con ver da de ro en tu sias mo co mo “El dia man te en el cie lo” [«El
dia man te tan gran de co mo el Ri tz»] no dé na da», le es cri bió a su
agen te, Ha rold Ober, en 1922. «Pe ro, por Dios y Lo ri mer, voy a ga- 
nar una for tu na.» Geor ge Ho ra ce Lo ri mer, el gra dua do de Ya le que
di ri gió el Satur day Even ing Post de 1899 a 1936, le pa ga ba bien a
Fi tz ge rald lo que es cri bía: una for tu na, de he cho, pa ra un jo ven es- 
cri tor. En 1929 el Post em pe zó a pa gar le 4.000 dó la res por cuen to,
el equi va len te a más de 55.000 dó la res de hoy. Pe ro a Fi tz ge rald las
ca de nas de oro le pe sa ban y, en 1925, coin ci dien do con la pu bli ca- 
ción de Ga tsby, le de cía a H. L. Men cken:

La ba su ra que es cri bo pa ra el Post es ca da vez peor y ca da vez tie ne me- 
nos al ma –me re sul ta ra ro de cir que al prin ci pio po nía to da el al ma en esa
ba su ra. Pen sa ba que «El pi ra ta de la cos ta» era ca si tan bue no co mo «Ben di- 
ción». Nun ca ha bía re ba ja do mis exi gen cias a la ho ra de es cri bir has ta el fra- 
ca so de El ber za y fue pa ra ha cer po si ble es te li bro [Ga tsby]. Si hu bie ra si do
ren ta ble es cri bir ma la li te ra tu ra, lo ha bría he cho ha ce tiem po: lo in ten té sin
éxi to en el ci ne. La gen te no pa re ce dar se cuen ta de que, pa ra una per so na
in te li gen te, es cri bir mal es una de las co sas más di fí ci les del mun do.

Ese mis mo año fue más fran co y más di rec to con su edi tor de
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Scri bner, Ma xwe ll Pe rkins: «Cuan to más sa co por mi ba su ra, más me
cues ta es cri bir.»

Fi tz ge rald siem pre se con si de ró un no ve lis ta, aun que fue ra un so- 
ber bio es cri tor de cuen tos, no una for ma li te ra ria más hu mil de que
la no ve la, sino so lo más bre ve. Sus cuen tos, apre cia dos y po pu la res,
tie nen va lor por sí mis mos, pe ro a me nu do los uti li zó co mo cam po
de prue bas, bo rra do res, un pri mer es pa cio pa ra ideas y des crip cio- 
nes, per so na jes y lu ga res, ele men tos que po dría uti li zar en la si- 
guien te no ve la. El die ta rio en el que lle va ba cuen ta de su vi da y es- 
cri tos, que Fi tz ge rald man tu vo has ta 1938, ca ta lo ga mu chos de los
cuen tos in clui dos en el «Re gis tro de Fic ción Pu bli ca da» co mo «ex- 
pri mi dos y en te rra dos pa ra siem pre». El pro ce so de «ex pri mir» se ve
cla ro en las pá gi nas que arran ca ba de las re vis tas don de pu bli ca ba
sus cuen tos, so bre las que Fi tz ge rald re vi sa ba, re dac ta ba y mar ca ba
pa sa jes que más tar de apa re ce rían en Her mo sos y mal di tos, El gran
Ga tsby y Sua ve es la no che.

Los cuen tos de es ta re co pi la ción, per te ne cien tes en su ma yo ría a
la se gun da mi tad de los años trein ta, con tie nen fra ses que les re sul- 
ta rán fa mi lia res a quie nes ha yan leí do los dia rios de tra ba jo de Fi tz- 
ge rald (pu bli ca dos co mo The No te books of F. Sco tt Fi tz ge rald en
1978) y El amor del úl ti mo mag na te, su no ve la fi nal, que de jó ina ca- 
ba da a su muer te.

¿Se ga na di ne ro es cri bien do pa ra el ci ne? ¿Ven de us ted guio nes?
Fi tz ge rald a Ha rold Ober, di ciem bre de 1919

El mag ne tis mo y las po si bi li da des de Ho ll ywood, y la de es cri bir
guio nes de ci ne, atra je ron a Fi tz ge rald des de sus pri me ros días de
es cri tor. En sep tiem bre de 1915, du ran te su se gun do año en Prin ce- 
ton, el Dai ly Prin ce to nian pu bli có un anun cio en el que se leía: «No- 
ti cia es pe cial pa ra alum nos que sus pen dan / El tra ba jo en los es tu- 
dios de ci ne ofre ce una nue va y ca si in me dia ta fuen te de in gre sos
sus tan cia les pa ra jó ve nes que po sean ta len to na tu ral.» Es ta ecua- 
ción en tre tra ba jo en el mun do del ci ne y fra ca so se hi zo pa ten te en
Fi tz ge rald des de su pri me ra es tan cia en Ho ll ywood. Aun que dos de
sus no ve las y va rios de sus cuen tos fue ron lle va dos al ci ne en los
años vein te, no le gus tó el re sul ta do: Zel da y él pen sa ban que la
ver sión ci ne ma to grá fi ca de El gran Ga tsby, de 1926, hoy per di da,
era «in fec ta». Sin em bar go, en ene ro de 1927, los Fi tz ge rald se alo- 
ja ron en el Am ba ssa dor Ho tel de Los Án ge les du ran te tres me ses
mien tras Sco tt tra ba ja ba en un guión pa ra Cons tan ce Tal ma dge. Tal- 
ma dge, apo da da «Brook l yn Con ney», fue una de las prin ci pa les es- 
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tre llas del ci ne mu do que in ten tó in tro du cir se en el ci ne so no ro có- 
mi co. Al prin ci pio, Zel da y Sco tt dis fru ta ron de la vi da so cial con las
es tre llas, al go que du ró po co. El guión fue re cha za do, y los Fi tz ge- 
rald vol vie ron a ca sa, al Es te. Se gún Zel da, Sco tt «di ce que no vol- 
ve rá a es cri bir otra pe lícu la por que es de ma sia do pe sa do, pe ro no
creo que los es cri to res pien sen lo que di cen».

Zel da te nía ra zón. Las ven tas in sig ni fi can tes y las crí ti cas di vi di das
de El gran Ga tsby cam bia ron a Fi tz ge rald co mo es cri tor. Ca si de in- 
me dia to, an ti ci pó un plan de ac ción y, en la pri ma ve ra de 1925, le
es cri bía a Pe rkins des de Eu ro pa:

En cual quier ca so, pa ra oto ño ten dré un li bro de bue nos cuen tos. Aho ra,
has ta que re ú na di ne ro pa ra mi pr óxi ma no ve la, voy a es cri bir unos cuan tos
de me nos ca li dad. Cuan do ter mi ne y pu bli que la no ve la, es pe ra ré y ya ve ré.
Si en ton ces pue do sus ten tar me sin más in ter va los de ba su ra, se gui ré es cri- 
bien do no ve las. Si no, aban do na ré, vol ve ré a ca sa, me iré a Ho ll ywood y
apren de ré el ofi cio del ci ne.

En 1931, Fi tz ge rald vol vió a Ho ll ywood, otra vez por di ne ro, du- 
ran te unos me ses de pri men tes, que se re ve la ron in fruc tuo sos en lo
crea ti vo y ago ta do res en lo per so nal. Sua ve es la no che, la no ve la
en la que ha bía es ta do tra ba jan do se guía sin ter mi nar. En esa oca- 
sión, Zel da no acom pa ñó a Sco tt a Los Án ge les; se en contra ba en
Mon tgo me ry (Ala ba ma), en ca sa de sus pa dres, al bor de de una cri- 
sis ner vio sa que la lle va ría al hos pi tal en la pri ma ve ra de 1932. Su
opi nión, sin em bar go, en car ta a su ma ri do fe cha da en no viem bre
de 1931, no po día ser más sen sata: «La men to que tu tra ba jo no sea
in te re san te. Es pe ra ba que ofre cie ra nue vas fa ce tas dra má ti cas y te
com pen sa ra así lo abu rri do del asun to. Si te re sul ta de ma sia do pe- 
sa do y tie nes que pa sar por la téc ni ca del “jun taos y de cid al go”,
vuel ve a ca sa, ca ri ño. Al me nos ha brás des car ta do de fi ni ti va men te a
Ho ll ywood. Yo no se gui ría allí, per dien do el tiem po en lo que pa re- 
ce de una me dio cri dad ine vi ta ble y de una du re za ex ce si va.»

Aun que fra ca só –otra vez– en Ho ll ywood en 1931, Fi tz ge rald, ne- 
ce si ta do –otra vez– de di ne ro, vol vió pa ra siem pre a Ho ll ywood en
el ve rano de 1937. Es ta vez, la ter ce ra, no hu bo he chi zo. En el cuen- 
to que da tí tu lo a es ta re co pi la ción, en contra mos la vi sión que Fi tz- 
ge rald te nía del ne go cio del ci ne: su inhe ren te cua li dad co rro si va y
el pe li gro pa ra la crea ti vi dad in di vi dual. Ar nold Gin gri ch le ha bía
acon se ja do a Fi tz ge rald, en 1934, que no vol vie ra, y le ha bía di cho
en tér mi nos que no de jan lu gar a du das: «Se ría la men ta ble ver te
des per di ciar tu ta len to en Ho ll ywood otra vez y es pe ro que no se
lle gue a eso. Por que, con ci bien do la pa la bra es cri ta co mo un ins tru- 
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men to mu si cal, eres el vir tuo so su pre mo: na die sa be arran car le un
tono más afi na do y más pu ro a la cuer da de la fra se en in glés. ¿Y
qué de mo nios tie ne que ver la pa la bra es cri ta con Ho ll ywood?»

Co mo Fi tz ge rald le es cri bió a Pe rkins po co an tes de par tir ha cia la
Cos ta Oes te, con cla ri vi den cia y un se reno co no ci mien to de sí mis- 
mo, «ca da vez que he ido a Ho ll ywood, a pe sar del suel do es plén di- 
do, me ha su pues to un re tro ce so ar tís ti co y fi nan cie ro. [...] Es ver dad
que ten go una nue va no ve la [El amor del úl ti mo mag na te], pe ro po- 
dría aca bar co mo uno de los li bros de es te mun do nun ca es cri tos».
Los gas tos de Fi tz ge rald eran ge ne ro sos, des de su man te ni mien to
per so nal a la clí ni ca pri va da de Zel da, cer ca de Nas h vi lle (Ca ro li na
del Nor te), y los es tu dios de Sco ttie. Y el con tra to de Me tro-Gol dw- 
yn-Ma yer tam bién era ge ne ro so: 1.000 dó la res a la se ma na por su
tra ba jo co mo ase sor de guio nis tas. Es cri bió sus úl ti mos cuen tos en
el tiem po que le sus traía al tra ba jo con guio nes aje nos. Era so po rí- 
fe ro leer guio nes, y en los már ge nes so bre vi ven sus co men ta rios
des pec ti vos. El tra ba jo de Ho ll ywood lo des ani ma ba y li te ral men te
lo po nía en fer mo, y su fal ta de en tu sias mo por el lu gar se evi den cia
en la de bi li dad de sus guio nes. Y, sin em bar go, el con tra to con
MGM sal vó a Fi tz ge rald cuan do es ta ba más que en deu da do, y en
Ho ll ywood en contró el ma te rial pa ra El amor del úl ti mo mag na te.
Era fe liz cuan do mu rió, tra ba jan do a fon do en la nue va no ve la, pe ro
el cos te psí qui co y crea ti vo de ven der su ta len to y su tiem po fue in- 
men so, y pro ba ble men te con tri bu yó a que la no ve la que da ra ina ca- 
ba da.

Fi tz ge rald con si de ra ba ex ce len tes al gu nos de los cuen tos de Mo- 
ri ría por ti, y le de cep cio na ba pro fun da men te, por ra zo nes per so na- 
les más que fi nan cie ras, que las re vis tas los re cha za ran y le exi gie ran
que con ti nua ra es cri bien do de ja zz y cham pán, chi cas frías y pre cio- 
sas y chi cos gua pos y lle nos de de seo. Era es cri tor pro fe sio nal des- 
de los días de la uni ver si dad, tra ba ja ba bo rra dor tras bo rra dor, y
mu chas ve ces se guía re vi san do des pués de pu bli car el cuen to o el
li bro. Su ejem plar de El gran Ga tsby tie ne cam bios y ano ta cio nes de
su pu ño y le tra des de la pá gi na de la de di ca to ria has ta los úl ti mos
pá rra fos, hoy épi cos.

Fi tz ge rald que ría que to do el tra ba jo que de di ca ba a es cri bir sus
his to rias re ci bie ra su re com pen sa. Que ría que pu bli ca ran los cuen- 
tos. In ten ta ba pu bli car los. Sin em bar go, la ma yo ría de es tos cuen tos
pro ce den de una dé ca da de su vi da en la que ya no acep ta ba las
co rrec cio nes de los edi to res. Al prin ci pio de su ca rre ra, ha cer cam- 
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bios no le ha bía im por ta do gran co sa, y en al gu na oca sión las re vis- 
tas in tro du je ron cam bios sin con sul tar le, al go que más tar de lo irri- 
ta ría. Al gu na vez, cuan do hi zo fal ta, se man tu vo fir me. En 1922 se
que jó de las «pá gi nas y pá gi nas de co rres pon den cia» que de bía
man te ner con Ro bert Bri dges, di rec tor del Scri bner’s Ma ga zi ne, «a
pro pó si to de un “God damn” en un cuen to lla ma do “La fuen te de
cris tal ta lla do”» (la fra se, sin em bar go, «God damn co m mon nou- 
veau rish»1 [«mal di tos nou veaux ri ches de siem pre»], sub sis tió). En
los años trein ta, Fi tz ge rald se mos tró ca da vez más in tran si gen te a
pro pó si to de cor tar, sua vi zar o de pu rar sus cuen tos, in clu so cuan do
uno de sus ami gos más an ti guos y con su ma do agen te li te ra rio,
Ober, le pi dió que hi cie ra re vi sio nes; e in clu so cuan do se lo pi dió
Gin gri ch, que con su apo yo a los cuen tos so bre Pat Ho bby le brin dó
a Fi tz ge rald sol ven cia y una pu bli ca ción. Fi tz ge rald pre fe ría es pe rar,
de jar re po sar los cuen tos. Su mo men to po dría ha ber les lle ga do en
vi da de su au tor, si hu bie ra vi vi do un po co más.

Na die me jor que el pro pio Fi tz ge rald es cri bió la cró ni ca de su
épo ca más di fí cil, en esa de ni gra ción de sí mis mo que son los en sa- 
yos de El Cra ck-Up (1936). La ree va lua ción que es ta ba lle van do a
ca bo se ma ni fies ta en los cuen tos aquí reu ni dos: un hom bre atra pa- 
do en un ma ni co mio y des es pe ra do por en con trar una sali da en
«Pe s adi lla»; un es cri tor que cam bia el cur so de su ca rre ra en «Via jar
jun tos»; un cá ma ra y una es tre lla de ci ne que me di tan so bre los lí mi- 
tes de su éxi to, y de sean al go más, en «Mo ri ría por ti».

En va rios de los cuen tos de es ta re co pi la ción, Fi tz ge rald ex plo ra
las nue vas opor tu ni da des que se les ofre cie ron a las mu je res en la
dé ca da de 1930, y los lí mi tes de esas opor tu ni da des: la se ño ra Han- 
son, via jan te de co mer cio en «Gra cias por la luz»; jó ve nes ca si ado- 
les cen tes co mo Lu cy y El sie, y sus ex pe rien cias se xua les; las po si- 
bles aven tu ras amo ro sas de Kiki en «Fue ra de jue go». La tra di cio nal
tra ma ma tri mo nial que da en en tre di cho; «Salu da a Lu cy y El sie», por
ejem plo, pre sen ta una mez cla ma ti za da de apro ba ción y re cha zo
an te las li ber ta des de la nue va ge ne ra ción, fren te a las que al ter na
aplau so y bur la el bo rra dor del guión ci ne ma to grá fi co «Gra cie a
bor do».

Que cua tro de es tos cuen tos es tén pro ta go ni za dos por mé di cos y
en fer me ras los co nec ta evi den te men te con las vi das de los Fi tz ge- 
rald du ran te es te pe rio do. Los «cuen tos de mé di cos» –«Pe s adi lla»,
«Qué ha cer», «Ci clón en la tie rra mu da» y «Las mu je res de la ca sa»–
to man al gu nos de sus de ta lles más som bríos de lo que su ce dió de
ca mino a la quie bra, y las sub si guien tes y con ti nuas en fer me da des
de Zel da y de Fi tz ge rald.
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«Mo ri ría por ti», el cuen to que da tí tu lo a es ta re co pi la ción, al que
Fi tz ge rald tam bién lla mó «La le yen da de Lake Lu re», na ce de sus
días de pe sa dum bre en las salu da bles mon ta ñas de Ca ro li na del
Nor te, adon de lo lle vó su salud. Te mien do una re caí da en la tu ber- 
cu lo sis, es pe ra ba que el ai re pu ro lo ayu da ra a cu rar se y cu ra ra a
Zel da. De 1935 a 1937, con via jes a Bal ti mo re, don de ha bía in ten ta- 
do vi vir con Zel da y Sco ttie en los pri me ros años trein ta, Fi tz ge rald
pa só la ma yor par te del tiem po en dis tin tos ho te les de Ca ro li na del
Nor te. Cuan do dis po nía de li qui dez, se hos pe da ba en ho te les de
lu jo, co mo el Lake Lu re Inn, el Oak Ha ll y el Gro ve Pa rk Inn; cuan do
es ta ba en nú me ros ro jos, vi vía en mo te les, co mía so pa de la ta y se
la va ba la ro pa en el la va bo. Cuan do te nía tiem po, salud y ca pa ci dad
pa ra tra ba jar, Fi tz ge rald es cri bía li te ral men te pa ra vi vir. «Mo ri ría por
ti» pro ce de de esa épo ca y esos lu ga res.

A pe sar de las preo cu pa cio nes y an gus tias de Fi tz ge rald, al gu nos
cuen tos son la antí te sis de lo au to bio grá fi co. Más que pre gun tar se
so bre las fuer zas que in fluían en su pro pia vi da, Fi tz ge rald se ins pi ra,
y qui zá se re fu gie, en fuer zas de ma yor al can ce que afec tan a la cul- 
tu ra y la his to ria ame ri ca na, so bre las que me di ta y es cri be: des de la
po bre za de los tiem pos de la De pre sión has ta cues tio nes de ra za y
de re chos ci vi les, cos tum bres re gio na les, perspec ti vas y cul tu ra. Ta- 
les cues tio nes pú bli cas e his tó ri cas se mez clan al gu na vez con los
asun tos per so na les y pri va dos de Fi tz ge rald. En 1937, cuan do de jó
el Sur y a su mu jer, na ci da en Ala ba ma, pa ra ir se a Ho ll ywood, Fi tz- 
ge rald re fle xio na ba so bre his to ria y fa mi lia. La na rra ción de la gé ne- 
sis de la Gue rra Ci vil, aquí pre sen te en dos bo rra do res com ple tos
con tra mas muy di fe ren tes, par te de la his to ria pa ter na de un pri mo
al que col ga ron de los pul ga res en la Ma r y land ru ral. «Pul ga res arri- 
ba» y «Ci ta con el den tis ta» abun dan en tor tu ra y cruel dad, ac cio nes
y pa la bras du ras, y ofre cen un agu do contras te con las co rrec cio nes
ro mán ti cas que Fi tz ge rald fue aña dien do en esa mis ma épo ca al
guión de Lo que el vien to se lle vó. Es tos cuen tos ex plo ran con no- 
tas dis cor dan tes mo men tos cla ves de una de las épo cas más sig ni fi- 
ca ti vas de la his to ria de los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca, y se in te rro- 
gan so bre los mi tos sur gi dos de aquel tiem po, a la vez que nos re- 
ve lan có mo Fi tz ge rald se pre gun ta ba qué ti po de his to ria fa mi liar lo
co nec ta ba y com pro me tía en cuan to es cri tor con mo men tos his tó ri- 
cos de ma yor al can ce. Tam bién plan tean el pro ble ma de la ori gi na li- 
dad y las fuen tes de la crea ción; re crear, o qui zá exor ci zar, un cuen to
que oía, de ni ño, an tes de dor mir, fren te a los de seos pro pios de un
es cri tor de des cu brir al go nue vo.

«Za pa ti llas de ba llet», «Gra cie a bor do» y «El amor es un fas ti dio»
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se pre sen tan ba jo la for ma de tra ta mien tos o guio nes de ci ne. Otros
se leen co mo si Fi tz ge rald hu bie ra em pe za do a es cri bir un guión
ven di ble an tes de rees truc tu rar lo en lo que en ese mo men to pre fe- 
ría ha cer, un cuen to, o el bos que jo de una no ve la. Por ejem plo, «Las
mu je res de la ca sa» se lee al prin ci pio co mo una bri llan te co me dia
ro mán ti ca de la Edad de Oro del ci ne, pen sa da pa ra Wi lliam Po we ll
y Ca ro le Lom bard. Y en ton ces en tran en jue go des crip cio nes muy
pre ci sas y una som bra os cu re ce la tra ma: el hé roe, un gua po aven- 
tu re ro, se es tá mu rien do por un pro ble ma car día co que, de un mo- 
do trá gi co, re fle ja el del pro pio Fi tz ge rald. ¿Pue de, en con cien cia,
se guir cor te jan do a la be lla es tre lla ci ne ma to grá fi ca a la que quie re?
Se in tro du cen en la his to ria gi ros que nin gún es tu dio de ci ne ha bría
apro ba do, co mo una en fer me ra que cri ti ca a an ti guos pa cien tes
«dro ga dic tos» y un ac tor-es tre lla que po see una mis te rio sa y «ex tra- 
or di na ria be lle za per so nal» y una plan ta ción de ma rihua na. El cuen- 
to pun za y le van ta am po llas en las va ni da des, fal se da des y am bi cio- 
nes de Ho ll ywood, pe ro des em bo ca li te ral men te en un le cho de ro- 
sas, en uno de esos ma ra vi llo sos y clá si cos fi na les de Fi tz ge rald, que
sin em bar go nun ca son del to do con so la do res. No so lo se bur la de
los amo res y los ro man ces que Ho ll ywood con ver tía en be ne fi cio
eco nó mi co, sino que tam bién fa bri ca –y se di ver tía ha cién do lo– una
pa ro dia, afi la da co mo un cu chi llo, de lo que edi to res y di rec to res de
re vis tas le pe dían.

«Gra cie a bor do», «Za pa ti llas de ba llet» y «El amor es un fas ti dio»
son, es ver dad, im per fec tos co mo cuen tos, pe ro eso es lo que pre- 
ci sa men te tra tan de no ser. «Za pa ti llas de ba llet» fue es cri to pa ra
otra bai la ri na, pe ro Fi tz ge rald in tuía que la pa sión y la de di ca ción
de Zel da al ba llet lo ayu da rían a «pro du cir so bre la ma te ria al go ab- 
so lu ta men te au ténti co, lleno de sen ti mien to e in ven ti va», y eso con- 
vier te el es bo zo de guión en re ve la dor des de un pun to de vis ta bio- 
grá fi co. Fi tz ge rald vol vió a «Gra cie a bor do» cin co años des pués de
ha ber lo em pe za do; pa ra com pa rar, se ha in clui do aquí su re vi sión.
«El amor es un fas ti dio» es no ta ble por ser «un ori gi nal» de Fi tz ge- 
rald: su idea pa ra una pe lícu la, y no úni ca men te un tra ta mien to pa ra
el guión de otro au tor.

Creo que los nue ve años trans cu rri dos en tre El gran Ga tsby y Sua ve han
da ña do mi re pu ta ción de un mo do ca si irre pa ra ble por que en ese in ter va lo
ma du ró to da una ge ne ra ción pa ra la que so lo era un es cri tor de cuen tos pa ra
el Post...

Es cu rio so que des apa re cie ra mi an ti guo ta len to de cuen tis ta. En par te se
de bió a que los tiem pos cam bia ron, los edi to res y di rec to res de re vis tas cam- 
bia ron, pe ro tam bién hu bo al go re la cio na do de al gún mo do con ti go y con- 
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mi go: el fi nal fe liz. Es ver dad que el fi nal de uno de ca da tres cuen tos era dis- 
tin to, pe ro es en cial men te con quis té al pú bli co con cuen tos de amo res ju ve ni- 
les. De bo de ha ber te ni do una ima gi na ción muy po de ro sa pa ra pro yec tar la
de ese mo do y tan tas ve ces en el pa sa do.

Fi tz ge rald a Zel da Fi tz ge rald, oc tu bre de 1940

La ima gi na ción que im pul sa los cuen tos de Mo ri ría por ti es muy
po de ro sa. Su ca li dad es de si gual, y el pro pio Fi tz ge rald lo sa bía, co- 
mo mues tra su co rres pon den cia. Es ob vio que es cri bió al gu nos por
di ne ro y, aun que no fal ten fra ses y per so na jes ra dian tes, dan una
sen sación de apre su ra mien to, de fra ca so. Los tiem pos di fí ci les y las
deu das lo hi rie ron irre vo ca ble men te a me dia dos de los años trein ta;
el do lor y la sin ce ri dad de lo que es cri bía a Ober en ma yo de 1936
re sue nan en los cuen tos de esos días:

Lo de las deu das es te rri ble. Me ha ce per der la con fian za en un gra do
atroz. Es cri bía pa ra mí mis mo, y aho ra es cri bo pa ra los edi to res y di rec to res
de las re vis tas por que ja más ten go tiem po pa ra pen sar qué me gus ta de ver- 
dad o pa ra en con trar al go que me gus te. Es co mo un hom bre que be be
agua go ta a go ta por que tie ne de ma sia da sed pa ra es pe rar a que el po zo se
lle ne. Ay, lo que da ría por un gol pe de suer te.

Pe ro, co mo le di jo a Zel da, a pro pó si to de lo que el Post que ría
de él y lo que él ya no que ría se guir ha cien do, «en cuan to ten go la
im pre sión de que es toy es cri bien do al go me dio cre se me se ca la
plu ma y el ta len to se me va». Es cri bie ra pa ra sa tis fa cer ex pec ta ti vas
pro pias o aje nas, to dos es tos cuen tos, to ma dos en su con jun to,
mues tran una li ber tad crea ti va ca da vez ma yor, una bús que da de
po si bi li da des y, a me nu do, una re sis ten cia con mo ve do ra a pro du cir
lo que se es pe ra ba de «F. Sco tt Fi tz ge rald», o a se guir las re glas y
exi gen cias al uso. ¿Re cha za ban los edi to res, di rec to res de re vis tas y
lec to res, el sexo en tre jó ve nes en un cru ce ro? ¿Re cha za ban una his- 
to ria de sol da dos so me ti dos a tor tu ra en una gue rra? ¿Re cha za ban
que un per so na je ame na za ra con sui ci dar se? ¿O be bie ra y se dro ga- 
ra en las co li nas de Ho ll ywood? ¿O un ca so de so bor nos y co rrup- 
ción en el de por te uni ver si ta rio? Pues peor pa ra ellos. Al gu na vez se
mos tró dis pues to a ha cer re vi sio nes. Al gu na vez, y en par ti cu lar en
ca sos en que de di ca ba su ta len to a bus car la apro ba ción de Ho ll- 
ywood –co mo en «Gra cie a bor do»–, es evi den te el po co en tu sias- 
mo de Fi tz ge rald por lo que es ta ba ha cien do. Pe ro al gu na vez, y
con más fre cuen cia con for me avan za ba la dé ca da de 1930, Fi tz ge- 
rald se ne gó a ce ñir se a las ex pec ta ti vas de quie nes se sor pren dían
de en con trar en él una ve ta sig ni fi ca ti va de rea lis mo, o una evo lu- 
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ción ha cia las os cu ri da des y los es ti los des ar ti cu la dos o frag men ta- 
rios de la Mo der ni dad, o so lo al go que les pa re cía de mal gus to.

La de li ca de za y pre ci sión, las fra ses la pi da rias y el ele gan te len- 
gua je que aso cia mos con la pro sa del pri mer Fi tz ge rald, se con ser- 
van en lo me jor de es tos cuen tos. En la li te ra tu ra de Fi tz ge rald, des- 
de el prin ci pio has ta el fi nal, per du ra un hu mor a la vez ra dian te y
ne gro, una fas ci na ción por la be lle za de las per so nas, los lu ga res y
las co sas, el en can to que pue de ejer cer so bre el áni mo la luz de la
lu na o un ra yo de sol en tre nu bes, y el afec to tan to ha cia sus lec to- 
res co mo a su pro pio tra ba jo de es cri tor. In clu so cuan do des es pe ra- 
ba de re cu pe rar la po pu la ri dad en lo que le que da ba de vi da, Fi tz- 
ge rald sa bía lo bue no que era, que po día se guir sién do lo, y le de cía
a Pe rkins en la pri ma ve ra de 1940:

An tes creía [...] que po día (aun que no siem pre) ha cer fe liz a la gen te, y era
lo que más me di ver tía. Aho ra has ta eso me pa re ce un sue ño ba ra to, pro pio
de un vo de vil, uno de esos es pec tá cu los mu si ca les con blan cos dis fra za dos
de ne gros y en el que a uno le to ca siem pre ha cer el pa pel del es cla vo ig no- 
ran te. [...]

Pe ro mo rir de mo do tan ab so lu to e injus to des pués de ha ber da do tan to...
Hoy, in clu so, po ca de la fic ción ame ri ca na no lle va al go de mi se llo. En mi
mo des tia, fui ori gi nal.

Aun que Ho ll ywood era, co mo su po siem pre Fi tz ge rald, per ju di cial
en mu chos sen ti dos pa ra sus ha bi li da des co mo es cri tor, no le re sul- 
tó ne ga ti vo sin más. En es tos cuen tos en contra mos con fre cuen cia
una con vin cen te ten sión ci ne ma to grá fi ca, mien tras que lar gas es ce- 
nas de des crip ción sin diá lo go se ase me jan a imá ge nes vi sua les en
una pan ta lla: un hom bre que su be co rrien do –y al que pro gre si va- 
men te le fal ta la res pi ra ción– las es ca le ras de Chim ney Ro ck en bus- 
ca de una chi ca, en «Mo ri ría por ti»; una am bu lan cia que se es tre lla
a cá ma ra len ta, an tes de que sus ocu pan tes la aban do nen con mo- 
cio na dos y ma gu lla dos pa ra ver un au to bús es co lar en lla mas, lleno
de ni ñas que gri tan, en «Ci clón en la tie rra mu da». Há bi les o in no va- 
do ras se cuen cias co mo esas contra rres tan, o ex pían, otros mo men- 
tos, co mo el del be bé que tre pa por un ar pa en «Gra cie a bor do»,
en los que el ta len to de Fi tz ge rald se ve com pro me ti do o des per di- 
cia do de mo do pa ten te. En abril de 1940 le es cri bía a Zel da: «He
lle ga do a odiar Ca li for nia y da ría la vi da por tres años en Fran cia.»
Pe ro el mes an tes le ha bía di cho: «Es cri bo los cuen tos de Pat Ho- 
bby, y es pe ro. Ten go una idea nue va: una se rie có mi ca que vol ve ría
a in tro du cir me en las gran des re vis tas, pe ro, Dios mío, me han ol vi- 
da do.» Esas ideas nue vas, có mi cas, no trá gi cas, con se gui rían que lo


