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Vi vía en Nue va Yo rk, en me dio de mis bienes, mi fa mi lia y
mi po si ción so cial. En Ti mes Squa re, se exhi bían si mul tá- 
nea men te tres pe lícu las mías y, al mis mo tiem po, yo ac tua- 
ba en una obra. Por don de mi ra ran Broadway, en con tra rían
mi nom bre es cri to con le tras lu mi no sas.
Un gru po de en can ta do ras da mas de una aso cia ción tea tral
ofre ció un al muer zo en mi ho nor. In vi ta ron a im por tan tes
per so na li da des de di ver sos cam pos pa ra ren dir me un ho- 
me na je.
Cuan do me to có ha blar, in ten té ex pre sar mis agra de ci mien- 
tos. Co men cé a ti tu bear. Mi ré a la mul ti tud de ros tros afa- 
bles y ex pec tan tes que te nía de lan te, y en ese mo men to
me es cu ché de cir en tre dien tes que me sen tía un fra ca so
to tal. To da vía re cuer do la sor pren di da in cre du li dad y la
cons ter na ción con que re ci bie ron mis pa la bras. To do el
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mun do que ría es cu char unas fra ses tri via les y di ver ti das y,
en cam bio, ahí es ta ba yo afir man do le que el éxi to no sig ni- 
fi ca ba na da pa ra mí.
Cuan do ter mi né, mis an fi trio nas aplau die ron cor tés men te,
pe ro las ha bía he ri do. Ha bía da do un es tre pi to so faux pas
al usar su fo ro co mo un con fe sio na rio.
A la sali da, me de tu vo un ac tor ¡oven. Pen sé que en tre to- 
dos él me com pren de ría, Pe ro, por el con tra rio, es ta ba in- 
dig na do.
—¡Eres una mier da! Nun ca me he sen ti do tan aver gon za do
de al guien co mo hoy. Ja más ha bía es cu cha do una hu mil- 
dad tan fal sa. Si tú no eres un éxi to, ¿quién lo es?
El po bre ti po ha bía pro ta go ni za do una vez una pe lícu la, pe- 
ro su ca rre ra se ha bía in te rrum pi do. Es ta ba in ten tan do rea- 
nu dar la, pe ro se en contra ba con se rias di fi cul ta des. Su pon- 
go que se sen tía iden ti fi ca do con mi go y de sea ba al can zar
la al tu ra, apa ren te men te en vi dia ble, a que yo ha bía lle ga- 
do.
Me de jó so lo en la ca lle y se ale jó fu rio so.
Yo me di ri gí a la ca sa que po seía en la Se ven tie th con Pa rk
Ave nue. Me ha bía cos ta do una for tu na. Te nía seis pi sos y
ca da uno de ellos es ta ba re ple to de mue bles de épo ca,
pin tu ras, es cul tu ras y li bros va lio sos. Pen sar en to do lo que
po seía no me ofre cía nin gún con sue lo. Mien tras ca mi na ba
por la Fi fth Ave nue, te nía la im pre sión de que sus enor mes
edi fi cios se des plo ma ban so bre mí. Cru cé ha cia Cen tral Pa- 
rk y co men cé a co rrer. Mi pá ni co au men ta ba a ca da pa so.
Co rrí has ta que creí que mis pul mo nes iban a re ven tar. Ya
exhaus to, me de jé caer so bre un mon tícu lo cu bier to de
césped des de don de se veía la re pre sa.
Me em bar ga ba un in ten so de seo de llo rar, pe ro mi gar gan- 
ta no reac cio na ba. Sen tía el do lor más hon do que he co no- 
ci do, pe ro no po día de rra mar una lá gri ma. De ro di llas pe dí
a Dios que me ayu da ra. No hu bo res pues ta. Es pe ré con los
ojos ce rra dos. Es pe ré, pe ro Él de be ha ber es ta do ocu pa do
en al gún otro lu gar.
Cuan do abrí los ojos, las lu ces de la ciu dad par pa dea ban
por to dos la dos.
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Fue en ton ces cuan do vi al «ni ño». Se en contra ba ba jo un
ár bol. Me le van té y con gran es fuer zo tra té de acer car me.
Él se vol vió y se ale jó co rrien do.
—¡Tú, cha val des ver gon za do, tú me hi cis te ha cer lo! Si te
aga rro al gu na vez... —Pe ro ha bía des apa re ci do.
Esa no che cuan do lle gué al tea tro, ha bía per di do la voz.
Só lo po día ha blar en un su su rro. Se lla mó a un mé di co. Lle- 
gó rá pi da men te y me exa mi nó la gar gan ta. Di jo que no pa- 
de cía nin gún mal fí si co.
—En ton ces ¿por qué de mo nios no pue do ha blar?
—No lo sé —di jo—. O tie ne ve ge ta cio nes en las cuer das
vo ca les, que no al can zo a ver, o se le ha en re da do una
men ti ra en la gar gan ta.
¡¡¡Una men ti ra en la gar gan ta!!!
¡Ha bía mi les de men ti ras atra pa das en mi gar gan ta! ¿Cuál
de to das era la que me in ca pa ci ta ba?
Aque lla no che me las arre glé de al gu na ma ne ra pa ra lle gar
al fi nal de la fun ción. Tra té de en fren tar la ver dad, la ver dad
to tal de mi vi da, aun que el pú bli co só lo es cu chó una voz
ás pe ra que se ex pre sa ba con di fi cul tad so bre el es ce na rio.
No po dían sa ber con cuán to do lor.
Ha bía vis to có mo se jun ta ban las nu bes, más ame na za do ras
que nun ca, y aho ra la tor men ta se ha bía de te ni do so bre mí.
Es ta ba so lo en me dio del de sier to y no te nía un lu gar don- 
de ocul tar me.
«¿Qué pro ve cho ob tie ne el hom bre de to do el tra ba jo que
em pren de ba jo el sol?'»
Com pren dí que to do el tra ba jo que ha bía rea li za do era só- 
lo va ni dad y pro fun do do lor.
¿Por qué no en contra ba el des can so en la no che?
Aho ra que de bía es tar dis fru tan do de la ma du rez de mí vi- 
da, ¿por qué na da te nía sen ti do?
Me aho ga ba.
Es ta ba per di do.
—Ni ño, ayú da me —gri té—. Ayú da me o nos aho ga re mos
los dos.
 

1
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EL DES PA CHO te nía el mis mo as pec to que cien tos de
otros, ins ta la dos se gún el mis mo mol de. El es cri to rio es ta- 
ba cui da do sa men te pro vis to del ha bi tual par de es ti lo grá fi- 
cas que nun ca fun cio nan, un se can te de cue ro ar ti fi cial, un
re loj de bron ce y un ca len da rio gi ra to rio.
Sen ta do de trás del es cri to rio ha bía un hom bre gran de y co- 
mu ni ca ti vo, que lle va ba un tra je de tweed de una mar ca
que ha bía re ci bi do mu cha pu bli ci dad. En ese mo men to, lo
úni co per so nal en la ha bi ta ción era su son ri sa. Sen ta do
fren te a él, tra té de de fi nir la, pe ro fra ca sé en mi in ten to.
Des de mi en tra da en el des pa cho, no nos ha bía mos di cho
na da de im por tan cia, apar te del in ter cam bio nor mal de co- 
men ta rios cor te ses o di ver ti dos. Fi nal men te, le pre gun té si
de bía re cos tar me so bre el so fá.
—¿Por qué? —son rió el doc tor—. ¿Es tá can sa do?
—No —di je— só lo pen sé que...
—No ten go la im pre sión de que us ted es té muy en fer mo,
se ñor Quinn. Pón ga se có mo do y con ver sa re mos.
No te nía na da que ver con lo que yo me ha bía ima gi na do.
—Ha ce unos po cos días lo vi en una pe lícu la ita lia na. La úl- 
ti ma es ce na con us ted llo ran do en la pla ya era en dia bla da- 
men te con mo ve do ra.
¡Mier da! Le es ta ba pa gan do cin cuen ta dó la res por ho ra a
es te hi jo de pu ta, y re sul ta ba que só lo era un ad mi ra dor
más.
—No sé na da so bre ci ne —con ti nuó—. Us ted es el pri mer
ac tor con quien en ta blo una re la ción pro fe sio nal, de mo do
que per dó ne me si le ha go pre gun tas es tú pi das. En esa úl ti- 
ma es ce na, por ejem plo, ¿sus lá gri mas eran rea les o ha bían
si do pro vo ca das olien do ce bo llas o al go por el es ti lo?
¡Ha bían pa sa do quin ce mi nu tos de esa pre cio sa ho ra y es- 
tá ba mos ha blan do de ci ne!
—No, doc tor. Eran au tén ti cas.
—¿Quie re de cir que llo ró de ver dad?
¿Así que va a ser uno de esos?
—Si, llo ré.
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—¿Qué ha ce un ac tor pa ra llo rar? Me ima gino que ten drá
que re cor dar mo men tos do lo ro sos de su vi da pa ra de rra- 
mar lá gri mas ver da de ras.
¡Dios!
—De be ser una es pe cie de au toa ná li sis, ¿ver dad?
«No se preo cu pe, “pen sé”, ha ha bi do bas tan te do lor en mi
vi da. Ten go de dón de sa car lo.»
—Su pon go que sí —me en co gí de hom bros.
—¿Pen sa ba en al gún mo men to en par ti cu lar, esa vez en la
pla ya?
—Sí.
—¿Cuál?
—Bue no, en pri mer lu gar, pen sa ba en el po bre des gra cia- 
do que es ta ba in ter pre tan do. Ha bía lle va do una vi da du ra y
sin sen ti do. Nun ca ha bía co no ci do el amor. Al en con trar lo
fi nal men te, no ha bía sa bi do qué ha cer con él, ex cep to des- 
truir lo. Allí en la pla ya, sin tió la in men si dad del es pa cio, la
eter ni dad que ten dría que en fren tar so lo. Pro ba ble men te,
era la pri me ra vez que ha bía vis to real men te las es tre llas, y
pa ra él re pre sen ta ban lo in fi ni to de su pro pia so le dad.
No pu de evi tar un nu do en la gar gan ta al re cor dar la es ce- 
na.
—Se sien te muy iden ti fi ca do con el per so na je, ¿ver dad?
—Ten go que iden ti fi car me con to dos los per so na jes que in- 
ter pre to. No siem pre lo lo gro.
De re pen te, me di cuen ta de que el doc tor no era un me ro
ad mi ra dor.
—¿Cree en el amor, se ñor Quinn?
 

La pre gun ta me ano na dó. Qui se le van tar me y par tir. La
idea de so me ter me a es te aná li sis era do lo ro sa y me re sul- 
ta ba vio len to. Me sen tí en ce rra do, co gi do por la claus tro fo- 
bia. Du da ba mu cho de que me fue se a gus tar es ta per so na.
Era de ma sia do ru bi cun do, de ma sia do salu da ble. Pro ba ble- 
men te, de ideas an ti cua das.
—¿Cree en el amor?
Ese era el fon do del pro ble ma.
Por eso es ta ba sen ta do allí co mo un idio ta.
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Si me hu bie se pre gun ta do: ¿Cree en Dios? po dría ha ber
hur ga do en mi bol sa de ar gu men tos teo ló gi cos y ha ber los
jus ti fi ca do con mis lec tu ras y mi ex pe rien cia per so nal. Me
ha bía ini cia do bas tan te en el te ma co mo pa ra su pe rar esa
ca rre ra de obs tá cu los. Pe ro «¿Cree en el amor?» ésa era la
im por tan te. La más im por tan te de to das.
 

Pen sé, sí...
Amo los pri me ros días de la pri ma ve ra cuan do apa re cen las
ho jas.
Amo el sol y el mar.
Amo el so ni do de la ri sa de los ni ños.
Amo el su su rro de los ár bo les.
Amo el olor pi can te de la tie rra des pués de la llu via.
Amo la ino cen cia de la pri me ra nie ve.
Amo la mú si ca me xi ca na.
Amo a Puc ci ni.
Amo el sa ber.
Amo el sue ño re pa ra dor.
Amo des cu brir el mun do.
Amo el olor del in cien so en la igle sia.
Amo a Tho mas Wol fe.
Amo a Rouault.
Amo a Mi guel An gel.
Amo a mis hi jos.
 

Por su pues to que creía en el amor, el amor del que ha bló
Je sús y Gandhi. Pe ro ¿ha bía si do al gu na vez ca paz de amar
in con di cio nal men te? Cier ta men te que ama ba a mis hi jos y,
sin em bar go les ha bía im pues to mis le yes.
Con las mu je res ha bía fra ca sa do to tal men te. En ese ca so,
mis con di cio nes eran rí gi das y ar cai cas, re sul ta do de mi
edu ca ción re li gio sa y mi he ren cia. La san gre in dia en mis
ve nas era de ma sia do fuer te pa ra per mi tir en lo que ci das
ideas mo der nas. Con las mu je res, nin gu na fle xi bi li dad era
po si ble.
—Don de tú va yas, yo iré; y don de te co bi jes, me co bi ja ré;
tu pue blo se rá mi pue blo, y tu Dios mi Dios.



El pecado original Quinn_ Anthony

10

El doc tor es pe ra ba pa cien te men te mi res pues ta.
—El ti po de amor en el que creo es de ma sia do com ple jo
pa ra res pon der só lo con un sí o un no —di je—. Pe ro, por el
mo men to, di ga mos que sí. Creo real men te en el amor.
—En ton ces no se preo cu pe. To do se va a so lu cio nar. In ten- 
tó ha cer un co men ta rio di ver ti do.
—Un hom bre que cree en el amor no pue de es tar de ma sia- 
do en fer mo.
Son reí dé bil men te an te lo in sul so de la afir ma ción.
—Ten go que re co no cer que cuan do me lla mó el otro día
que dé to tal men te des con cer ta do —con ti nuó—. Mi es po sa
y yo lo he mos vis to en mu chas pe lícu las. Es tu ve in ves ti gan- 
do so bre us ted, an tes de su lle ga da.
Sacó una car pe ta. Con te nía una se rie de re cor tes de pe rió- 
di cos. Los exa mi nó has ta que en contró el que bus ca ba.
—Aquí es tá. Di ce que us ted na ció en Mé xi co du ran te la re- 
vo lu ción.
—Sí. El 21 de abril de 1915.
—Con ti núa di cien do que tan to su pa dre co mo su ma dre lu- 
cha ron al la do de Pan cho Vi lla. ¿Es cier to?
—Sí, su pon go que sí.
—¿Por qué lo di ce en ese tono?
—Quie ro de cir que fue un pe río do con fu so. Lo sien to. Sí.
efec ti va men te lu cha ron jun to a Pan cho Vi lla.
El doc tor hi zo un ges to de asen ti mien to.
—Te mo que to do lo que sé acer ca de la Re vo lu ción Me xi- 
ca na es lo que vi en la pe lícu la Vi va Vi lla con Wa lla ce Bee ry.
¿Era él así?
—Creo que Bee ry es ta ba es tu pen do en ese pa pel, pe ro
con si de ro que no cap tó la fo go sa in ten si dad de Vi lla.
—¿Qué quie re de cir?
En ton ces le con té una ané c do ta que me ha bía re la ta do mi
pa dre y que se re fe ría a aque lla vez que Vi lla ca bal gó has ta
la cum bre de una co li na y vio por pri me ra vez el Océano
Pa cí fi co. Con tem pló la in men si dad del mar du ran te va rios
mi nu tos sin de cir una pa la bra. Lue go, ti ró las rien das de su
ca ba llo, se vol vió y co men zó a des cen der.
Su lu gar te nien te, que ca bal ga ba de trás de él, le di jo:
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—Dig no de ver se, ¿ver dad, Je fe?
—No es lo bas tan te gran de co mo pa ra apa gar mi sed —
res pon dió Pan cho, por en ci ma del hom bro.
—To do un co men ta rio —di jo el doc tor—. ¿Qué edad te nía
us ted cuan do se lo con tó su pa dre?
—Era só lo un ni ño.
—¿Y ha con ser va do el re cuer do du ran te to dos es tos años?
—Sí.
—¿Sien te que el océano no es lo su fi cien te gran de pa ra
apa gar su sed, se ñor Quinn?
—Sí.
Si el doc tor te nía al gu na du da res pec to de que me en- 
contra ba en fer mo, se ha bía des va ne ci do con mi res pues ta.
Al dia blo con él, pen sé, que se ga ne su di ne ro.
El ros tro del hom bre no de jó ver nin gu na reac ción, y con ti- 
nuó exa mi nan do los re cor tes.
—Aquí agre gan que su pa dre era un aven tu re ro ir lan dés y|
su ma dre una prin ce sa az te ca.
Tu ve que reír me fuer te.
Le van tó la vis ta.
—¿De qué se ríe? ¿Aca so no es. cier to?
—Mi pa dre era, en par te, des cen dien te de ir lan de ses, eso
es ver dad. Pe ro me reía de esa idio tez so bre la prin ce sa in- 
dia.
—Cuan do lo lei mos, mi mu jer y yo, pen sa mos que no de ja- 
ba de te ner cier ta ro man ti cis mo.
—Su pon go que eso era lo que el De par ta men to de Pu bli ci- 
dad de la Pa ra mount Pic tu res que ría. Les pa re ció que el he- 
cho de que mi ma dre fue se me xi ca na a se cas no era lo bas- 
tan te ro mánti co.
—¿Por qué ra zón?
—De mo nios, doc tor, us ted vi ve en Los An ge les. Sa be lo
que la ma yo ría de la gen te de aquí pien sa de los me xi ca- 
nos.
—No, no lo sé. Só lo ha ce un par de años que vi vo aquí,
Tony. ¿Pue do lla mar te Tony?
La pre gun ta acer ca de los me xi ca nos me ha bía irri ta do. Em- 
pe za ba a ver al doc tor co mo un des agra da ble te jano de co- 
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go te co lo ra do.
—Por su pues to. Siem pre que yo pue da lla mar te por tu
nom bre de pi la.
Se rió a car ca ja das.
—Pue des lla mar me co mo quie ras. En to do ca so an tes de
que ter mi ne el tra ta mien to, me lla ma rás mu chas co sas más.
—Bue no, ser me xi cano en el sur de Ca li for nia no es exac ta- 
men te un «ábre te sé samo». Du ran te años ha ha bi do en los
res tau ran tes y en las sa las de fies ta le tre ros que de cían:
«Prohi bi da la en tra da a los me xi ca nos.» Los me xi ca nos eran
flo jos, la dro nes, gra sien tos; o «cha rros» o Pa chu cos, ma- 
rihua ne ros.
—¿Has fu ma do ma rihua na al gu na vez, Tony?
—No, nun ca.
Hi zo al gu nas ano ta cio nes en una ho ja de pa pel. No po día
de jar de pre gun tar me qué dia blos es ta ría es cri bien do.
En el edi fi cio de en fren te, al can za ba a ver el con sul to rio de
un den tis ta. Un ti po con un de lan tal blan co exa mi na ba
aten ta men te la den ta du ra de una an cia na.
—¿Có mo era tu ma dre cuan do jo ven?
Po día ver có mo el hom bre de blan co co men za ba a ha cer
una per fo ra ción.
El doc tor ad vir tió que es ta ba mi ran do por la ven ta na, se le- 
van tó y ba jó las per sia nas. Me ale gré de no te ner que con- 
tem plar esa ope ra ción.
—Te hi ce una pre gun ta, Tony. ¿Có mo era tu ma dre cuan do
jo ven?
La ha bía es cu cha do, pe ro es ta ba in ten tan do des es pe ra da- 
men te evi tar la res pues ta.
El doc tor son rió pa ra mos trar me que com pren día.
¡Dios! ¿Có mo era mi ma dre? ¿Fue jo ven al gu na vez?
Si co men za ba a de cir le la ver dad a es te ca ra jo pro ba ble- 
men te iba a pen sar que yo era uno de esos ti pos que tie- 
nen un com ple jo con su ma dre. Re sul ta ba de ma sia do sen- 
ci llo. In clu so no se ne ce si ta ba ser psi quia tra pa ra com pren- 
der lo. ¿Qué le di go? ¿Qué mi ma dre pre pa ra ba el me jor
chi le con car ne del mun do? ¿Le ha blo del ham bre y del su- 
fri mien to? ¿Le di go la ver dad?
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Sí, ella era jo ven en ton ces en Juá rez. Am bos éra mos jó ve- 
nes en ton ces, cuan do es tá ba mos so los. En rea li dad, no ne- 
ce si tá ba mos a na die más. El uno te nía al otro. Tal vez fue ra
allí don de co men zó el pro ble ma. Pe ro eso tam bién es de- 
ma sia do sim ple. No pue do ne gar que se com pli có cuan do
él re gre só.
Te nía tres años y com pren dí que ha bía en contra do un ri val
su pe rior a mí. Sa bía que per de ría an te mi pa dre. Era de ma- 
sia do gran de pa ra que yo pu die se com pe tir con él, de mo- 
do que en vez de eso de ci dí amar lo. Pe ro ocu pó mi lu gar y
qui zás por eso me he pa sa do el res to de mi vi da tra tan do
de pa re cer me a él.
¿Có mo era mi ma dre? Se lo ha bía pre gun ta do ha cía unos
po cos días. Sa bía que la res pues ta po día es tar allí, en al gún
rin cón del pa sa do.
—Ma má, ¿re cuer das aque lla vez en que yo ca mi na ba por el
bor de del te cho de una cho za de ado be, en al gún lu gar en
El Pa so o qui zás Juá rez? Me acuer do de la cho za y de la es- 
ca le ra y de ti allí aba jo, lla mán do me, pi dién do me que tu- 
vie ra cui da do que no me mo vie ra. Hi cis te que un hom bre
su bie ra por la es ca le ra y me co gie ra. Re cuer do que ca si dis- 
fru té con tu es pan to. En cier to mo do, me di ver tía bur lán do- 
me de ti. A tra vés de tu te rror y tu preo cu pa ción, yo po día
sen tir que real men te me que rías. Mien tras más te preo cu- 
pa bas, más fe liz era yo. Y fi nal men te el hom bre su bió y me
ba jó con si go y tú me apre taste en tre tus bra zos y me be- 
sas te co mo si yo hu bie ra re su ci ta do de en tre los muer tos.
¿Cuán do fue, ma má?
—Es im po si ble que pue das re cor dar eso, hi jo. Te lo de bo
ha ber con ta do yo.
—No, ma má. Lo re cuer do muy bien. ¿Cuán do fue?
—Eso su ce dió cuan do te nías un año y me dio, más o me- 
nos.
—Lo re cuer do, ma má. To da vía pue do ver tu ros tro. To da vía
pue do ver el ros tro del hom bre que su bió a bus car me, y
esa es ca le ra. Ca si pue do to car la, in clu so en es te mis mo ins- 
tan te.
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—¿Por qué es tás tra tan do de vol ver al pa sa do, hi jo?
—Ma má, ¿no fue en aque lla épo ca en que tra ba ja bas en
ca sa de una mu jer ru bia? Re cuer do que ju ga ba en el pa tio
cuan do tú la va bas la ro pa y co ci na bas.
—Y ella ¿qué tie ne que ver?
—¿No qui so adop tar me una vez, o al go así?
—Pe ro, hi jo, só lo te nías 18 me ses. ¿Có mo es po si ble
que...?
—Ma má, lo re cuer do.
—Bue no, ¿y qué hay con ella? ¿Di ces que nos es cu chas te
ha blar?
—Sí, es cu ché que ésa mu jer te ofre cía cier ta canti dad de
di ne ro por mí. Di jo que que ría adop tar me y man dar me a la
es cue la y en ton ces tú di jis te: Lo pen sa ré.
—Oh no, hi jo. No me vas a de cir que real men te creís te que
yo te iba a ven der o re ga lar. Me sen tí in sul ta da, pe ro no
po día de cir le a la mu jer: ¿Con quién cree us ted que es tá
ha blan do? Tal vez ten gas ra zón. Tal vez de bía ha ber le da do
una bo fe ta da o al go por el es ti lo, pe ro me sen tía aver gon- 
za da. Des pués de to do, yo tra ba ja ba pa ra ella. Pa re cía una
se ño ra muy in te li gen te y cuan do me ha bló de eso me di jo:
«Des pués de to do, Ne llie, es un her mo so ni ño y yo nun ca
he te ni do hi jos y mi ma ri do y yo lo que re mos mu cho.» La
vi da era di fí cil pa ra no so tros, co mo bien sa bes, y al gu nas
ve ces no ha bía po di do ali men tar te. No me gus ta ba ver te
con ham bre y pen sé que qui zás fue se una opor tu ni dad ma- 
ra vi llo sa. Eran gen te muy ri ca, una pa re ja ame ri ca na muy
de cen te, y yo te nía tan tos de seos de que cre cie ras en los
Es ta dos Uni dos. Vi vía con el te mor cons tan te de que nos
en via ran de vuel ta a Mé xi co. No lo ha cía por mí. Tony. Pen- 
sa ba en ti. Me pre gun ta ba si no era por ego ís mo que te
con ser va ba con mi go. Sí, di je que pen sa ría so bre eso. Pen- 
sé: ¿No soy ego ís ta al que dar me con el ni ño? Eras muy in- 
te li gen te y her mo so. To do el mun do te que ría, y yo no de- 
ja ba de de cir me a mí mis ma que qui zás tu vie ran ra zón, que
qui zás yo no me re cía un ni ño así. Te pa re cías mu cho a tu
pa dre. Y yo pen sa ba que qui zás no iba a po der pro por cio- 
nar te lo que ne ce si ta bas, que qui zás ibas a ter mi nar sien do


