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Vivia en Nueva York, en medio de mis bienes, mi familia y
mi posicién social. En Times Square, se exhibian simulta-
neamente tres peliculas mias y, al mismo tiempo, yo actua-
ba en una obra. Por donde miraran Broadway, encontrarian
mi nombre escrito con letras luminosas.

Un grupo de encantadoras damas de una asociacién teatral
ofrecié un almuerzo en mi honor. Invitaron a importantes
personalidades de diversos campos para rendirme un ho-
menaje.

Cuando me tocd hablar, intenté expresar mis agradecimien-
tos. Comencé a titubear. Miré a la multitud de rostros afa-
bles y expectantes que tenia delante, y en ese momento
me escuché decir entre dientes que me sentia un fracaso
total. Todavia recuerdo la sorprendida incredulidad y la
consternaciéon con que recibieron mis palabras. Todo el
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mundo queria escuchar unas frases triviales y divertidas v,
en cambio, ahi estaba yo afirmando le que el éxito no signi-
ficaba nada para mi.

Cuando terminé, mis anfitrionas aplaudieron cortésmente,
pero las habia herido. Habia dado un estrepitoso faux pas
al usar su foro como un confesionario.

A la salida, me detuvo un actor joven. Pensé que entre to-
dos él me comprenderia, Pero, por el contrario, estaba in-
dignado.

—iEres una mierda! Nunca me he sentido tan avergonzado
de alguien como hoy. Jamas habia escuchado una humil-
dad tan falsa. Si ti no eres un éxito, ;quién lo es?

El pobre tipo habia protagonizado una vez una pelicula, pe-
ro su carrera se habia interrumpido. Estaba intentando rea-
nudarla, pero se encontraba con serias dificultades. Supon-
go que se sentia identificado conmigo y deseaba alcanzar
la altura, aparentemente envidiable, a que yo habia llega-
do.

Me dejé solo en la calle y se alejé furioso.

Yo me dirigi a la casa que poseia en la Seventieth con Park
Avenue. Me habia costado una fortuna. Tenia seis pisos y
cada uno de ellos estaba repleto de muebles de época,
pinturas, esculturas y libros valiosos. Pensar en todo lo que
posefa no me ofrecia ningin consuelo. Mientras caminaba
por la Fifth Avenue, tenia la impresién de que sus enormes
edificios se desplomaban sobre mi. Crucé hacia Central Pa-
rk y comencé a correr. Mi panico aumentaba a cada paso.
Corri hasta que crei que mis pulmones iban a reventar. Ya
exhausto, me dejé caer sobre un monticulo cubierto de
césped desde donde se veia la represa.

Me embargaba un intenso deseo de llorar, pero mi gargan-
ta no reaccionaba. Sentia el dolor més hondo que he cono-
cido, pero no podia derramar una lagrima. De rodillas pedi
a Dios que me ayudara. No hubo respuesta. Esperé con los
ojos cerrados. Esperé, pero El debe haber estado ocupado
en algun otro lugar.

Cuando abri los ojos, las luces de la ciudad parpadeaban
por todos lados.
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Fue entonces cuando vi al «niflo». Se encontraba bajo un
arbol. Me levanté y con gran esfuerzo traté de acercarme.
El se volvié y se alejé corriendo.

—iTU, chaval desvergonzado, tG me hiciste hacerlo! Si te
agarro alguna vez... —Pero habia desaparecido.

Esa noche cuando llegué al teatro, habia perdido la voz.
Sélo podia hablar en un susurro. Se llamé a un médico. Lle-
g6 rapidamente y me examind la garganta. Dijo que no pa-
decia ningun mal fisico.

—Entonces por qué demonios no puedo hablar?

—No lo sé —dijo—. O tiene vegetaciones en las cuerdas
vocales, que no alcanzo a ver, o se le ha enredado una
mentira en la garganta.

iiiUna mentira en la garganta!!!

iHabia miles de mentiras atrapadas en mi garganta! ;Cual
de todas era la que me incapacitaba?

Aquella noche me las arreglé de alguna manera para llegar
al final de la funcién. Traté de enfrentar la verdad, la verdad
total de mi vida, aunque el publico sélo escuchd una voz
aspera que se expresaba con dificultad sobre el escenario.
No podian saber con cuanto dolor.

Habia visto cdmo se juntaban las nubes, mas amenazadoras
que nunca, y ahora la tormenta se habia detenido sobre mi.
Estaba solo en medio del desierto y no tenia un lugar don-
de ocultarme.

«;Qué provecho obtiene el hombre de todo el trabajo que
emprende bajo el sol?"»

Comprendi que todo el trabajo que habia realizado era so-
lo vanidad y profundo dolor.

¢Por qué no encontraba el descanso en la noche?

Ahora que debia estar disfrutando de la madurez de mi vi-
da, ¢por qué nada tenia sentido?

Me ahogaba.

Estaba perdido.

—Nino, ayudame —grité—. Ayudame o nos ahogaremos
los dos.
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EL DESPACHO tenia el mismo aspecto que cientos de
otros, instalados segun el mismo molde. El escritorio esta-
ba cuidadosamente provisto del habitual par de estilografi-
cas que nunca funcionan, un secante de cuero artificial, un
reloj de bronce y un calendario giratorio.

Sentado detras del escritorio habia un hombre grande y co-
municativo, que llevaba un traje de tweed de una marca
que habia recibido mucha publicidad. En ese momento, lo
Unico personal en la habitacién era su sonrisa. Sentado
frente a él, traté de definirla, pero fracasé en mi intento.
Desde mi entrada en el despacho, no nos habiamos dicho
nada de importancia, aparte del intercambio normal de co-
mentarios corteses o divertidos. Finalmente, le pregunté si
debia recostarme sobre el sofa.

—¢Por qué? —sonrié el doctor—. ;Estéd cansado?

—No —dije— sélo pensé que...

—No tengo la impresion de que usted esté muy enfermo,
senor Quinn. Péngase cémodo y conversaremos.

No tenia nada que ver con lo que yo me habia imaginado.
—Hace unos pocos dias lo vi en una pelicula italiana. La ul-
tima escena con usted llorando en la playa era endiablada-
mente conmovedora.

iMierda! Le estaba pagando cincuenta doélares por hora a
este hijo de puta, y resultaba que sélo era un admirador
mas.

—No sé nada sobre cine —continué—. Usted es el primer
actor con quien entablo una relacién profesional, de modo
que perdéneme si le hago preguntas estipidas. En esa ulti-
ma escena, por ejemplo, ;sus lagrimas eran reales o habian
sido provocadas oliendo cebollas o algo por el estilo?
ijHabian pasado quince minutos de esa preciosa hora y es-
tdbamos hablando de cine!

—No, doctor. Eran auténticas.

—;Quiere decir que lloré de verdad?

¢Asi que va a ser uno de esos?

—Si, lloré.
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—;Qué hace un actor para llorar? Me imagino que tendra
que recordar momentos dolorosos de su vida para derra-
mar lagrimas verdaderas.

iDios!

—Debe ser una especie de autoandlisis, ;verdad?

«No se preocupe, “pensé”, ha habido bastante dolor en mi
vida. Tengo de dénde sacarlo.»

—Supongo que si —me encogi de hombros.

—Pensaba en alglin momento en particular, esa vez en la
playa?

—Si.

—;Cual?

—Bueno, en primer lugar, pensaba en el pobre desgracia-
do que estaba interpretando. Habia llevado una vida dura 'y
sin sentido. Nunca habia conocido el amor. Al encontrarlo
finalmente, no habia sabido qué hacer con él, excepto des-
truirlo. Alli en la playa, sinti6 la inmensidad del espacio, la
eternidad que tendria que enfrentar solo. Probablemente,
era la primera vez que habia visto realmente las estrellas, y
para él representaban lo infinito de su propia soledad.

No pude evitar un nudo en la garganta al recordar la esce-
na.

—Se siente muy identificado con el personaje, jverdad?
—Tengo que identificarme con todos los personajes que in-
terpreto. No siempre lo logro.

De repente, me di cuenta de que el doctor no era un mero
admirador.

—;Cree en el amor, sefor Quinn?

La pregunta me anonadd. Quise levantarme y partir. La
idea de someterme a este anélisis era dolorosa y me resul-
taba violento. Me senti encerrado, cogido por la claustrofo-
bia. Dudaba mucho de que me fuese a gustar esta persona.
Era demasiado rubicundo, demasiado saludable. Probable-
mente, de ideas anticuadas.

—:Cree en el amor?

Ese era el fondo del problema.

Por eso estaba sentado alli como un idiota.
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Si me hubiese preguntado: ;Cree en Dios? podria haber
hurgado en mi bolsa de argumentos teoldgicos y haberlos
justificado con mis lecturas y mi experiencia personal. Me
habia iniciado bastante en el tema como para superar esa
carrera de obstaculos. Pero «;Cree en el amor?» ésa era la
importante. La mas importante de todas.

Pensé, si...

Amo los primeros dias de la primavera cuando aparecen las
hojas.

Amo el sol y el mar.

Amo el sonido de la risa de los nifios.

Amo el susurro de los arboles.

Amo el olor picante de la tierra después de la lluvia.
Amo la inocencia de la primera nieve.

Amo la musica mexicana.

Amo a Puccini.

Amo el saber.

Amo el suefio reparador.

Amo descubrir el mundo.

Amo el olor del incienso en la iglesia.

Amo a Thomas Wolfe.

Amo a Rouault.

Amo a Miguel Angel.

Amo a mis hijos.

Por supuesto que creia en el amor, el amor del que hablé
Jesus y Gandhi. Pero ;habia sido alguna vez capaz de amar
incondicionalmente? Ciertamente que amaba a mis hijos y,
sin embargo les habia impuesto mis leyes.

Con las mujeres habia fracasado totalmente. En ese caso,
mis condiciones eran rigidas y arcaicas, resultado de mi
educacién religiosa y mi herencia. La sangre india en mis
venas era demasiado fuerte para permitir enloquecidas
ideas modernas. Con las mujeres, ninguna flexibilidad era
posible.

—Donde tU vayas, yo iré; y donde te cobijes, me cobijaré;
tu pueblo serd mi pueblo, y tu Dios mi Dios.
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El doctor esperaba pacientemente mi respuesta.

—El tipo de amor en el que creo es demasiado complejo
para responder sélo con un si o un no —dije—. Pero, por el
momento, digamos que si. Creo realmente en el amor.
—Entonces no se preocupe. Todo se va a solucionar. Inten-
té hacer un comentario divertido.

—Un hombre que cree en el amor no puede estar demasia-
do enfermo.

Sonrei débilmente ante lo insulso de la afirmacién.

—Tengo que reconocer que cuando me llamé el otro dia
quedé totalmente desconcertado —continué—. Mi esposa
y yo lo hemos visto en muchas peliculas. Estuve investigan-
do sobre usted, antes de su llegada.

Sacé una carpeta. Contenia una serie de recortes de perié-
dicos. Los examind hasta que encontré el que buscaba.
—Aqui estd. Dice que usted nacié en México durante la re-
volucién.

—Si. EI 21 de abril de 1915.

—Continta diciendo que tanto su padre como su madre lu-
charon al lado de Pancho Villa. ;Es cierto?

—Si, supongo que si.

—Por qué lo dice en ese tono?

—Quiero decir que fue un periodo confuso. Lo siento. Si.
efectivamente lucharon junto a Pancho Villa.

El doctor hizo un gesto de asentimiento.

—Temo que todo lo que sé acerca de la Revolucién Mexi-
cana es lo que vi en la pelicula Viva Villa con Wallace Beery.
iEra él asi?

—Creo que Beery estaba estupendo en ese papel, pero
considero que no captd la fogosa intensidad de Villa.
—;Qué quiere decir?

Entonces le conté una anécdota que me habia relatado mi
padre y que se referia a aquella vez que Villa cabalgé hasta
la cumbre de una colina y vio por primera vez el Océano
Pacifico. Contemplé la inmensidad del mar durante varios
minutos sin decir una palabra. Luego, tird las riendas de su
caballo, se volvié y comenzd a descender.

Su lugarteniente, que cabalgaba detras de él, le dijo:

10
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—Digno de verse, jverdad, Jefe?

—No es lo bastante grande como para apagar mi sed —
respondié Pancho, por encima del hombro.

—Todo un comentario —dijo el doctor—. ; Qué edad tenia
usted cuando se lo contd su padre?

—Era sélo un nifio.

—:Y ha conservado el recuerdo durante todos estos anos?
—Si.

—¢Siente que el océano no es lo suficiente grande para
apagar su sed, sefior Quinn?

—Si.

Si el doctor tenia alguna duda respecto de que me en-
contraba enfermo, se habia desvanecido con mi respuesta.
Al diablo con él, pensé, que se gane su dinero.

El rostro del hombre no dejé ver ninguna reaccién, y conti-
nud examinando los recortes.

—Aqui agregan que su padre era un aventurero irlandés vy|
su madre una princesa azteca.

Tuve que reirme fuerte.

Levantd la vista.

—¢De qué se rie? ; Acaso no es. cierto?

—Mi padre era, en parte, descendiente de irlandeses, eso
es verdad. Pero me refa de esa idiotez sobre la princesa in-
dia.

—Cuando lo leimos, mi mujer y yo, pensamos que no deja-
ba de tener cierta romanticismo.

—Supongo que eso era lo que el Departamento de Publici-
dad de la Paramount Pictures queria. Les parecié que el he-
cho de que mi madre fuese mexicana a secas no era lo bas-
tante romantico.

—¢Por qué razén?

—Demonios, doctor, usted vive en Los Angeles. Sabe lo
que la mayoria de la gente de aqui piensa de los mexica-
nos.

—No, no lo sé. Sélo hace un par de afios que vivo aqui,
Tony. ;Puedo llamarte Tony?

La pregunta acerca de los mexicanos me habia irritado. Em-
pezaba a ver al doctor como un desagradable tejano de co-

11
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gote colorado.

—Por supuesto. Siempre que yo pueda llamarte por tu
nombre de pila.

Se ri6 a carcajadas.

—Puedes llamarme como quieras. En todo caso antes de
que termine el tratamiento, me llamards muchas cosas mas.
—Bueno, ser mexicano en el sur de California no es exacta-
mente un «dbrete sésamo». Durante afios ha habido en los
restaurantes y en las salas de fiesta letreros que decian:
«Prohibida la entrada a los mexicanos.» Los mexicanos eran
flojos, ladrones, grasientos; o «charros» o Pachucos, ma-
rihuaneros.

—;Has fumado marihuana alguna vez, Tony?

—No, nunca.

Hizo algunas anotaciones en una hoja de papel. No podia
dejar de preguntarme qué diablos estaria escribiendo.

En el edificio de enfrente, alcanzaba a ver el consultorio de
un dentista. Un tipo con un delantal blanco examinaba
atentamente la dentadura de una anciana.

—;Como era tu madre cuando joven?

Podia ver cémo el hombre de blanco comenzaba a hacer
una perforacion.

El doctor advirtié que estaba mirando por la ventana, se le-
vantd y bajoé las persianas. Me alegré de no tener que con-
templar esa operacion.

—Te hice una pregunta, Tony. ;Cémo era tu madre cuando
joven?

La habia escuchado, pero estaba intentando desesperada-
mente evitar la respuesta.

El doctor sonrié para mostrarme que comprendia.

iDios! ;Cémo era mi madre? ; Fue joven alguna vez?

Si comenzaba a decirle la verdad a este carajo probable-
mente iba a pensar que yo era uno de esos tipos que tie-
nen un complejo con su madre. Resultaba demasiado sen-
cillo. Incluso no se necesitaba ser psiquiatra para compren-
derlo. ;Qué le digo? ;Qué mi madre preparaba el mejor
chile con carne del mundo? ;Le hablo del hambre y del su-
frimiento? ;Le digo la verdad?

12
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Si, ella era joven entonces en Judrez. Ambos éramos jove-
nes entonces, cuando estdbamos solos. En realidad, no ne-
cesitdbamos a nadie mas. El uno tenia al otro. Tal vez fuera
alli donde comenzé el problema. Pero eso también es de-
masiado simple. No puedo negar que se complicé cuando
él regresé.

Tenia tres afios y comprendi que habia encontrado un rival
superior a mi. Sabia que perderia ante mi padre. Era dema-
siado grande para que yo pudiese competir con él, de mo-
do que en vez de eso decidi amarlo. Pero ocupd mi lugar y
quizas por eso me he pasado el resto de mi vida tratando
de parecerme a él.

¢Cémo era mi madre? Se lo habia preguntado hacia unos
pocos dias. Sabia que la respuesta podia estar alli, en alguin
rincén del pasado.

—Mama, jrecuerdas aquella vez en que yo caminaba por el
borde del techo de una choza de adobe, en algin lugar en
El Paso o quizas Judrez? Me acuerdo de la choza y de la es-
calera y de ti alli abajo, llamédndome, pidiéndome que tu-
viera cuidado que no me moviera. Hiciste que un hombre
subiera por la escalera y me cogiera. Recuerdo que casi dis-
fruté con tu espanto. En cierto modo, me divertia burlando-
me de ti. A través de tu terror y tu preocupacioén, yo podia
sentir que realmente me querias. Mientras mas te preocu-
pabas, méas feliz era yo. Y finalmente el hombre subié y me
bajé consigo y tU me apretaste entre tus brazos y me be-
saste como si yo hubiera resucitado de entre los muertos.
;Cuando fue, mama?

—Es imposible que puedas recordar eso, hijo. Te lo debo
haber contado yo.

—No, mama. Lo recuerdo muy bien. ;Cuando fue?

—Eso sucedié cuando tenias un afo y medio, mas o me-
nos.

—Lo recuerdo, mama. Todavia puedo ver tu rostro. Todavia
puedo ver el rostro del hombre que subié a buscarme, y
esa escalera. Casi puedo tocarla, incluso en este mismo ins-
tante.

13
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— Por qué estés tratando de volver al pasado, hijo?
—Mama, ;no fue en aquella época en que trabajabas en
casa de una mujer rubia? Recuerdo que jugaba en el patio
cuando tu lavabas la ropa y cocinabas.

—Y ella ;qué tiene que ver?

—;No quiso adoptarme una vez, o algo asi?

—Pero, hijo, sélo tenias 18 meses. ;Cémo es posible
que...?

—Mam4, lo recuerdo.

—Bueno, ;y qué hay con ella? ;Dices que nos escuchaste
hablar?

—Si, escuché que ésa mujer te ofrecia cierta cantidad de
dinero por mi. Dijo que queria adoptarme y mandarme a la
escuela y entonces tu dijiste: Lo pensaré.

—Oh no, hijo. No me vas a decir que realmente creiste que
yo te iba a vender o regalar. Me senti insultada, pero no
podia decirle a la mujer: ;Con quién cree usted que est3
hablando? Tal vez tengas razén. Tal vez debia haberle dado
una bofetada o algo por el estilo, pero me sentia avergon-
zada. Después de todo, yo trabajaba para ella. Parecia una
senora muy inteligente y cuando me hablé de eso me dijo:
«Después de todo, Nellie, es un hermoso nifio y yo nunca
he tenido hijos y mi marido y yo lo queremos mucho.» La
vida era dificil para nosotros, como bien sabes, y algunas
veces no habia podido alimentarte. No me gustaba verte
con hambre y pensé que quizas fuese una oportunidad ma-
ravillosa. Eran gente muy rica, una pareja americana muy
decente, y yo tenfa tantos deseos de que crecieras en los
Estados Unidos. Vivia con el temor constante de que nos
enviaran de vuelta a México. No lo hacia por mi. Tony. Pen-
saba en ti. Me preguntaba si no era por egoismo que te
conservaba conmigo. Si, dije que pensaria sobre eso. Pen-
sé: iNo soy egoista al quedarme con el nifio? Eras muy in-
teligente y hermoso. Todo el mundo te queria, y yo no de-
jaba de decirme a mi misma que quizés tuvieran razén, que
quizds yo no merecia un nifio asi. Te parecias mucho a tu
padre. Y yo pensaba que quizas no iba a poder proporcio-
narte lo que necesitabas, que quizas ibas a terminar siendo
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